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    CAPÍTULO PRIMERO


    UN OBISPO INFORMA A UN ESPÍA


    Un lunes, 18 de junio, Roger Brook desembarcó en El Havre. Habían transcurrido nueve años desde que por primera vez posara los ojos sobre el atareado puerto y sobre los gabletes de sus casas; pero los ruidos, los olores y la vista de la ciudad francesa le trajeron al instante un alud de recuerdos. Inmediato a la esquina del Arsenal existía el burdel del que tuviera que escapar, horrorizado, y, sólo unos cientos de yardas más lejos, en el muelle, se hallaba el rincón donde, sudando de pánico, tuviera que desenvainar la espada también por vez primera para defenderse de un asesino embriagado.


    Ahora no llevaba espada. Los tiempos habían cambiado, y de modo particular, en Francia. La nobleza — que en el pasado había sido la única legalmente autorizada a llevar espadas — había sido abolida, y, para cualquier hombre bien trajeado, el ostentar ahora aquel viejo distintivo del rango, equivalía a crearse inmediatos problemas. Así y todo, el largo bastón de Malaca que Roger usaba, llevaba oculta una hoja de acero tan fina como mortal. Los sombreros tricornios, los jubones de encajes y las casacas bordadas habían quedado igualmente fuera de uso; un sombrero en forma de hoz invertida, aparecía colocado en ángulo inverosímil sobre su cabello castaño; llevaba en torno al cuello una blanca corbata de lienzo, y, para cruzar el Canal, se había puesto una larga chaqueta gris de montar, con pesada esclavina de cuatro volantes.


    Si hubiese tenido necesidad de recordar los desesperados días de cuando, siendo muy joven, se halló aislado y sin un céntimo en El Havre, la presencia de su compañero le hubiese bastado. Éste no era otro que Dan Izzard, el antiguo contrabandista de Lymington, que le había prestado su ayuda al huir Roger de su hogar. Dan tuvo entonces la mala suerte de ser capturado y de pasar seis años encadenado a un remo en las galeras francesas. Hasta 1789 no obtuvo Roger la libertad de su amigo, merced a la clemencia de María Antonieta, y, desde su regreso a Inglaterra, lo había tenido a su servicio personal. Los años que Dan pasara entre los franceses habíanle hecho bilingüe, al igual que su amo, lo cual no era óbice para que cuando estaban solos, a menudo le hablase a Roger en el dialecto del Hampshire que había empleado durante la mayor parte de su vida. Los dos podían pasar fácilmente por franceses, y Roger se había hecho acompañar por Dan, convencido de que si estallaba la guerra entre Inglaterra y Francia y la Embajada Británica en París era clausurada, el ex contrabandista le sería de un valor inapreciable como mensajero digno de confianza para enviar informes secretos a Londres.


    Dan tendría alrededor de los cincuenta años, pero era un tipo corpulento al que la edad y la larga permanencia en galeras no habían deteriorado físicamente. Su negra barba, así como su cara curtida por el tiempo, y los aros de oro que le colgaban de las orejas, ponían de evidencia que era un auténtico lobo de mar, y sus muchos años de capitán de un lugre, habíale enseñado cómo manejar a los hombres. En tanto que Roger le observaba ahora desde el muelle, no podía menos que admirar las maneras tan bruscas como joviales con que su acólito apremiaba a los rudos cargadores franceses para que recogiesen el equipaje y les buscasen un vehículo que les llevase a una posada.


    En ocasión de su luna de miel, Roger y Amanda habían ido a Italia, y regresado vía Bruselas, el Rin y Suiza. Asi, pues, no había estado en Francia desde mayo de 1790; pero, el breve trayecto hasta la posada bastó para atestiguarle que el estado del país había declinado lamentablemente en el curso de los dos años que había estado ausente.


    Tras los grandes lavantamientos que siguieron a la convocatoria de Estados Generales, en mayo de 1789, pareció que al tener asegurado un parlamento representativo de la nación, Francia volvería a aquietarse. El asalto a la Bastilla por el populacho en julio de aquel mismo año, señaló el fin del reinado de Luis XVI, como monarca absoluto. Por espacio de una semana, en el mes de agosto, rugió el «Gran Terror», y durante el mismo hubo motines aparentemente espontáneos de un extremo a otro del país. Fueron incendiados innumerables chateaux; asesinados miles de personas acomodadas y otros muchos miles viéronse forzados a ponerse a salvo en el extranjero. Luego, en octubre, los agitadores habían incitado a las turbas de París para que marchasen sobre Versalles; el rey y su familia, amenazados e insultados durante horas interminables viéronse finalmente obligados a acompañar a los insurrectos hasta la ciudad, y a instalarse en el Palacio de las Tullerías. Pretendían que la presencia permanente de los soberanos en París garantizaría a sus ciudadanos abundante abastecimiento de pan, pero el verdadero propósito del movimiento había sido impedir que el monarca tuviese cualquier posibilidad de reunir un ejército en provincias y utilizarlo para restablecer su autoridad en la capital rebelde.


    Así que los jefes revolucionarios lograron su objeto, consideráronse a salvo de toda amenaza y permitieron que muriese por sí mísma la desconfianza totalmente injustificada que habían despertado en el pueblo, con respecto al rey. En realidad, sus temores no habían tenido nunca un fundamento serio, toda vez que la cristiana humildad que caracterizaba a Luis XVI, hacíale más apto para mártir que para rey. En toda ocasión de crisis siempre había declarado enfáticamente que antes preferiría morir que ver derramada en su defensa una sola gota de sangre de su pueblo. Y, a despecho de su carácter vacilante — que constituía en él una segunda naturaleza —, jamás se había desviado de aquella determinación. Ya desde el mismo comienzo de su reinado, había luchado tenazmente para mejorar la suerte de los más pobres de sus súbditos, y a no ser por su irremediable titubeo ante la división de opiniones de sus ministros, hubiese sin duda introducido multitud de reformas liberales. Por ende, una vez que estuvo instalado en París, en lugar de resistirse al establecimiento del Nuevo Orden, prestóse de buen grado a colaborar con el mismo, y recuperó gran parte de su pasada popularidad al dar su rápido asenso a cuantas medidas le propuso la Asamblea Nacional.


    Resultado de ello fue que cuando Roger abandonara Francia, la familia real continuaba viviendo con considerable esplendor aunque estuviese virtualmente prisionera en las Tullerías. Seguía rodeada de su Corte, si bien en escala no tan espléndida como mientras residieron en Versalles. Asistían a veces a la Ópera y a los actos públicos, y con frecuencia su aparición era acogida con aplausos, poniéndose de manifiesto que el ciudadano corriente de París permanecía todavía fiel a sus soberanos. Pese a que todo el poder legislativo había revertido ahora a la Asamblea, el rey continuaba siendo la cabeza ejecutiva de la nación y gobernaba a través de su Consejo de Ministros. Hízose también evidente entonces que sólo un puñado de extremistas aspiraban a reemplazar la monarquía por una república, ya que casi todo el mundo estaba de acuerdo en que se había logrado un satisfactorio equilibrio entre los derechos del pueblo y los poderes del trono.


    No era de esperar que las embrutecidas muchedumbres de los arrabales — que habían sido utilizadas por los políticos de la izquierda para someter el viejo orden — fuesen a regresar a sus guaridas por el mero hecho de anunciarles que la revolución había sido consumada, y por tal razón todavía se originaban motines ocasionales de relativa importancia, y muchos actos de desenfreno individual. Con todo, en el verano de 1790 existían muchas razones para suponer que la ley y el orden se verían finalmente restablecidos, y que Francia entraría en una etapa de prosperidad, bajo el régimen de una monarquía constitucional.


    En seguida pudo ver Roger, conforme el coche avanzaba por las calles de El Havre, que aquellas esperanzas no se habían realizado. Los negocios andaban mal, cuando él abandonara Francia, a causa del gran número de aristócratas que habían escapado al extranjero; pero todavía, entonces, había en las tiendas abundantes mercancías a la venta. Ahora, muchas estaban cerradas, y vacías la casi totalidad de las restantes. En 1790, la Guardia Nacional vestía aún sus flamantes uniformes, en tanto que un buen número de los que ahora veía llevaban las guerreras descoloridas y manchadas. En su mayor parte, las grandes mansiones habían sido abandonadas, o transformadas en casas de vecindad. En ellas, las volutas de hierro forjado de los balcones desaparecían bajo feas guirnaldas de ropa lavada, en tanto que en las esquinas de las calles holgazaneaban pequeños grupos de mendigos, vestidos, muchos de ellos, con ropas que un día habrían sido buenas, pero que ahora estaban remendadas y raídas. En los años de hambre espantosa anteriores a 1790, el pan había escaseado con frecuencia en París; pero en Normandía, sin embargo, no se había sufrido de ninguna escasez. Ahora, en cambio, y pese al calor del verano, largas colas de mujeres desharrapadas aguardaban frente a cada una de las panaderías y tiendas de comestibles de El Havre. Casi todas las caras que Roger veía de cerca tenían el mismo aspecto depauperado y hambriento.


    La ciudad era quizá como tres veces su Lymington natal — lugar que Roger había elegido como punto de partida para su viaje, a fin de pasar una noche en route con su padre, el contraalmirante Brook, que se hallaba temporalmente sin mando —, pero el puerto de Lymington, con ser pequeño, era incuestionablemente el más ajetreado de los dos, y sus comerciantes eran como príncipes mercaderes, si se les comparaba con los tenderos franceses, que semejaban haber quedado reducidos a simples vendedores ambulantes.


    En la posada, que otrora se llamara El Rey Sol, y ahora había sido rebautizada Los Amigos de la Constitución y de la Igualdad, procuráronle a Roger una comida bastante aceptable. Parecía como si los franceses, a despecho de todas las dificultades, fuesen aún capaces de preparar buenas tortillas y de facilitar excelentes vinos a quien estuviese en condiciones de pagar por ello, y la vista de las buenas guineas inglesas del Roger hizo que le procurasen todas las cosas que pidió. Con todo, los sirvientes de la posada iban mal vestidos y sucios y se mostraban torpes. Ya no llamaban «milord» a los ingleses ricos, pues trataron a Roger de citoyen, y le dirigieron miradas en las que se adivinaba tanta hostilidad como envidia.


    Mientras comía, Roger meditó sobre la misión que le habían encomendado y aun le gustó menos que cuando con tanta aversión tuvo que aceptarla. La hosca y peligrosa decrepitud en que había quedado sumida la estructura entera de la vida francesa, hízosele patente, de manera vívida, en los siete minutos de recorrido de la ciudad, como no lo fuera a través de cuatro horas de conversación con monsieur de Talleyrand. Ello no era óbice para que la entrevista le resultase de un inapreciable valor bajo otros aspectos, y para que evocase ahora parte de lo hablado en el curso de la misma.


    La carta en que había solicitado verle, obtuvo una respuesta rápida y característica: El libertino gentilhombre, que todavía se titulaba a sí mismo Obispo de Autn, le había escrito:


    Querido amigo:


    ¿Sabíais acaso que he sido excomulgado, de suerte que todo hombre tiene prohibido brindarme fuego y agua? Así y todo, venid a cenar conmigo mañana por la noche y nos regalaremos con pastel helado convenientemente rociado con buen vino.


    Roger había acudido por supuesto a la Embajada francesa en Portman Square, no poco halagado por la prontitud con que tan relevante personaje le dedicara toda una velada. Monsieur de Talleyrand, en traje de satén, empolvado y exquisitamente compuesto, recibióle con la misma sonrisa que había seducido a algunas de las más adorables damas del ancien régime y que en un futuro aún remoto tenía que ser contemplada con nerviosa ansiedad por la mitad de las cabezas coronadas de Europa.


    Tenía entonces treinta y ocho años, era delgado, de aspecto delicado y de sereno continente, y en cada uno de sus gestos y palabras traslucía el indeleble sello de su aristocrático ser. Su cojera — resultado de un accidente de su infancia — no hacía sino prestar mayor donaire a sus movimientos. La nariz levemente respingona le daba un aire de juvenil impudencia, en tanto que sus ojos azules eran capaces de reflejar u ocultar pensamientos de increíble celeridad.


    Luego que hablaron durante unos minutos sobre tópicos generales, Roger inquirió:


    — ¿Puedo creer que Vuestra Gracia considera todavía en vigor el pacto secreto que convinimos hace tres años?


    — ¡Ah! — sonrió el obispo —. ¡De modo que vais otra vez a Francia! Ya me lo figuré.


    — Las deducciones de Vuestra Gracia rara vez son erróneas — aseveró Roger, devolviéndole la sonrisa —. Pero, ¿puedo preguntaros cómo llegasteis a ésta?


    — Pues merced a la indicación de urgencia que había en vuestra carta pidiéndome una entrevista, y relacionándola con el hecho de que los acontecimientos tienden una vez más en Francia hacia una crisis más profunda. Si hubiese creído que sólo deseabais averiguar si sigo gozando de buena salud, a buena hora hubiese dejado de asistir a la velada de la duquesa de Mortemar, a fin de proporcionaros esta conversación privada.


    — Me siento tan honrado como agradecido por el hecho de que Vuestra Gracia me haya distinguido con su preferencia.


    — Mon ami … sabiendo con qué recelo me contempla vuestro jefe, soy yo quien se siente honrado, pues al venir a verme, ponéis de relieve que todavía tenéis confianza en mí. Nuestro pacto, según recuerdo, estipulaba que compartiríamos nuestros informes en aquellos asuntos que fuesen compatibles con los intereses de nuestros respectivos países, y que colaboraríamos en favor de una alianza entre los mismos. En eso, como siempre, estoy sin reservas a vuestro servicio.


    — Os lo agradezco infinito — exclamó Roger con efusión —, pues me ha sido encomendada una tarea que temo se halle más allá de mis posibilidades, pero que, de llegar a buen término, nos llevaría casi con certeza a la consecución de nuestras mutuas aspiraciones.


    — Son éstas, para mí, noticias muy agradables, y hago votos por que tengáis más éxito del que he tenido yo. Ofrecí garantías de que los Países Bajos serían respetados y de que sería cedida la isla de Tobago, pero fui incapaz de inducir a vuestro Gobierno a que tomase siquiera en consideración una posible alianza con nuestro país. Mr. Pitt se comportó en mi presencia cual si hubiese engullido una varilla de acero con el café de la mañana. Y ese pescado sin sangre, su primo Grenville, recibióme tan fríamente que en verdad temí que la silla del Foreign Office en que me senté se convirtiese en un bloque de hielo bajo mi cuerpo. Su Majestad el rey Jorge apenas si se mostró cortés, y, en cuanto a la reina, volvió la espalda ante mi reverencia. Es problemático que la historia de tales desaires inferidos a un representante de Francia contribuya a mejorar el recibimiento que sin duda le será dispensado a todo inglés que vaya a París.


    — Yo hubiese creído que la cordialidad con que os acogió la nobleza liberal habría restablecido el fiel de la balanza — murmuró Roger, con tacto —. Además, ¿sufriré un error al creer que Vuestra Gracia no está en Inglaterra como representante oficial de su Gobierno? Si es como supongo, la frialdad con que fuisteis acogido en las altas esferas, aunque muy lamentable, no podría ser atribuida a otra cosa que a prejuicios personales.


    Talleyrand sorbió una toma de rapé.


    — Es cierto que en virtud de una estúpida ley, todas las personas que hayan pertenecido a la Asamblea Nacional se hallan privadas por espacio de dos años de asumir cualquier cargo que sea bajo la corona, y que por esa misma circunstancia no puede ser nombrado embajador, pero vuestras palabras dejan zanjada esta cuestión. Por más que ese atractivo réprobo que es el duque de Birón siga ostentando la jefatura nominal de nuestra misión, y que el joven marqués de Chauvelin haya figurado hasta aquí, oficialmente, como nuestro embajador, todo el mundo sabía que era yo quien llevaba entre mis manos la verdadera dirección de los asuntos. De todas maneras, no importa. Por fortuna, mi espalda es tan impermeable como la de un pato cualquiera. Me interesaba solamente prepararos para el hecho cierto de que los ingleses ya no son aclamados en París como los campeones de la libertad.


    — Tengo entendido, no obstante, que Vuestra Gracia ha obtenido seguridades en cuanto a nuestra intención de permanecer neutrales.


    — ¡Ah, sí! Pero, ¿por cuánto tiempo serán válidas? Eso es precisamente lo que querrán saber los Jacobinos que ahora son dueños de la situación en París. Sus propias vidas dependen de que subsista o no el nuevo orden, y han adoptado el lema de que quien no es amigo suyo, a la fuerza tiene que ser su enemigo. Os encontraréis ahora con que son muchos los que están convencidos de que Inglaterra sólo espera una buena oportunidad para sumarse a los que tratan de destruirles.


    — Mientras nos mantengamos en nuestra actual línea política, ¿puede suponerse que no estarán tan locos como para proporcionarle a Inglaterra motivos deliberados para que sume su poder al de la coalición que se está formando contra Francia?


    — Yo mismo quisiera estar seguro de esto. En la actualidad, los Ministerios se suceden unos a otros, en Paris, con mayor velocidad de la que nunca tuvieron las modas femeninas, y cada uno de ellos es más fanático que el anterior. De Lessart era ministro de Asuntos Exteriores cuando yo fui enviado aquí en el pasado enero; hace tiempo empero que ya no está, y las últimas instrucciones las recibí de Dumouriez, quien, por más que no pertenezca al grupo de Brissot, es la personalidad dominante en su ministerio. Es militar, y figura entre los pocos de nuestros nuevos amos que posean por lo menos unos rudimentos de estrategia. Por mucho que Dumouriez desee permanecer en paz con Inglaterra, sé que no descarta la posibilidad de tener que invadir los Países Bajos austríacos, si nuestra propia seguridad lo exige.


    La cara de Roger expresó preocupación.


    — Esta medida determinaría casi con seguridad la intervención británica.


    — No tengo de ello la menor duda. Dumouriez alimenta la esperanza de que quizá podríamos mantener al margen a la Gran Bretaña mediante la solemne promesa de darle la independencia a Bélgica así que la guerra hubiese terminado; pero, no tengo más remedio que dejar a vuestro juicio determinar hasta qué punto cabría confiar en tal promesa. Los Brissotinos, o Girondinos, como ahora empieza a llamárseles, consideran la propagación de la nueva libertad casi como un deber religioso. El pueblo de Bélgica se ha sentido durante tanto tiempo descontento bajo el dominio de Austria, que se presenta como terreno abonado para las doctrinas de la Revolución. Dumouriez confía en que nuestras tropas sean aclamadas en las ciudades belgas como verdaderos libertadores. Y si éste llega a ser el caso, yo no acierto a ver que ningún gobierno popular francés sea capaz de permitir que se separen otra vez de Francia.


    — Por lo que vos decís, temo que existan muchas probabilidades de que Europa se hunda en un caos, antes de que la normalidad se restablezca — comentó Roger, sombríamente —. Esto hace resaltar aún más la tragedia de haber permitido siquiera que empezase esa guerra para fortalecer a la monarquía. Los émigrés eran muy escasos en número para llevar a cabo algo por su propia cuenta, y en consecuencia, fue un acto de desenfreno, por parte del Gobierno francés, haber iniciado las hostilidades contra el Elector de Treves simplemente porque les había dado asilo.


    — En cuanto a esto, temo tener que confesar que me considero parcialmente responsable.


    Roger enarcó las cejas, sorprendido.


    — Me asombra ver que Vuestra Gracia lo admite. Cuando discutimos este asunto hace dos años, sosteníais firmemente la opinión de que una guerra tendría efectos desastrosos para Francia. El modo de prevenirla fue la única cosa que vos y yo estudiamos en secreto con Robespierre y su pequeño grupo de extremistas.


    — Las circunstancias eran entonces muy diferentes. Temíamos que España estuviese a punto de atacar a Inglaterra y que Francia interviniese, como aliada de aquélla. Ello hubiese supuesto una guerra en grande, en tanto que … — Talleyrand interrumpióse por un momento, a fin de esbozar una sonrisa tan compungida como inocente — … mis amigos y yo deseábamos que fuese lo más pequeña posible.


    — ¿Acaso no tenían previsto que el Emperador de Austria acudiría en auxilio de su Elector?


    El obispo levantó sus delgadas manos.


    — Leopoldo era un hombre pacífico, y se había mostrado poco inclinado a iniciar una guerra en provecho de su hermana. Por otra parte, estoy personalmente convencido de que tanto ella como el rey hicieron cuanto pudieron para disuadirle de semejante empresa. Su fallecimiento, con la secuela de que su hijo se convirtiese en el paladín de la causa realista, fue algo totalmente imprevisible. Calculamos mal, desgraciadamente, hasta donde llegaría la influencia del rey y de la reina cerca de sus colegas extranjeros, para evitar que la guerra se extendiese.


    — ¡Volvéis a asombrarme otra vez! En 1790, aquéllos se hallaban plenamente preparados para sumir a Francia en la guerra, con el único y exclusivo objeto de hacer honor a un viejo e impopular tratado. No obstante, vos me decís ahora que esta primavera confiabais en los reyes de Francia para que se opusiesen a una guerra que tendría como única finalidad devolverles la libertad y el poder.


    — Creo que para ello tenía entonces muy sólidas razones. La única idea consistente que ha puesto de relieve el rey Luis ha sido su determinación constante de que la sangre de su pueblo no fuese derramada a causa suya, mientras él pudiese evitarlo como fuese. Robespierre y sus enragés eran también opuestos a la guerra, si bien por razones muy diferentes; creían que aquélla serviría para unir a toda Francia y para darle a la monarquía una nueva oportunidad de rehabilitarse a los ojos del pueblo. Aparte de esas dos minorías, tanto los Jacobinos como los que piensan como yo deseábamos la guerra — sólo una guerra pequeña —, y también por muy diferentes razones.


    — ¿Tiene inconveniente Vuestra Gracia en exponérmelas?


    — ¿Por qué no? Los Girondinos, que ahora ostentan la mayoría en el Club de los Jacobinos, tienen que seguir marchando hacia adelante, por la sola razón de que no se atreven a volver atrás. Es esencial para que continúen en el poder, que mantengan la Revolución en marcha, y por lo tanto, tratan de provocar el hundimiento de la monarquía. Según sus razonamientos, era muy probable que una guerra contra los hermanos de Luis XVI produciría el efecto deseado, ya que sería fácil convencer al pueblo de que el rey y la reina habían incitado a los émigrés para que invadiesen Francia. En tal caso, la indignación popular daría por resultado la abolición de la monarquía.


    — ¿Y las razones de Vuestra Gracia?


    — Exactamente todo lo opuesto. A principios de este año llegué a la conclusión de que la monarquía estaba condenada, a menos que su prestigio pudiese resucitar, al término de unas cuantas crisis nacionales más. El rey es todavía la cabeza ejecutiva de la nación. En la eventualidad de una guerra, el poder ejecutivo siempre adquiere mayor importancia que el legislativo. Tenía yo el convencimiento de que el rey antes tomaría partido a favor de su pueblo que a favor de sus hermanos. Y al igual que Robespierre, que tenía bastante perspicacia para comprenderlo y temerlo, yo creía que la nación se uniría en torno a él. Luis de Narbona, madame de Staël, yo y algunos más, decidimos que tan sólo una breve y victoriosa campaña contra los émigrés — en la que el rey asumiría personalmente el papel de Comandante en Jefe — nos proporcionaría la mejor, cuando no la única esperanza de restablecer su popularidad, y de frustrar los propósitos de aquellos que tratan de destruirle.


    Roger recordaba muy bien a Luis de Narbona. En otros tiempos, aquel inteligente e ilegítimo sobrino de Luis XV, había figurado en el círculo de nobles preclaros y liberales que incluyendo a Mirabeau, Dupont de Nemours, Mathieu de Montmorency y los hermanos Lameth, se habían agrupado en torno a Talleyrand. Aquel pequeño núcleo había hecho mucho más que ningún otro grupo de hombres para el advenimiento de la primera revolución, en tanto que madame de Staël había ultilizado su mordaz ingenio en difamar tenazmente a la reina. Su padre, el vano y pomposo banquero suizo monsieur Necker, a quien el clamor popular había impuesto como Primer Ministro al rey, tuvo más culpa que nadie de la difícil situación que se le creó a la monarquía.


    — Recuerdo que cuando cayó la Bastilla — dijo Roger, moviendo tristemente la cabeza —, Vuestra Gracia se expuso a un grave riesgo y dejó a un lado los prejuicios personales, en un admirable esfuerzo por salvar a la Corte de su propia locura. Pero, en lo que atañe a esos otros de quienes habláis …, tienen que haber cambiado bastante los tiempos, para que ahora se conviertan en los denodados defensores de la monarquía.


    El obispo se encogió de hombros.


    — Antes del 89 el carro francés iba arrastrado por un caballo enfermo y débil. Mis amigos y yo insistimos por que fuese cambiado por otro más vigoroso …, tan vigoroso, que ahora se ha desbocado con el carro. Este es el problema, y en un caso así, todas las personas que estén en su sano juicio deben unir sus esfuerzos para evitar una calamidad. Pero, venid conmigo, amigo mío, ya que sin duda estaréis hambriento. Vamos a cenar.


    La comida no se caracterizó ciertamente por su frugalidad, pues Talleyrand, haciendo honor a su apellido de Perigord, era uno de los más grandes gastrónomos de su época. Roger, empero, tenía demasiado interés por conocer las ideas de su anfitrión, para hacer plena justicia a la exquisitez de su mesa. Así que los criados se hubieron retirado, volvió al tema del caballo desbocado, y preguntó:


    — ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que los hombres moderados empezaron a darse cuenta de semejante peligro?


    Talleyrand enjugóse cuidadosamente los labios con una servilleta y escancióse otro vaso de vino.


    — Poco después de que vos abandonaseis Francia, algunos de los elementos más templados del Club de los Jacobinos empezaron a alarmarse ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Optaron por separarse del Club, y viendo que su gesto recibía el apoyo popular, fundaron un nuevo Club en el antiguo convento de los Feuillant. Pronto excedieron en número a los Jacobinos, y todo hacía prever que conseguirían dominar la estampida. Hubiesen sin duda triunfado, si el rey, como siempre, no se hubiese dejado influir por gentes de cortos alcances, negándose a cooperar con ellos.


    — ¿No es natural que así fuese, en vista de sus antecedentes como Jacobinos?


    — Sí, en una cabeza de budín como la de Luis XVI. Pero un hombre sensato enjuicia cada nueva situación que se produce, apreciándola en lo que vale, y sin atribuirle excesivo valor al pasado. Su actitud fue la misma con Lafayette, cuando ese superficial sujeto entrevió al fin la luz roja, e hizo un tardío aunque inútil esfuerzo para sacarle de apuros. Pese a toda su vanidad e incompetencia, todavía gozaba Lafayette de gran predicamento en aquellos días, y con toda seguridad hubiese hecho el milagro, con sólo que el rey hubiese olvidado lo que pertenecía al pasado.


    — Es indudable que tendría que parecerle muy difícil. Por lo menos, a mí me lo parecería si me hallase en su misma situación.


    Es inconcebible que jamás llegaseis vos a veros en tal trance — afirmó Talleyrand, con un pestañeo de sus ojos azules —. Honradamente creo que el rey es el más estúpido de los hombres vivientes. Os costará creerlo, pero, con la escasa influencia que aún le quedaba respaldó la elección del engreído Pétion como alcalde de París, en noviembre pasado, antes que permitir que triunfase Lafayette, que era el otro candidato. Y tengo el convencimiento de que no lo hizo impulsado por la malicia.


    — ¿Hubiese sido tal vez en su calidad de alcalde, como Lafayette hubiese encauzado los asuntos en forma favorable a la monarquía?


    — Es posible que sí, pero no es a esto a lo que yo me refería. Al verse derrotado, diose por vencido y tomó el mando del ejército. Así y todo, aún regresó a París, esta primavera, y ofreció utilizar sus tropas para restablecer la autoridad del rey. Nadie hubiese podido formularle una mejor oferta, ni hallarse en posición más fuerte para rescatar a la familia real; pero, el zoquete de nuestro rey no quiso escuchar al general y le mandó a paseo.


    — ¿Pensáis acaso que Mirabeau hubiese salvado la situación, de haber vivido?


    — No. Ya antes de morir había perdido todo su prestigio ante los soberanos, a causa de la pasividad con que soportaba las medidas contra la Iglesia.


    Había sido el propio Talleyrand quien propusiera la confiscación de las propiedades de la Iglesia y la venta de sus tierras, en provecho del Tesoro, y también había promovido la mayor parte de las restantes medidas que separaron a aquélla de la obediencia de Roma, organizándola en una institución nacional. Como él fuese el más prominente entre los únicos cuatro obispos que se avinieran a prestar nuevo juramente a la Constitución, habíale correspondido celebrar misa en el altar de la Nación, en los Campos de Marte, en presencia de la muy afligida familia real, de la Asamblea y de gran concurrencia de gente. Luego, como único prelado en activo, casi, que aceptara el Nuevo Orden, había intervenido en el nombramiento de cierto número de nuevos obispos entre hombres de dudosa piedad que se mostraron dispuestos a recibir las órdenes de la Asamblea, en vez de depender de Roma.


    Sintiendo curiosidad por conocer sus verdaderos pensamientos, Roger le hizo observar:


    — Si no estoy mal informado, creo que Vuestra Gracia no permaneció totalmente inactivo en lo que a los asuntos de la Iglesia se refiere.


    — ¡Naturalmente que no! — replicó vivamente el obispo —. Vuestro rey Enrique VIII me proporcionó un buen ejemplo que yo seguí lo mejor que supe. A vos os consta que yo jamás traté de disimular mi falta de inclinación hacia el sacerdocio, y que fui obligado a abrazar el camino del sacrificio cuando aún era muy joven para resistirme. Pero, como hombre de Estado, creo que mis medidas han puesto en Francia los cimientos de una iglesia que sin duda será más saludable que la anterior. Sin embargo, estamos divagando. Iba a deciros que el rey, pese a su falta de juicio, se encontró a comienzos de este año con un Ministerio de carácter eminentemente Feuillant. Luis de Narbona ocupaba el Ministerio de la Guerra, y Lafayette estaba al frente del ejército. Los Girondinos eran entonces el partido más poderoso y pedían a gritos una guerra contra los émigrés, porque se figuraban que con ello conseguirían no sólo la difusión de sus fanáticas doctrinas, sino también la destrucción de la monarquía. Nosotros, en cambio, creíamos que con esa guerra podríamos salvarla, por lo que aparentamos que nos dejábamos convencer por sus presiones y apresuramos los preparativos para iniciar las hostilidades. Aquí tenéis la verdadera génesis del actual conflicto.


    — Conforme están las cosas, parece como si ellos hubiesen llegado más cerca de su objetivo que vos y vuestros amigos — hizo observar Roger, en un tono de timidez que restó toda picazon a la crítica implícita en sus palabras.


    — Desgraciadamente, así es — confesó el obispo —. La estupidez del rey hizo fracasar todos nuestros esfuerzos en su favor. Habíamos planeado sacarle de París en el carruaje de madame Staël y llevarlo al campamento de Lafayette, donde se hubiese podido presentar como caudillo del pueblo contra sus enemigos, en tanto que Narbona, como ministro de la Guerra, hubiese podido sofocar cualquier levantamiento en París. El rey, empero, se opuso a aquellos planes y destituyendo a Narbona, determinó la caída del ministerio Feuillant. Luego, llevando al extremo su insensatez, se dejó convencer para nombrar un nuevo Gabinete integrado por Girondinos. No lo hubiese hecho peor, si hubiera puesto su confianza en Danton, Robespierre y Marat.


    — Aquí, en Inglaterra, hemos llegado a creer que los diputados de la Gironda son ahora los moderados.


    — Entonces será que os habréis dejado confundir por su apariencia de virtuosos idealistas que sólo desean un Gobierno inspirado en los más puros principios democráticos. En realidad, son frívolos, egocéntricos y traicioneros. Al igual que Brutus y que Cassius, se llenan siempre la boca con la pureza de sus intenciones, mientras en secreto planean la muerte de César, a fin de usurpar su poder. Eran tan radicales en sus miras como los demás Jacobinos, y sólo se separaron de ellos a primeros de este año porque Robespierre y sus amigos se oponían a la guerra.


    — ¿A quién juzgáis más influyente entre ellos?


    — El propio Brissot es de una frívola mediocridad. Los principales ministros del rey, Roland, Servan y Clavière, no son otra cosa que hombres de paja. Vergniud es su mejor orador, y quizá lo mejor que ha producido la Revolución. Gensonné, Condorcet, Gaudet e Isnard disfrutan de considerable ascendiente en la Asamblea, pero ninguno de ellos es capaz de convertirse en un gran dirigente. Es madame Roland, con la ayuda de su adulador, el despreciable abbé Sieyès, quien ahora gobierna en Francia desde el salon de aquélla. Los dos son muy listos, carentes de escrúpulos y de ilimitadas ambiciones. Como mujer de la clase media, madame Roland no era sino una entre tantos, en sus contadas apariciones por Versalles, y por esta razón, difícilmente se fijarían en ella los soberanos. Ella considera que fue menospreciada, y desde entonces ha alimentado un odio implacable contra la reina. Antes de la escisión, madame Roland hacía muy buenas migas con los más violentos enragés, y no se hubiese detenido ante nada a fin de desahogar su envidioso rencor sobre María Antonieta.


    — Veo que no mencionáis a Dumouriez.


    — Como os dije antes, Dumouriez no es un Girondino, pese a que detenta la cartera de Asuntos Exteriores en su ministerio, y que es en el mismo el hombre más fuerte.


    — Todo parece indicar, pues, que él y madame Roland son los dos personajes actualmente mejor situados para influir en los futuros acontecimientos de Francia — comentó Roger.


    Talleyrand empezó a mondar un melocotón con un cuchillo de oro y sonrió:


    — Actualmente, así es; pero, sólo un loco podría aventurar cuánto tiempo permanecerán así. No me causaría la menor sorpresa si a la hora de vuestra llegada a París algún nuevo giro de los acontecimientos no ha encumbrado a otros bribones para desplazar a aquéllos.


    En lo más importante, el cínico obispo demostró tener razón, ya que al cabo de una hora de estar en El Havre, supo que el rey había destituido a Roland y a sus asociados el día 12 de junio, y que tres días más tarde, Dumouriez había dimitido para tomar el mando del Ejército del Norte. No se conocían aún las razones de la crisis, y los nombres de los nuevos ministros eran tan poco conocidos, que no causaban una impresión definida. Tan sólo se sabía que eran más reaccionarios que sus predecesores, y esta noticia daba ya lugar a que los patriotas del puerto de El Havre murmurasen que el rey les había traicionado y que el «virtuoso ciudadano Roland» había caído víctima de las intrigas de la «mujer austríaca».


    Aquella tarde, 18 de junio, Roger y Dan cogieron la diligencia en dirección a París, y en el curso de su viaje tuvieron nuevas oportunidades de observar hasta qué punto habían empeorado las cosas en Francia. En vez de hallar a los estableros preparados con el relevo en los paradores, cada cinco millas, a fin de que el vehículo viajase velozmente hacia su destino a través de la noche, encontráronse con que en ninguna de las paradas se habían hecho preparativos para atenderlo, y comprobaron que la duración del estacionamiento dependía de un número casi imprevisible de factores.


    El Contrato Social, de Jean Jacques Rousseau, se había convertido en la biblia de la Revolución. Entre las fantasías idealistas que contenía y que se hallaba sin duda influida por el ejemplo de los pequeños cantones suizos, en valles alejados de cualquier gran centro de población, el autor deslizaba la idea de que la democracia se desenvolvía mejor bajo Gobiernos locales. Los reformistas franceses habían aceptado sus principios, con el desastroso resultado de que al Gobierno central le había quedado únicamente un leve vestigio de su antiguo poder. Ya no cada capital de provincia, sino incluso cualquier pequeña población elegía ahora a sus representantes, y éstos se consideraban a sí mismos como la suprema autoridad en su propio distrito.


    En todas las paradas la diligencia tenía que esperar el permiso de alguna autoridad local. Ésta comprobaba el número de pasajeros, así como el volumen del equipaje que transportaban, y exigía una pequeña suma que variaba en cada sitio y parecía ser determinada de modo totalmente arbitrario, antes de conceder el paso a través de su comunidad. Con frecuencia, había que ir a buscar a aquellas autoridades en sus propias casas, más o menos distantes, e inclusive cuando el permiso llegaba, producíanse frecuentes retrasos debido a que el guardia había ido a tomar una copa con algún amigo, o a que el cochero había decidido dispensarse una hora de descanso.


    También el estado de las carreteras se oponía a un rápido viaje. En tiempos pasados habían sido conservadas en buen estado merced a la imposición de la corvée, un sistema en virtud del cual todo campesino estaba obligado a dedicarles unos días de trabajo al año bajo la supervisión de expertos ingenieros de caminos. Aquella costumbre empero había sido abolida en 1789, y se la suponía reemplazada por el trabajo remunerado que debía ser pagado con los derechos de peaje que percibían los municipios. Sin embargo, esos fondos hallaban la manera de desaparecer en los bolsillos de los alcaldes y de sus amigos íntimos, y como nadie se ocupaba de su reparación, en muchos sitios las carreteras habían quedado convertidas en profundas roderas de carro.


    De esta suerte, pues, en vez de llegar a París poco después del alba, como Roger esperaba, no fue sino hasta las cuatro de la tarde que, cansado, polvoriento y malhumorado, apeóse del coche en la Plaza de la Vendôme. En realidad, no tenía porqué haberse preocupado por la pérdida de aquellas doce horas, ya que estaba escrito que las recuperaría con exceso en las veinticuatro siguientes.

  


  
    CAPÍTULO II


    LA DAMA EN EL BAÑO


    Roger se fue directamente a La Belle Etoile, una gran posada cercana al Louvre, en la que solía alojarse tantas veces como residiera en París, y encontróse con la grata sorpresa de que los propietarios seguían siendo sus viejos amigos monsieur y madame Blanchard.


    El honrado matrimonio normando quedó tan asombrado como complacido de volver a verle. Le conocían desde los tiempos ya lejanos en que Roger tenía una habitación en el ático del vecino hotel de los Rochambeau. No era entonces otra cosa que un modesto subsecretario del marqués de Rochambeau; no obstante, habían tenido ocasión de ver cómo se convertía en un joven exquisito que vestía con sedas y satenes. Luego, tras una larga ausencia, había regresado como un rico milord inglés que se desenvolvía en la más alta sociedad, iba frecuentemente a Versalles, y del que se rumoreaba que pertenecía al círculo de íntimos de la reina.


    De cómo se había operado parecida transformación, no tenía el matrimonio la menor idea, y su extremada discreción les había impedido averiguarlo jamás. Tampoco ahora hicieron la menor tentativa para conocer las razones que le habían traído a un temible y deprimente París, que, a excepción de un puñado de residentes, había sido abandonado por todos los ingleses. Por el contrario, haciendo gala de una bulliciosa alegría, le acomodaron en una confortable habitación que se comunicaba con otra más pequeña, destinada a Dan; bajaron del ático un baúl repleto de vestidos que Roger les había confiado dos años antes, y prometiéronle la mejor cena que París pudiera proporcionar. Tras insistir en que cenasen con él en su saloncillo particular, Roger dejó a Dan disponiendo el equipaje y se fue a obtener una impresión de la ciudad.


    Sus calles estrechas, en las que de trecho en trecho había grandes mansiones bastante apartadas de los muros exteriores, éranle tan familiares como las del West End de Londres. La gente que veía a su paso parecía poco cambiada, si se la comparaba con el penoso ambiente de pobreza que se advertía en El Havre. Sin embargo, pese a encontrarse en el barrio más rico de París, Roger observó que eran contadas las tiendas de aprovisionamiento y que la gente tenía que hacer ante ellas largas horas de cola. Esto le empujó a suponer que en los suburbios las cosas serían probablemente muy diferentes. Cuando abandonara anteriormente París, empezaban a ser raros los carruajes particulares de dos o más lacayos ataviados con brillantes libreas; ahora, los cocheros de los pocos que circulaban vestían simplemente de gris, y los escudos de armas de sus portezuelas habían sido suprimidos, al igual que los blasones de la nobleza, en las entradas de sus mansiones En cambio, veíase aún mucha gente bien vestida que utilizaba vehículos de alquiler o que paseaba por los jardines públicos. Pronto advirtió, empero, que todo el mundo sin excepción llevaba los colores nacionales, bien fuese en la solapa o en el sombrero, por lo que decidió entrar en la primera mercería que vio para comprarse una escarapela tricolore.


    Desde los primeros tiempos de la Revolución, los jardines del Palacio Real se habían convertido en el lugar de reunión de los descontentos, debido a que el duque de Orleáns se había proclamado a sí mismo campeón de las turbas y pagado a agitadores que incitaban al pueblo a la rebeldía bajo las ventanas de sus propios palacios. Por consiguiente, Roger encaminó hacia allí sus pasos, pensando que sería el lugar donde más fácilmente pulsaría el estado de ánimo de las gentes.


    Como resultado de que el rey hubiese destituido una semana antes a sus ministros Girondinos, era ahora creencia generalizada que Francia se hallaba al borde de una nueva crisis política, y por tal razón Roger esperaba encontrar el jardín virtualmente atestado de gente exaltada. Para su sorpresa, estaba vacío en sus tres cuartas partes, y si bien media docena de oradores peroraban a la sombra de los castaños, encaramados en sendas cajas de jabón, los pequeños grupos que les rodeaban parecían más bien indiferentes y apáticos.


    Después de sentarse junto a una mesa en el exterior del Café de la Foix, Roger entró en conversación con un hombre de aspecto respetable, y, como se extrañase de la falta de entusiasmo que demostraba la gente, fue informado de dos razones que lo explicaban. En primer lugar, su interlocutor expuso la opinión de que, después de tres años de conmociones, al pueblo de París ya no le importaba un ápice la clase de hombres que el rey seleccionaba para ministros; todo lo que los franceses deseaban era un Gobierno estable que redujera el elevado coste de las subsistencias y reanimase el comercio de la nación. En segundo lugar, precisamente aquella tarde, por alguna razón desconocida, ninguno de los oradores favoritos de las muchedumbres se hallaba presente allí para levantar sus ánimos.


    Durante un buen rato Roger se movió entre el gentío y, si bien no estaba aún muy al corriente de los acontecimientos para apreciar el sentido exacto de las diatribas que lanzaban los oradores, comprendió que atacaban al rey por haber hecho uso del derecho del veto, pese a que éste le había sido reconocido por la nueva Constitución.


    A las siete regresó Roger a La Belle Etoile, y mientras disfrutaba de una excelente cena a base de platos normandos, supo por sus huéspedes cuáles habían sido las causas de que el rey destituyese a monsieur Roland y a sus amigos.


    Al estallar la guerra, la Asamblea Legislativa — que había sustituido a la primera Asamblea Nacional cuando ésta hubo completado el redactado de la nueva Constitución en el último septiembre — había hecho un llamamiento al país pidiendo voluntarios para el ejército. En el curso de los dos meses últimos muchos miles de féderés — como se había dado en llamarles —, habíanse alistado en las principales capitales de provincia, y pronto se les vio pasar a través de París, en dirección al frente. No obstante, como la guerra se había iniciado bajo un signo desfavorable para Francia, los ministros Girondinos propusieron que se estableciese un gran campamento para 20.000 de aquellos féderés en las afueras de París, a fin de asegurar con ellos la defensa de la ciudad. Más tarde, alegando que el rey ya disponía de aquellos patriotas para su defensa, afirmaron que no tendría ya necesidad del cuerpo de guardia que se le había garantizado por medio de la Constitución. Finalmente, exigieron que sancionase ulteriores medidas contra los sacerdotes que se habían negado a prestar juramento a aquella Constitución, y que se les privase de su modo de vivir.


    Aferrado todavía a su vieja creencia de que el pueblo solamente estaba extraviado y de que nunca le causaría un daño voluntario, el rey había accedido a desprenderse de su guardia personal. Ello no fue óbice para que entreviese un gran peligro para la tranquilidad de la capital en el establecimiento de un campamento de 20.000 rufianes sin ley y sin freno. Y como era hombre profundamente religioso, la idea de prohibir a las nueve décimas partes del sacerdocio de Francia la práctica de su ministerio, habíale trastornado por completo. En consecuencia, había puesto el veto a las dos últimas propuestas y destruido a los ministros que las habían formulado.


    Los Blanchard, como la gran mayoría de los parisienses honrados, habían acogido con entusiasmo las primeras reformas de la Revolución, pero así y todo eran firmes partidarios de que continuase la monarquía bajo su nueva forma constitucional. Le aseguraron a Roger que no sólo había estado el rey en su derecho, en esta ocasión, sino que además se había mostrado prudente y justo en su decisión. Al igual que los hombres con quien hablara Roger en el Café de la Foix, lamentábanse los Blanchard del constante cambio en los equipos de legisladores, ya que por espacio de tres años habían perturbado todos los aspectos de la vida de Francia, al hacer que la Asamblea decretase un sinfín de medidas tan nuevas como impracticables. En aquellos tres años, la falta de experiencia de los renovados gobernantes, sumada a su indefinido idealismo y a sus fanáticos deseos de cambiarlo todo por el mero gusto del cambio, habían puesto a la nación cabeza abajo, llevado los negocios a una paralización casi completa, y reducido a la ruina o muy cerca de ella a todas las familias respetables de Francia. El posadero siguió contando que bajo el ancien régime, por muchas que fuesen sus faltas, todo el mundo conocía por lo menos el terreno que pisaba; mientras que ahora, él mismo era incapaz de decir de una semana a otra si no hallaría cerrada su iglesia el domingo; si no estaría sin trabajo, el lunes, y si no se despertaría en la cárcel, el martes, por haber infringido alguna nueva reglamentación de la que todavía no tenía conocimiento.


    Añadió que de entre todas las locuras que cometieran los radicales, su intento de reducir a su propio nivel a las clases más elevadas, había sido de efectos desastrosos para el país. Con ello, únicamente habían logrado matar la gallina de los huevos de oro, pues a pesar de que todo el mundo sabía que los nobles evadidos al extranjero apenas se habían llevado la cienmilésima parte de sus riquezas, nunca hubo lugar a que éstas fuesen repartidas entre el pueblo de Francia, como se le había hecho esperar. La completa supresión de los derechos de portazgo, diezmos, rentas, impuestos y otros gajes feudales; la bancarrota de innumerables empresas comerciales, y la pérdida de valor de toda clase de bienes, había hecho que aquellas riquezas se evaporasen en el tenue aire. Aún peor, el sacrificio de la gallina de los huevos de oro había tenido la más impresionante repercusión sobre un gran sector del propio pueblo.


    Comprendióse demasiado tarde que la nobleza no había atesorado sino una mínima parte de sus riquezas. Salvo pocas excepciones, lo que aquélla había tomado con una mano lo había soltado con la otra, y cuanto más extravagante se mostraba, tanto mejor resultaba para cuantos con ellos se relacionaban. Solamente en Versalles, ascendía a 40.000 el número de sus sirvientes; eran 100.000 en París, y un número aún mayor en sus fincas y en sus residencias de las capitales de provincia. Incapacitados como estaban para otro trabajo que no fuese el servicio doméstico, la mayor parte de aquella ingente multitud se hallaba ahora sin empleo y pasando hambre. El daño causado estaba muy lejos de terminar ahí, ya que eran también las clases opulentas las que habían hecho posible, en Francia, el desarrollo de una avanzada industria en torno a los objetos de lujo. La emigración había determinado la ruina de un sinfín de joyeros, peleteros, peluqueros, comerciantes de vinos, tratantes de caballos, confeccionistas, merceros y sastres, y de los fabricantes de encajes, bastones, coches, objetos de tocador, sombreros, arneses, calzado y espadas. Con el cierre de todos esos negocios, la gente en ella empleada se había quedado sin trabajo.


    El hundimiento de la industria sedera de Lyón había sumido en el paro a 20.000 personas, y todas las ciudades del país que se habían especializado en las modas, la elegancia o la cultura, se encontraban ahora en parecidas circunstancias. El balance de la aplicación práctica de los ideales socialistas de Jean Jacques Rousseau arrojaba un saldo de paro generalizado, que alcanzaba la para aquellos tiempos aterradora cifra de muy cerca de tres millones de parados.


    Por espacio de otra hora más, mientras la reducida tertu lia hacía honor a la botella de Calvados añejo que maître Blanchard había sacado de la bodega, Roger escuchó con interés un extenso relato de calamidades que en poco habría diferido del que le hubiese podido hacer cualquier otro matrimonio burgués de Francia. Sabiendo que el matrimonio aquel era típico en su clase, a Roger no le cupo ahora la menor duda de que tanto Mr. Pitt como monsieur de Talleyrand estaban en lo cierto al suponer que si el rey hubiese sabido dar un caudillo a su pueblo, el noventa por ciento de éste se hubiese puesto con entusiasmo a su lado en todo intento por restablecer un Gobierno sano y estable. Sabía Roger que el rey era débil, y que eran implacables sus enemigos, pero se fue a la cama considerablemente aliviado por lo que había sabido respecto al sentir general, y se hizo el propósito de obtener al día siguiente una visión más íntima de los personajes de aquella época convulsiva, que la que podía proporcionarle gente de tan buen fondo como el matrimonio Blanchard.


    La conveniencia de realizar aquellos tanteos preliminares a su misión, había sido precisamente lo que le hiciera pedir a monsieur de Talleyrand una carta de presentación para alguna de sus amistades parisienses que estuviesen en condiciones de proporcionarle un relato imparcial en cuanto a la situación en la Corte, y respecto al verdadero poder de los enemigos de ésta. El obispo había correspondido entregándole un escrito de introducción cerca de un caballero americano, a quien llamaban gouverneur Morris, y luego se lo definió en los siguientes y generosos términos.


    — Es unos dos años más viejo que yo, y es mi igual en inteligencia, por no decir que me es superior. Sus ideales son más elevados que los míos, y si bien la perspectiva que tiene de las cosas no es tan amplia como la mía, su talento le ha permitido alcanzar la riqueza, el éxito y el respeto de quienes le conocen. Es un íntimo amigo del general Washington, y el importante papel que tuvo en el rescate del ejército americano, en Valley Forge, cuando la situación era desesperada, durante el terrible invierno de 1778, fue de un valor inestimable para su país. Pero es principalmente como hombre de leyes y de negocios donde se muestra superior. Siendo aún muy joven ayudó a formular la Constitución Federal. Fue él quien fundó el primer Banco de los Estados Unidos y quien proyectó el nuevo sistema fiduciario, basándolo en una moneda llamada dólar. Como Superintendente Auxiliar de Hacienda vino a Francia en el 1788 y fue recientemente nombrado ministro. Os parecerá astuto, muy bien informado y tan imparcial como pueda serlo cualquier hombre decente, toda vez que sus simpatías por los aristócratas, a los que por naturaleza es afín, se ven equilibradas por su creencia muy americana de que todos los pueblos deberían gozar de la democracia.


    — ¿Puedo hablarle con toda libertad? — quiso saber Roger —. Es decir, ¿le conoce Vuestra Gracia lo bastante para aconsejarme que confíe en él por entero, si fuese menester?


    — Existe entre nosotros una tremenda intimidad — replicó el obispo con su más cínica sonrisa —; de hecho, casi puede decirse que somos parientes. Sin duda recordaréis a mi querida amiga madame de Flahaut. No os confío nada que el todo París no esté dispuesto a comunicaros, si os revelo que monsieur Morris dedicó sus atenciones a aquella adorable dama con un éxito que me fue imposible neutralizar. Al principio, cuando ambos nos tropezábamos en el piso de ella, nos portábamos al igual que osos irritados y tratábamos de zaherirnos el uno al otro; pero, luego de algunos encuentros, los dos caímos en la cuenta de que teníamos muchos intereses en común. De ahí arrancó una firme amistad, y nos avenimos muy felizmente a aceptar en común, también, las sonrisas de nuestra mutua inamorata.


    Fue por tanto con el más vivo interés que en la mañana del miércoles, día 20 de junio, Roger salió de La Belle Etoile, para ir a entrevistarse con el gouverneur Morris. Sin embargo, en la Legación Americana le esperaba un desengaño. Un sirviente le informó de que el ministro había salido y que sería muy improbable que regresase antes del anochecer. Al preguntarle Roger dónde podría hallársele durante el día, el criado contestó que su amo solía ir a casa de madame de Flahaut alrededor del mediodía, y esto le determinó a hacer otro tanto.


    A fin de matar las horas, Roger paseó por las calles un buen rato, y luego decidió ir a ver qué ocurría en las Tullerías. Sus jardines estaban abiertos al público, a excepción de una estrecha franja que corría a lo largo de la parte frontal del palacio. Ésta había sido reservada a sus moradores y aparecía delimitada por una tira de cinta tricolor, en vista de que tal sistema se había revelado como una barrera mucho más efectiva que cualquier otra clase de cerca. Un puñado de vagabundos contemplaban las ventanas de palacio, con la esperanza de ver algún miembro de la familia real. No obstante, era muy remota la posibilidad de que tal cosa ocurriera, ya que el espacio donde los curiosos se situaban se había visto tan a menudo ocupado por gentuza que le gritaba obscenidades a la reina, que tanto ésta como sus parientes renunciaban al pequeño placer de contemplar los jardines, a fin de no verse nuevamente expuestos a ser insultados.


    Roger advirtió entonces que una considerable muchedumbre se había congregado en el lado Norte de los jardines, junto a la escuela de equitación, en cuyo edificio celebraba sus sesiones la Asamblea Legislativa, y deseando conocer los motivos de la reunión encaminó hacia allí sus pasos. Uno de los espectadores le hizo saber que era el aniversario del día en que el Tercer Estado había prestado el histórico «Juramento del Campo de Tennis», afirmando su voluntad de no disolverse mientras el rey no garantizase una Constitución a su pueblo, y de que representantes de las cuarenta y ocho secciones de París irían a plantar un Arbol de la Libertad en los jardines de palacio. Considerada en sí misma, a Roger se le antojó aquélla una inofensiva conmemoración, y como eran las once y media de la mañana, decidió llevar a cabo su proyectada visita a madame de Flahaut.


    Era ya una costumbre establecida que el rey y la reina cediesen en sus muchos palacios todo el espacio que no les era necesario para su propio uso, a fin de que fuese utilizado por nobles de escasos medios de fortuna que tuviseen algún cargo en la corte, o por viudas y pensionistas que no estuviesen en condiciones de sostener una casa propia. El conde de Flahaut pertenecía a aquella primera categoría, y al ser nombrado superintendente de los Parques Reales, le fue asignada una serie de habitaciones en el Louvre. Así, pues, Roger encaminó sus pasos hacia el viejo palacio desde el que Francia había sido gobernada por los reyes de la familia de los Valois, por Enrique de Navarra y por el cardenal Richelieu.


    Localizó el aposento de los Flahaut en el segundo piso, casi en el centro del bloque que daba al río, e hizo pasar su nombre como monsieur le chevalier de Breuc. Era éste el nombre con que siempre se le había conocido en la Corte francesa, y confiaba en que ahora únicamente despertaría viejos recuerdos de agradables ocasiones sociales; pero, en previsión de que ocurriese todo lo contrario, añadió que acababa de llegar de Londres y que era portador de un mensaje de monsieur de Talleyrand.


    La criada regresó para decirle que madame la Comtesse estaba de momento en el baño, pero que así y todo le recibiría.


    En aquellos tiempos era costumbre todavía que las grandes damas pasasen buena parte del día en sus dormitorios. Durante el dilatado proceso de sus complicadas toilettes, solían discutir con sus visitantes las noticias de la mañana, e incluso se entrevistaban con los comerciantes, amparándose simplemente tras una mampara para ponerse sus ropas interiores. Sin embargo, como nunca había sido admitido Roger anteriormente en el baño por ninguna dama con la que sólo le ligase una leve amistad, tuvo que esforzarse por dominar su sorpresa, mientras seguía a la doncella a través de un breve corredor. No obstante, al entrar en un soberbio dormitorio cuyas altas ventanas daban sobre el Sena, vio que no había motivo para sentirse embarazado. En mitad de la habitación había una profunda bañera casi llena hasta el borde de un líquido lechoso que aparecía cubierto por una capa de burbujas iridiscentes. Lo único visible de la dama eran un par de bien redondeados hombros, un delgado cuello y la cabeza, que ahora estaba cubierta por una toalla, en forma de turbante. Tendría unos veinticinco años y por lo visto tenía suficiente confianza en su sorprendente belleza para no tener reparos en recibir a un hombre joven, sin haberse acicalado la cara.


    Sacando del jabonoso líquido un bonito brazo, extendió la mojada mano hacia Roger, dándosela a besar, y dijo, con una sonrisa:


    — No pude materialmente esperar un momento para tener noticias de mi querido obispo. Por favor, explicadme qué tal lo pasa en Londres.


    Roger accedió complacido y respiró muy aliviado al ver, tanto por la amistosa forma de tratarle como por una referencia que hizo al hecho de que se habían visto varias veces en Versalles tres veranos antes, que la joven no recordaba evidentemente las circunstancias en que Roger tuviera que abandonar Francia.


    Luego que conversaron durante unos minutos, la atención de Roger fue atraída por unos débiles ruidos que provenían de detrás de Jos cortinajes de seda que se remontaban sobre el gran lecho para ceñirse en una guirnalda de plumas de avestruz. Viéndole mirar en aquella dirección, la condesa llamó:


    — ¡Charles! Deja de jugar por un momento con tus ladrillos y ven acá, para que pueda presentarte a monsieur le chevalier.


    Un muchacho de siete años, notablemente guapo, salió de detrás de las colgaduras y se inclinó en una reverencia, pero conociendo la historia del niño, Roger no se sorprendió lo más mínimo al ver su atractivo semblante. Adèle de Flahaut se había casado a los quince años con el conde cuando éste pasaba de los cincuenta y estaba próximo a la impotencia a causa de una vida de disipaciones. Habíales casado el abbé de Talleyrand-Périgord, y era justamente al apuesto abbé a quien la bella y negligente dama debía la educación de su privilegiada inteligencia, así como el hijo que tenía. No habían hecho ningún secreto de las relaciones íntimas que mantenían, y además, ella le había impuesto al niño el nombre de Charles, como su amador.


    Al igual que su padre, Charles estaba destinado a ser con el tiempo un brillante diplomático, y también, merced a una reina, a tener un hijo ilegítimo, en quien se verían más tarde perpetuadas las grandes dotes de los Talleyrand y que, convertido en duque de Morny bajo el Segundo Imperio, proporcionaría placer a generaciones todavía por venir, mediante la creación de Deauville.


    Cuando Roger reanudó su conversación con la condesa, comentó cuanto más quieto le parecía París de lo que había esperado, teniendo en cuenta la reciente destitución del ministerio Girondino.


    — Temo que las apariencias sean engañosas — replicó la condesa —. Todo el mundo está virtualmente enfermo a causa de tantos disturbios como hemos tenido que soportar, pero temo también que haya gente determinada a no permitirnos vivir en paz.


    Dirigiendo una mirada circular por la lujosa habitación, Roger comentó:


    — Me complace ver que todos esos años de turbulencias políticas no parecen haber afectado materialmente el confort en que vivís, madame.


    La joven limitóse a encoger sus redondeados hombros.


    — No, en efecto. Con tal que nos abstengamos de toda ostentación, rara vez se nos molesta. La mayor parte de la nobleza se encuentra en el extranjero, naturalmente, pero los que siguen aquí disfrutan de relativa paz, y dentro de sus propias casas viven casi como antes. Los salones de mesdames de Staël, de Genlis, y de numerosas otras damas, todavía se ven muy frecuentados los palcos de la Ópera aparecen siempre llenos, y la costumbre de comer a menudo en casa de los amigos apenas si se ha visto temporalmente interrumpida. Las cartas, la literatura y la música siguen ocupando un lugar importante en la vida de la gente ociosa y de quienes se niegan a meterse en política, que son muchísimos. A no ser por el cambio operado en las modas y al problema casi universal de cómo poner a salvo el dinero en el extranjero, difícilmente diría nadie que hemos tenido una Revolución.


    — ¿Sin embargo, vos teméis que la calma actual sea ficticia?


    — Ese inteligente americano amigo mío, monsieur le gouverneur Morris, es de esa misma opinión, y yo le juzgo a él como un barómetro político de la más absoluta confianza.


    — Así me lo informó monsieur de Talleyrand cuando con tanta amabilidad me entregó una carta de presentación para monsieur Morris.


    La joven enarcó las cejas y le dedicó a Roger una apagada sonrisa.


    — Entonces, sin duda sabéis que monsieur Morris me dispensa el honor de visitarme con cierta frecuencia — en realidad, todas las mañanas —, y que ya debería estar aquí, a estas horas. No puedo imaginar qué le habrá entretenido.


    Roger le devolvió la sonrisa y se inclinó.


    — Monsieur de Talleyrand vino a significarme que vos, madame, habíais llevado a cabo la notable hazaña de convertir a la vez en vuestros rendidos esclavos a dos de los hombres más bien dotados de Europa; y ahora, tras haber tenido el privilegio de conoceros más de cerca, no me maravillo lo más mínimo.


    La sonrisa de la condesa se hizo más acusada y, como más de una joven mujer lo hiciera antes que ella, levantó la mirada hacia los azules ojos de Roger, con una leve expresión invitadora.


    — Toda vez que mostráis tan encantadora sensibilidad, monsieur, el privilegio es mío. Siempre seréis bien recibido en esta casa, mientras estéis en París, y espero que entre nosotros se establecerá buena amistad.


    Poco hubiera tenido Roger de hombre, si no hubiese sentido cómo se le aceleraba el pulso, pero, así y todo, refrenó rápidamente el impulso que le inducía a dejarse ir por la resbaladiza pendiente de un flirteo con la adorable condesa. Dándole las gracias, desvió la conversación hacia temas impersonales, comentando:


    — Es muy agradable saber que la vida social no se ha visto seriamente interrumpida en París. Había supuesto que las calles serían peligrosas para la gente de calidad, una vez caída la noche, y que las reuniones de la nobleza ci-devant serían utilizadas como protexto para armar motines contra ella.


    — Salvo que ahora proclaman ser nuestros iguales — repuso ella, moviendo la cabeza —, y que por eso mismo adoptan unos aires absurdos, la gente corriente se porta bastante bien. Incidentalmente, algún diputado que ha tenido el valor de hablar contra los Jacobinos, es atacado y asesinado, o ve su casa destruida por un incendio. Pero semejantes actos son obra siempre de unos canallas a sueldo de los extremistas, y forman parte de una campaña deliberada para intimidar a los moderados de la Asamblea. De vez en cuando, también, esos mismos extremistas envían agitadores con mentiras recién inventadas contra el rey, a fin de excitar a los infelices de los barrios bajos. Durante algunas horas, hordas de rufianes de abominable aspecto, acompañados de sus hembras aún más temibles, desfilan por las calles de París. A veces sobreviene algún incidente que termina en derramamiento de sangre; luego la chusma regresa furtivamente a sus guaridas, y por espacio de un par de semanas disfrutamos otra vez de tranquilidad.


    — ¿Pensáis, entonces, madame, que la presente crisis se resolverá en parecida forma?


    — Siempre transigió el rey, en otros asuntos, así que los tumultos adquirieron un grave aspecto. Por eso, a pesar de ciertos temores que recientemente me ha manifestado monsieur Morris, me parece difícil que en esta ocasión las cosas discurran de modo muy diferente.


    En aquel preciso momento fue introducido el gouverneur Morris. Era hombre de buena presencia, de frente despejada, nariz aguileña y boca ligeramente fruncida. Quedó Roger algo sorprendido al ver que usaba una pierna de madera; pero a decir verdad, parecía muy poco preocupado por aquel detalle cuando avanzó vivamente para saludar a su dueña.


    Tras reprenderle jocosamente por su tardanza, la belleza en el baño le presentó a Roger, diciendo:


    — Monsieur de Breuc trae una carta para vos de nuestro querido obispo. Acompañadle a la otra habitación y ofrecedle un vaso de vino, mientras la leéis. Luego, así que mi doncella me haya secado y puesto presentable, podréis reuniros conmigo aquí.


    El americano llevó a Roger a un pequeño tocador, abrió un armario que contenía vasos y una diversidad de botellas, e invitóle a escoger la bebida que prefiriese. Después, una vez leída la carta que aquél le entregara, dijo con animación:


    — ¿De modo que sois inglés? Bien, confieso que nunca lo hubiese supuesto, y eso que llevo viviendo en París cerca de cinco años.


    — Pasé cuatro años de mi juventud en Francia — aclaró Roger, con una sonrisa —, y en esa etapa de la vida, uno es mucho más impresionable que en cualquier otra.


    — Es cierto, y eso explica indudablemente las maneras muy francesas con que os expresáis y que tan naturales parecen en vos. Pocos anglosajones pueden jactarse de poseer un acento tan perfecto, y de verdad que os lo envidio.


    — Sois muy amable conmigo. Vuestra propia pronunciación no deja nada que desear, y en cuanto al acento es más bien cosa de suerte que de perseverancia. Ocurre solamente que tengo buen oído para los idiomas y que siempre me han resultado fáciles.


    Monsieur Morris indicó la mano con que Roger sostenía el vaso:


    — No hubiera hecho falta que me dijeseis esto si hubiese advertido antes vuestras manos. Esos dedos meñiques excepcionalmente largos que poseéis hablan por sí solos. Un cuarto dedo que sea largo, particularmente en la mano derecha, es prueba segura de que quien lo posee disfruta de un talento para las lenguas.


    — Así lo oí decir — asintió Roger, con una sonrisa — y yo sólo espero que el mío no servirá para que me identifiquen cuando llegue el momento que mi trabajo me obligue a permanecer en el incógnito.


    El americano golpeó ligeramente la carta de Talleyrand.


    — Sí, nuestro común amigo indica que os encontráis aquí por un asunto confidencial. No me da ningún detalle acerca del mismo y yo tampoco los pido. Lo que me indica de que venís a laborar en interés de la paz es más que suficiente para mí. ¿En qué forma puedo serviros?


    — Os quedaría sumamente agradecido por cualquier información digna de crédito que podáis darme sobre la actual situación … Quiero decir información no conocida por el público en general.


    — Para un banquero como yo, la simple ignorancia puede a menudo resultar más cara que suscribir las más dementes especulaciones, y por esta misma razón, invierto una buena suma de dinero en enterarme de todo lo que ocurre en esta ciudad tras las puertas cerradas. ¿Qué es concretamente lo que deseáis saber?


    — Fui informado en Londres de que un nuevo levantamiento que amenazaría la continuidad de la monarquía puede dar comienzo en los próximos días; pero, tengo que confesar que lo poco que he visto hasta ahora de París, no apoya aquella creencia.


    — Así y todo, os informaron correctamente. Dentro de una semana Francia se hallará bajo la angustia de una segunda Revolución.


    — Nadie lo supondría, viendo la apatía del pueblo. Estuve ayer tarde en los jardines del palacio real, y los grupos no demostraban ningún entusiasmo ante los oradores que trataban de incitarles.


    — No os dejéis engañar por eso. Los hombres más calificados para enardecerlo, como son Danton, Marat, Camille Desmoulins y Santerre, estaban en una reunión secreta, en Charenton, proyectando sublevar los suburbios durante la pasada noche.


    — ¿Es posible? — preguntó Roger, arqueando las cejas —. Es ya la una del mediodía y no se ve ningún indicio de que lo hayan conseguido.


    El americano le dedicó una sombría sonrisa y señaló con la mano hacia la ventana.


    — ¿No están ahí? Prestad atención, monsieur, y les oiréis.


    Sólo entonces fue consciente Roger de un murmullo distante, parecido al rumor de la resaca avanzando sobre la costa rocosa. De modo instintivo los dos hombres se acercaron a la ventana y miraron al exterior. A cosa de un cuarto de milla de distancia, a su izquierda, podían ver el Pont Neuf. Su acceso sobre la orilla Sur, así como el espacio abierto que había donde el puente cruzaba el extremo de la Isla de la Cité, veíase ocupado por una hirviente muchedumbre, y la cabeza de una columna casi compacta avanzaba pesadamente a través del río.


    Tras contemplar el espectáculo por unos momentos, Roger dijo:


    — Sólo puedo alegar mi ignorancia respecto a la marcha de las cosas en París, como excusa por haber parecido que dudaba de vuestra alarmante predicción. De todas formas, ¿no os parece que ante la presión de las masas el rey se apresurará de verdad a transigir? Hasta ahora, siempre ha logrado restablecer la normalidad dando paso libre, y no veo razón alguna para que no lo haga también ahora. Sólo tiene que rescindir su veto sobre los dos decretos, para que desaparezca la causa de esas nuevas manifestaciones de hostilidad contra su persona.


    — Ahora no es esta la causa. Los decretos no han sido sino un pretexto, y le fueron propuestos como una trampa en la que cayó.


    — Os ruego me expliquéis, entonces, qué es lo que hay realmente en el fondo de este asunto.


    — Pues, en el fondo, no hay otra cosa que el mal funcionamiento del hígado de una mujer, que destila más bilis que sangre poseen otras personas. Esa bruja ictérica, Manon Roland, ha jurado obtener la cabeza de la reina y escupir en los ojos que en una ocasión pasaron por encima de ella con indiferencia. El rey ha ido alejando concienzudamente de su lado a todas las personas que estaban en situación de ayudarle, y aún sostiene la infantil creencia de que puede confiar en el afecto de su pueblo. En el pasado marzo, convencido de que los Girondinos representaban a la mayor parte de la nación, fue lo bastante insensato para nombrar a Roland como primer ministro; pero, tampoco eso fue suficiente para satisfacer la vanidad de la esposa de Roland, y es ella quien ha hecho de eminencia gris tras el ministerio girondino. Nada que no sea la destrución de la monarquía bastará para aplacarla, y hay que reconocer que ha trabajado en tal sentido con venenosa insistencia.


    »También fue ella quien intrigó para que Francia declarase la guerra, esperando que el rey sería atrapado carteándose con sus hermanos y que se le podría acusar de estar traicionando a la nación. Viendo que aquel proyecto no daba el fruto apetecido, concibió la idea de los decretos, a sabiendas de que el que hacía referencia a los sacerdotes le parecería al rey tan abominable, que, en un acto de desesperación, recurriría al derecho de utilizar el veto. Constitucionalmente está facultado para hacerlo, pero con ello, la Roland ha tenido una arma para soliviantar a las turbas, con la acusación de que el monarca pretende desafiar la voluntad del pueblo y que, por lo tanto, tiene que ser igualmente desposeído del poder de veto. Esta es la verdadera cuestión a dilucidar. Y dado que el veto es el último vestigio de la autoridad real, sin él, no tendría siquiera sentido que continuase habiendo un rey.


    — Comprendo ahora la gravedad de la situación — asintió Roger —. Si el veto deja de existir, la monarquía hará en breve otro tanto. Quizá entonces, cuando se le ofrezca esta última coyuntura, el rey decidirá mostrarse firme.


    — Sin duda madame Roland espera eso, ya que así coronaría sus pérfidas intrigas con un triunfo aún más rápido.


    Roger dirigió una viva mirada a través de la ventana. El rumor de la multitud había subido de punto, hasta convertirse en un rugido. El populacho empezaba a salir del puente ahora, y sus principales capitostes giraban a la izquierda, a lo largo del Quai du Louvre. Enfurecidos, sucios y con el aspecto torvo, centenares de hombres y de mujeres armados de picas, guadañas y mosquetones, empujaban y gritaban dentro de un río viviente a medida que avanzaban determinadamente hacia las Tullerías.


    — ¿Queréis decir — preguntó — que si el rey resiste, una chusma como esa forzará a la Asamblea a que decrete el fin de la monarquía, antes siquiera de que los moderados puedan concertar planes para salvarla, si disponen de un breve respiro?


    — Quiero decir — declaró el gouverneur Morris —. Que en el 89 fuimos testigos tan sólo de una tempestad naciente. Es ahora cuando estamos en vísperas de presenciar el total estallido de la tormenta. Tengo el convencimeinto de que si el rey resiste, tanto él como su familia habrán muerto antes de mañana.

  


  
    

    CAPÍTULO III


    ESTALLA LA TEMPESTAD


    Roger giró en redondo y se quedó mirando al americano.


    — ¿Pensáis en verdad que esa muchedumbre se halla en marcha para asesinar al rey y a la reina?


    — Mis agentes me informan de que las turbas serán instigadas a hacerlo — aseveró el gouverneur Morris —, y que igual ocurrirá con otras que vendrán desde los suburbios del Este de París.


    — Comprendo. Ahora ignoran con qué propósito se les va a utilizar, pero más tarde, Danton, Marat y sus otros ídolos les arrastrarán sin duda a un ataque a las Tullerías …


    — ¡No, no! Ese horrible asunto va a ser conducido con mucha mayor sutileza. Al igual que madame Roland, Danton y los otros cerebros de la conspiración permanecerán detrás de la escena, a fin de que si alguna circunstancia imprevista hiciese fracasar su plan, luego no puedan ser acusados de complicidad. Se valen de la vieja pandilla de asesinos a sueldo del duque de Orleáns — los St. Huruge, Fournier, Rotondo y demás —, para llevar a cabo su infernal trabajo. El pretexto con que han sido movilizadas las masas ha sido simplemente el de plantar un Arbol de la Libertad en los jardines de palacio, y presentar una petición a la Asamblea en el sentido de que sea retirado el veto a los dos decretos y restablecido el ministerio Girondino.


    — Pero la Asamblea no tiene poderes para acceder a semejantes peticiones, ya que son materias que dependen del rey.


    — ¡Exactamente! Y cuando la Asamblea se lo comunique así a los manifestantes, Santerre, que es el jefe político del distrito de St. Antoine, y esa mujerzuela belga, Théroigne de Méricourt, que se llama a sí misma «reina de los bajos fondos», gritarán la consigna de: «¡Entonces vayamos a palacio! ¡A palacio! ¡Llevemos nosotros mismos la voluntad del pueblo al rey!» Este es el complot, y podéis ver fácilmente a dónde debe llevar. Una vez en palacio, bastará un solo disparo para que empiece una matanza. Rotondo, o quizá alguno de sus compinches harán por manera de que durante el tumulto perezca la familia real.


    — Mon Dieu! ¡Qué tétrico es el panorama que pintáis! ¿Acaso no van a intervenir las autoridades? Muchos miembros de la Asamblea son todavía fieles al rey. ¿No es lógico esperar que cuando vean el cariz que toman las cosas adoptarán medidas para dispersar a los amotinados?


    — Es posible que deseen hacerlo, pero se verán impotentes para lograrlo. Individualmente, no poseen autoridad, y el partido más poderoso de la Asamblea es el Girondino, integrado precisamente por los hombres que madame Roland maneja para satisfacer su odio. Es completamente seguro que obstaculizarán todo intento de utilizar la autoridad de la Asamblea para restablecer el orden.


    — ¿Quién es, normalmente, el responsable de su mantenimiento?


    — El alcalde de París, Pétion. Es otro de los Girondinos, y tan melifluo en el hablar, como hipócrita. No me cabe la menor duda de que tendrá pensada alguna excusa para guardar las apariencias y permanecer inactivo. Apostaría cien dólares contra un saco de ese papel moneda sin valor que los franceses imprimen, a que no moverá un dedo para impedir que el populacho irrumpa en palacio.


    — ¿No habrá guardias o gendarmes para defenderlo?


    — Cuando pasé por delante hace un rato, varias compañías de la Guardia Nacional se estaban desplegando por el jardín inmediato, pero nada harán sin que se les ordene. Tengo grandes dudas de que lleguen a disparar sobre la multitud, aun en el caso de que uno de sus oficiales tuviese bastante valor para ordenárselo. De acuerdo con los planes de Manon Roland, el rey se halla ahora indefenso y acorralado, por haber accedido a desprenderse de la guardia constitucional que hubiese defendido su persona. Aparte de unos pocos suizos, las únicas tropas que ahora quedan dentro del palacio son las que integran la Guardia Nacional, y éstas más bien actúan de carceleros de la familia real.


    — ¿Tiene el rey clara idea de cuán desesperada es la situación?


    — ¡Naturalmente que sí! Desde primeros de este mes, cuando los decretos fueron discutidos, se le advirtió reiteradamente que se utilizarían aquéllos como pretexto para provocar su caída. Desde entonces se le han venido dando informes completos sobre la conjura, a través de una docena de conductos diferentes.


    — Pero, ¿se da cuenta de que no es solamente el trono, sino también su vida la que corre peligro?


    — Sí. Al salir de casa esta mañana, me encontré con el viejo mariscal Malesherbes. Me informó que el rey escribió ayer a su confesor, rogándole que fuese a verle, y diciéndole: «Nunca he tenido tan gran necesidad de vuestro consuelo. Como nada me cabe esperar de los hombres, sólo me queda elevar mis ojos al cielo. Hay grandes desastres anunciados para mañana, pero sabré tener valor.» Se acercó luego al mariscal, que se hallaba junto a una ventana, y mientras los dos contemplaban cómo declinaba el sol tras los árboles de los Campos Elíseos, dijo: «¿Quién sabe si veré la puesta del sol mañana?»


    »Cuando me encontré con monsieur de Malesherbes, iba de camino hacia las Tullerías. Tiene más de setenta años, por lo que hice cuanto pude por persuadir al pobre anciano de que debía regresar a su casa. No quiso oír hablar de ello y me contestó: «En otros tiempos más felices Su Majestad me honró nombrándome ministro suyo. De haberle yo aconsejado mejor, quizá no se viera ahora en tan mal paso. Lo menos que puedo hacer es ir a morir con él.»


    — ¡Espléndido gesto! — exclamó Roger, brillándole los ojos —. Es algo que conmueve ver que por lo menos uno de los antiguos consejeros del rey demuestra tal lealtad, y que tiene el valor de hacer frente a las consecuencias de sus pasados actos.


    El americano se encogió de hombros y añadió:


    — No son sus acciones, como tampoco las de ningún ministro en particular, lo que hay que reprochar, sino la infinita estupidez del propio monarca. Vuestro embajador, lord Gower, resumió exactamente la situación cuando me dijo el año pasado, tras el fracaso de la fuga a Varennes: «Si en este país deja de haber una monarquía, la culpa será enteramente de Luis XVI. Desatíno tras desatino, e inconsecuencia tras inconsecuencia, además de una falta absoluta de energía mental, a la que se suma un temperamento pusilánime, habrán causado la destrucción de su reinado. Y en esta última etapa, mejor hubiese hecho luchando contra los que se opusieron a que alcanzase la frontera, o haber perecido en el intento. Si hoy muriese, no haría otra cosa que pagar su insensatez. Lo verdaderamente espantoso de esta tragedia es que con su debilidad ha labrado la ruina de muchas otras personas, y que ahora es posible que les cause también la muerte. Es por esa pobre y valerosa reina, así como por sus indefensos hijos por quienes elevo yo mis preces en estos tristes momentos.»


    Al instante, la referencia que Mr. Morris hizo de la reina y sus hijos sirvió para desviar el interés que sentía Roger por la inquietante situación general, y recordarle su propia misión. Tanto Mr. Pitt como monsieur de Talleyrand habíanle informado de que era inminente en París una nueva crisis de verdadera gravedad; pero, el aspecto pacífico que presentaba la ciudad a su llegada, así como la habitual apatía de sus habitantes, había hecho que desechase aquellos temores.


    Ahora, de modo súbito, veíase enfrentado con la realidad de unos acontecimientos que habían marchado demasiado de prisa para haberle permitido llevar a cabo las instrucciones que tenía. Ni siquiera había imaginado una historia plausible para explicar su participación en la muerte de don Diego. Cada vez que pensaba en aquel problema, se afirmaba aún más en la convicción de que antes de acercarse a la princesa de Lamballe para pedirle una entrevista secreta con la reina, tendría que sondear a algunas de sus antiguas amistades. Conforme habían evolucionado las cosas últimamente, tendría que renunciar a semejantes finezas. Antes de que llegase la noche, María Antonieta podía haber muerto. Aun en el caso de que un capricho de la suerte le permitiese llegar hasta ella, resultaría tan risible como cruel proponerle tranquilamente que pensase en fugarse a Inglaterra mientras las turbas rodeaban el palacio pidiendo a gritos su sangre.


    Así y todo, aunque el estallido de la crisis hiciese materialmente imposible llevar adelante aquel proyecto, todavía quedaba el otro que Mr. Pitt le había expuesto como una posibilidad casi demasiado remota para confiar en ella, pero que prometía maravillosos dividendos al hombre que lo llevase a feliz término. Además, al hablarle de aquel plan le había dicho: «Si tuvieseis motivos para pensar que la vida del rey se hallaba en peligro inminente, tenéis mi permiso para no reparar en los medios que os permitan arrancar de sus padres al Delfín.» Con toda evidencia, nunca como en aquellas horas se había hallado en tan inminente peligro la vida del rey.


    — Voy a ir a las Tullerías — anunció Roger, súbitamente.


    La campechana cara de Mr. Morris expresó un gran asombro y su pequeña boca se abrió en una instantánea protesta:


    — ¡Debéis estar loco para pensar en tal cosa! Si lo intentaseis, es más que probable que vuestra curiosidad os costase la vida. El populacho dará breve cuenta de cualquier aristócrata con quien se tropiece esta tarde, y es muy difícil que os tomasen por ninguna otra cosa.


    — No es curiosidad, sino deber, lo que me impele a tratar de alcanzar los aposentos reales.


    — ¡Al infierno el deber! — estalló el americano —. A diferencia de monsieur de Malesherbes, vos no tenéis motivos para ir a inmolaros, y no puede ser deber de ningún inglés ir a defender al rey de Francia.


    — Ya lo sé — asintió Roger, con una sonrisa —. Y a menos que el rey sea atacado en mi presencia, no tengo ninguna intención de contribuir a su defensa. Mi objetivo es la reina.


    — ¡Peor que peor! Es creencia general que ella mantiene constante contacto por correspondencia con los enemigos de Francia. Una de las cosas que hoy gritarán las turbas será: «¡Muera la mujer austríaca y el comité de traidores que la ayudan en sus intrigas!» Théroigne de Méricourt prometió hace tiempo que se haría una sombrilla con los intestinos de María Antonieta. Vuestra vida no valdrá siquiera un ducado si os hallan en su compañía.


    — ¡Bien sabe Dios que no tengo ganas de morir! Pero me he visto en trances muy apurados en otras ocasiones, y en ésta me siento impulsado a correr el albur.


    En una última tentativa para disuadir a Roger, Mr. Morris le cogió por el brazo y le hizo acercarse otra vez a la ventana.


    — ¡Mirad! — exclamó —. ¡Ved a esa hidra monstruosa con la que pensáis enfrentaros! Una vez perdida toda contención, esas bestias salvajes que veis ahí abajo son capaces de arrancarle las entrañas a cualquiera como vos.


    — No lo dudo — replicó Roger —, y por esta misma razón, debo pediros vuestra ayuda. No me queda tiempo para ir a otra parte en busca de ropas diferentes …, de ropas sucias y viejas, cuanto más destrozadas, mejor. Si lograse obtenerlas, podría entrar en palacio como uno más entre la canaille, y no tendría por qué temerles. En vista de que mi necesidad es tan apremiante, os ruego pidáis la colaboración de madame de Flahaut, y que hagáis todo lo posible para ayudar a disfrazarme.


    — ¡Ah! — exclamó el banquero —. Esto parece más razonable. Esperad un momento y veré lo que puede hacerse.


    En tanto salía cojeando de la habitación, y su pierna de madera golpeaba reciamente el parquet, Roger trató de coordinar sus febriles pensamientos. Bastóle unos momentos de reflexión para llegar al convencimiento de que el inmediato rapto del Delfín aumentaría considerablemente las posibilidades de que la reina resultase muerta. Si ella conservaba el niño a su lado, mientras el populacho estuviese en palacio, habría la esperanza de que se conmoviesen aquellos duros corazones, y que se abstuviesen de atacarla en su presencia; en tanto que si se le privaba de su compañía nada podría salvarla del odio que inspiraba.


    Comprendió luego Roger que, dejando a un lado la suerte de la reina, las probabilidades que tenía de apoderarse del Delfín eran poco halagüeñas. No obstante, y pese al evidente peligro y a los obstáculos que se opondrían al éxito de una tan desesperada tentativa, sabía que era su deber acometerla, puesto que si no lo hacía, el destino podría privarle de toda futura oportunidad. A menos que hiciese algo en aquella emergencia, el niño podía resultar muerto por accidente, o ser asesinado junto a su madre. Mr. Pitt le había hecho bien patente su convicción de que la posesión del Delfín le proporcionaría a Inglaterra el as de triunfos en el desarrollo de los futuros acontecimientos internacionales.


    Ante la magnitud de lo que se ventilaba en el juego, Roger se hubiese decidido ciertamente a probar fortuna contra toda clase de riesgos, si con el éxito sólo hubiese puesto en mayores apuros la fútil vida del rey. Pero la muerte de María Antonieta era un asunto muy diferente.


    Como muchos otros hombres, Roger se había rendido otrora a sus encantos, cuando la reina era todavía una mujer feliz, en toda la gloria de su belleza. Más tarde, cuando vino a conocerla personalmente, su admiración habíase convertido en verdadera veneración, pues ya entonces había tenido ocasión de conocer a muchos personajes reales, y ninguno como ella poseía su amabilidad, simpatía, preocupación por el prójimo, ni tampoco su alteza de miras y su valor ante la adversidad. Sabía Roger que las calumnias de que se le hacía objeto eran infames mentiras, y que, aunque casada con un prosaico y voluminoso cuajarón, habíase comportado cual madre y esposa ejemplar. También sabía Roger que al ir María Antonieta a Francia se había identificado con su nueva patria, haciendo todo lo posible para captarse el amor de su pueblo. Que no lo lograse no había sido por su culpa, sino por la de los rencorosos y envidiosos parientes del rey, que durante un largo período de años habían dado una tan obstinada como falaz interpretación a cada uno de los actos de aquélla, y deliberadamente hicieron correr la especie de que era rapaz, extravagante y licenciosa. Aunque hubiese sido cierto que dejándose llevar por la desesperación a causa de los insultos, las amenazas, las humillaciones y el encarcelamiento, hubiese buscado el auxilio de su propia familia, ¿quién podría reprochárselo?


    Desde luego que no sería Roger quien lo hiciese, y ahora se percataba de que el impulso que le llevaba a las Tullerías había en realidad arrancado, no del problemático albur de agenciarse rápidamente con cien mil libras o de servir a Mr. Pitt, sino porque no hubiese podido permanecer inactivo en tanto que una mujer tan admirable — que un día le distinguiera con su amistad — se hallaba en peligro de perder la vida.


    Apenas había llegado a ver bien claro en su propia mente cuando Mr. Morris volvió a entrar cojeando en la habitación, sosteniendo un par de botas con suela de madera, unos sucios pantalones azules, de algodón, y una raída chaqueta.


    — ¡Aquí lo tenéis! — exclamó —. Estas cosas servirán para vuestro propósito. La doncella de madame las encontró en el cajón donde guarda sus objetos el hombre que se ocupa del horno. De todas formas, habrá que hacerle algo a vuestra cara y cabellos. Madame la comtesse ha salido ya del baño; cuando os hayáis puesto esas cosas, venid a su habitación. Voy a indicarle que tendrá que utilizar en vos sus recursos de maquillaje.


    Roger se desprendió precipitadamente de sus propias ropas, y, con considerable repugnancia, vistióse con el hediondo atuendo. De haber estado en invierno, hubiese temblado sólo con pensar en la tenuidad de las ropas aquellas, pero, como hacía un caluroso día de junio, el cambiar su chorrera por el pecho al descubierto, y el sentir sus brazos libres en las amplias mangas de la raída chaqueta, hizo que más bien se sintiese aliviado. Llamó a la puerta del dormitorio de madame de Flahaut, y ésta le hizo entrar.


    Llevaba ahora un peignoir de muselina floreada, y sus cabellos rizados y sin peinar, libres ya de la toalla, enmarcaban su cara en forma a hacerla altamente adorable. No obstante, no había ahora en sus maneras ningún vestigio de la afectada coquetería con que había recibido a Roger, quien en cambio, tuvo un vislumbre del generoso carácter de la joven y de la viva y ágil inteligencia que había esclavizado a tan notables galanes.


    — Monsieur — dijo madame de Flahaut —, he quedado aterrada al enterarme del complot que monsieur Morris acaba de revelarme, y si bien no existe ningún motivo para que yo me sienta personalmente apegada a Sus Majestades, tampoco hay nada que no esté dispuesta a hacer para ayudarles en momentos como estos. Cualesquiera que sean vuestras intenciones, no creo que vayáis a causarles ningún daño si conseguís entrar en las Tullerías, y por esto haré cuanto pueda para disfrazaros. Sentaos, por favor, y os pido perdón anticipadamente por las libertades que voy a tomarme con vuestra persona.


    Como Roger normalmente tenía en muy alta estima su aspecto, fue tal su angustia a causa de las libertades que la joven se tomó durante el cuarto de hora siguiente, que de buena gana hubiese gritado en voz alta, pero, así y todo, sometióse a la prueba con tantos ánimos como le fue posible reunir. En primer lugar, la joven tijereteó en los magníficos cabellos castaños, hasta que sólo quedó de ellos una breve mata de ásperos pelos que apuntaban en todas direcciones. Con una mixtura de cenizas y de hollín embadurnó el gorro de noche de su marido y lo colocó en la cabeza de Roger, con la borla colgándole sobre una de las orejas. Usando los mismos ingredientes a los que añadió un poco de grasa untóle concienzudamente la cara, el pecho, el cuello y los antebrazos; luego ocupóse de sus manos. Tras recortarle bastamente las uñas de forma de almendra, esmeróse en llenar de mugre lo que de ellas quedaba. Mezcló acto seguido unas gotas de tintura color púrpura con una cualquiera de sus pomadas de tocador y le dibujó un glorioso morado en uno de los ojos. Finalmente, blandió una aguja y, antes de que Roger adivinase sus intenciones, dióle un rápido y leve alfilerazo desde la oreja hasta el mentón.


    Como Roger tratase de incorporarse llevándose la mano a la cara empavorecido, la joven le sonrió y dijo:


    — No es más que un arañazo, monsieur, y estará curado en un par de días, pero este toque final era necesario para completar el cuadro. Estoy segura de que nadie conocería ahora al apuesto chevalier que vino a verme esta mañana.


    Cuando Roger se contempló en el espejo, apenas si pudo reconocerse a sí mismo y, como lo divertido de su aspecto se sobrepusiese a su aflicción, recompensó los esfuerzos de la joven con una risa franca. Luego, mientras ella le restañaba con un poco de algodón en rama la primera sangre brotada del largo arañazo, le dijo:


    — Por muy rápida que hayáis sido, madame, en la operación de trasformarme, no debo perder un momento más, y os ruego me permitáis marcharme.


    Mr. Morris sacó de su faltriquera un pesado reloj de oro, y tras echarle una mirada, comentó:


    — Todavía no son las dos, y si la Guardia Nacional os franquea el paso, tendréis tiempo suficiente de penetrar en palacio antes de que sea atacado por la multitud. Difícilmente habrán tenido tiempo los manifestantes para hacer otra cosa que presentar su petición a la Asamblea.


    — ¡Demos gracias a Dios si es así! — exclamó Roger —. Será de capital importancia que disponga de algún tiempo para pensar.


    Luego que sus amigos le desearon buena suerte, Roger expresóles su agradecimiento y abandonó apresuradamente el piso.


    Cuando llegó a la planta baja de palacio, salió por la primera puerta que le vino a mano, y hallóse en el Quai del Louvre. Las turbas seguían avanzando, aunque a paso más lento, y sólo tuvo que dar unos pasos para verse llevado por ellas, a medida que se desparramaban en dirección Oeste, siguiendo la orilla del río.


    Ahora, por primera vez, Roger pudo observar de cerca a los manifestantes, y lo que vio despertó en él los más lúgubres presentimientos. Volvía a contemplar las mismas caras enflaquecidas y hambrientas que había tenido ocasión de ver en El Havre, pero, al sumarse tal expresión a las caras de muchos de los moradores de los bajos fondos, era algo que sobrecogía el ánimo por su indecible malignidad.


    Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y también larguiruchos rapaces entre los diez y los quince años, se apretujaban hombro contra hombro en un compacto bloque que se movía lentamente y que apestaba el aire, bajo el ardiente sol. Algunas de las tétricas caras que se hallaban cerca de Roger llevaban las huellas de largos años de miseria y disipación; otros tenían más carnes, eran más sombríos y parecían hechos de diferente molde. Roger supuso se trataría de féderés del Sur o de los corta-gargantas profesionales italianos, que el duque de Orleáns importara en 1789 para encabezar los primeros motines de la Revolución.


    Muchos de ellos iban desnudos hasta la cintura, y también eran en gran número los que aparecían mutilados o desfigurados a causa de accidentes que no habrían recibido la adecuada atención médica. Las huellas de la viruela se acusaban en numerosos rostros, y los brazos de la mayoría de ellos eran horriblemente esqueléticos, haciendo que los nudosos bíceps que se les habían desarrollado después de largos años de duro trabajo, pareciesen anormalmente grandes y repulsivos. La mayor parte de las mujeres tenían el aspecto tan lobuno como el de los hombres, y había entre ellas viejas arrugadas, jadeantes y sin dientes, y también truculentos y jóvenes marimachos, cuyos insolentes ojos, bocas degeneradas y caras acicaladas con pinturas baratas, proclamaban claramente su manera de vivir.


    Casi todos los manifestantes de ambos sexos, iban cargados con una especie u otra de arma: palancas de hierro, hachas, cuchillos atados al extremo de largas varas, ganchos picudos, machetes enmohecidos, y viejas armas de fuego que llevaban sobre el hombro o que blandían por encima de sus cabezas, en movimientos irregulares, conforme avanzaban. En medio de aquel bosque de rudos y amenazadores brazos se alzaban sendas pancartas pintadas toscamente con las consignas: «Abajo los tiranos», «Fuera el Veto» y «Muera la mujer austríaca». Esparcidas entre ellas, sólo unas notas de color descollaban incongruentes sobre el fondo de sórdidos atavíos con que la multitud de los desheredados de la fortuna cubría sus desnudeces: eran las manchas rojas de los nuevos gorros frigios de la Libertad que lucían un hombre o una mujer de entre cada cincuenta. Por lo demás, las ropas de casi todos ellos, incluidas las de las rameras más bonitas, estaban descoloridas a causa de la suciedad y el paso del tiempo, o eran míseras prendas improvisadas con raídas mantas, sacos o harapientos cortinajes.


    Cualquier persona normal que no estuviese en antecedentes, sin duda hubiese contemplado con horrorizada piedad aquel tremendo despliegue de miseria, y hubiese tal vez pensado que no cabía censurar a los trabajadores por atacar a una casta gobernante que demostraba no tener sentimientos humanos, al permitir que tan abyecta pobreza coexistiese con su propia opulencia.


    A Roger, no obstante, no le faltaban elementos de juicio, y si en aquellos momentos hubiese podido rellexionar sobre un estado de cosas tan lamentable, hubiese reservado su piedad para sólo unos pocos de los que integraban aquella muchedumbre entre la que se veía ahora tan estrechamente aprisionado. Había conocido la próspera Francia de un año antes, y estaba positivamente convencido de que no habían sido los trabajadores, sino la burguesía, con su desmedida envidia de la nobleza, la que había fomentado la Revolución. Lo mismo la gente del campo que la de las ciudades había disfrutado de un bienestar parecido al de otros países, y vivía, por descontado, en condiciones bastante mejores que en Italia y muchos puntos de Alemania. Como en cualquier otra nación, había también en Francia gente muy pobre, cuya suerte pudo haber sido aliviada por medio de una prudente legislación. Al faltar ésta, los políticos radicales habían dispuesto de un magnífico pretexto para ir tras el logro de sus propios fines. Con todo, las víctimas directas de la opresión constituían tan sólo una pequeña proporción del pueblo francés, y una fracción aún menor de aquella compacta multitud.


    Ésta estaba principalmente compuesta por rufianes, desarraigados y criminales empedernidos; la hez sin ley de la humanidad que se esconde en los bajos fondos de toda capital, y que siempre está dispuesta a sumarse a cualquier motín con la esperanza de saquear a los ciudadanos honrados. Y, en aquella etapa de la Revolución, más de la mitad de los que integraban las turbas de París, no eran siquiera parisienses. Por espacio de largos años, cualquier tipo de tunante o de cabeza descarriada había acudido a la capital atraído por la perspectiva de entregarse al pillaje aprovechando cualquier disturbio. Podía por tanto afirmarse con certeza que el noventa y nueve por ciento de los manifestantes que marchaban sobre las Tullerías no tenían agravio alguno que ventilar; que eran en cambio los peores elementos de toda la nación, y que estaban mentalmente tan pervertidos como su aspecto permitía suponer.


    El ala Sur de las Tullerías era la continuación virtual del ala Sur del Louvre, del que únicamente separaban un par de grandes puertas dobles que daban acceso a la Place du Carrousel. Como ésta era una plaza pública, Roger había esperado llegar hasta ella y penetrar desde allí en palacio mientras el grueso de la manifestación seguiría su camino a fin de llevar a cabo su demostración ante la Asamblea, pero, cuando llegó junto a las puertas vio que éstas estaban cerradas. Demasiado tarde comprendió que hubiese tenido que abandonar el Louvre por una de las puertas que daban acceso al patio central, para alcanzar desde éste la Place du Carrousel. Ahora se encontraba aprisionado entre el populacho y no podía hacer otra cosa que dejarse llevar por la corriente humana.


    De nuevo, cuando llegó a la altura del extremo Oeste de las Tullerías hallóse imposibilitado de abandonar el muelle; las puertas de entrada a los jardines habían sido cerradas, y tras ellas, los caminos bajo las hileras de árboles estaban ocupados por centenares de Guardias Nacionales. Por mucho que le complaciese ver que alguien parecía tomar precauciones para la defensa del palacio, su enojo subió de punto al comprender que su falta de previsión le había hecho unirse a la manifestación en el muelle. Para llegar hasta la escuela de equitación, donde se alojaba la Asamblea, los manifestantes tendrían que dar largo rodeo en torno a los vastos jardines de las Tullerías y alcanzar su objetivo a través de la Rue St. Honoré. Esto le hizo temer a Roger que, entretanto, otros manifestantes de los arrabales del Este pudiesen irrumpir en palacio por su lado Norte.


    Impacientándose, empezó a abrirse paso a empellones; pero por más que se aprovechó de cualquier espacio que quedara libre entre el gentío, transcurrió casi una hora antes de que llegase a las cercanías de la escuela de equitación. Entonces, por un buen rato, encontróse totalmente inmovilizado. La cabeza de la manifestación en que estaba aprisionado habíase tropezado con otra que procedía del Este de la ciudad, y de un extremo a otro, la Rue St. Honoré era ahora una apiñada masa de gente.


    El sol caía a plomo sobre la multitud y el hedor que de la misma emanaba se hacía casi insoportable, pero fue precisamente el terrible calor lo que ayudó a Roger a salir del atasco. Por muy curtidos que estuviesen las marimachos que componían el elemento femenino de la manifestación, algunas se desvanecieron. En el momento en que una muchacha horriblemente marcada por la viruela lanzaba un gemido y se desplomaba delante de Roger, éste la sostuvo y la cargó sobre sus espaldas. Un fornido herrero que estaba junto a él empezó en seguida a dar voces pidiendo paso y recurrió a su fortaleza para abrirse camino. Poco a poco fueron desplazándose y al cabo de diez minutos de agotadores esfuerzos, Roger llegó con su carga a la entrada del Couvent des Feuillants, donde recibían asistencia otras mujeres que se habían desmayado por las mismas causas.


    En el lado Oeste del convento un estrecho pasaje conducía a la escuela de equitación y a su única entrada, que no era otra que la que daba a los jardines de las Tullerías. Había sido allí, dos horas antes, donde los cabecillas de la manifestación habían pedido ser admitidos ante la Asamblea, y ahora pudo enterarse Roger de lo ocurrido.


    Algunos diputados moderados habían sostenido valerosamente que toda vez que el llevar armas era un acto ilegal, la dignidad de la Asamblea exigía que se negase a recibir a los insurgentes, en tanto que otros habían tratado de eludir la situación solicitando el inmediato aplazamiento de la sesión. Pero Vergniaud y sus demás camaradas Girondinos habían insistido en que fuese admitido el «pueblo», permitiéndole exponer sus «sufrimientos y angustias» ante la Asamblea Nacional. Huguenin, un matachín de lupanar, había leído entonces la petición, y al terminar de hacerlo, la izquierda había obtenido mediante una votación que «los campeones de la libertad» fuesen autorizados a desfilar a través del vestíbulo, llevando sus armas.


    Entretanto, incapaz de soportar la espera mientras los diputados discutían, y medio asfixiada en el angosto pasaje, la cabecera de la manifestación se había disgregado en busca de salidas. Parte del populacho había irrumpido en los jardines del Convento y plantado allí el Arbol de la Libertad; otros habían penetrado en los jardines de palacio, y, al encontrarse sin jefes, habíanse limitado a dispersarse y a tumbarse en el suelo para recuperarse de su postración. Tanta era empero la presión que seguía ejerciendo la multitud, y tan estrecho era el pasaje, que ni siquiera la cuarta parte de aquélla había logrado otra cosa que alcanzar la entrada por la Rue St. Honoré.


    La llegada de Roger a la puerta del convento ocurrió unos minutos después de que la Asamblea accediese a que los manifestantes desfilasen a través de la cámara, por lo que apenas se hubo desprendido de su nada apetecible carga, un nuevo movimiento del torrente humano le impulsó otra vez hacia delante. Sin embargo, al llegar junto a la puerta de la escuela de equitación, Roger luchó por escapar al estrujamiento y, en vez de entrar en el edificio, pasó tambaleándose a través de las destrozadas puertas que daban acceso a las Tullerías, junto con otras personas medio desmayadas.


    Por unos momentos, permaneció apoyado en un árbol, jadeante, mientras echaba una rápida mirada a su alrededor. Doscientas yardas más allá, a su izquierda, los Guardias Nacionales seguían apostados todavía frente a la fachada Oeste de palacio. No hacían el menor movimiento para contener a los grupos de manifestantes que se infiltraban ahora entre sus compañías, pero, por lo que Roger podía ver, no había una razón urgente para que interviniesen. Otros grupos se dispersaban también frente a él y a su derecha, buscando la bendita sombra de los árboles por todos los rincones de los jardines. Era obvio que la gente estaba terriblemente fatigada, y harto deseosa de descansar, por el momento, para que pensase siquiera en congregarse bajo las ventanas de palacio y proferir sus acostumbrados insultos.


    De no saber Roger por el gouverneur Morris cuál era el secreto móvil que había puesto en marcha aquella manifestación, probablemente hubiese creído que su dispersión podía interpretarse en el sentido de que no se produciría ninguna complicación ulterior. Sabía, empero, que la gente sólo conocía la primera parte del programa urdido por los conspiradores. Todos ignoraban todavía que se esperaba utilizarles en un asalto a palacio. Tras haber plantado su árbol y presentado su petición, el populacho sólo anhelaba ahora descansar un rato, antes de regresar a sus casas. Sintiendo renacer la esperanza de que quizá lograría entrar en palacio durante la calma, antes de que los cabecillas de las turbas tuviesen oportunidad de volver a congregarlas, Roger emprendió un paso vivo por el paseo que discurría bajo la terraza del convento de los Feuillant.


    Apenas habría cubierto unas sesenta yardas, cuando vio que se iniciaba un nuevo movimiento. Más allá de la escuela de equitación y oculto hasta entonces por el edificio, había un amplio patio paralelo a la avenida por la que Roger transitaba. La entrada posterior de la escuela de equitación daba a aquel patio, y éste se hallaba atestado con la gente armada que aca baba de pasar a través de la Asamblea. La cabeza de la columna había alcanzado ya el extremo del patio, doblaba a la derecha, y desembocaba en la terraza de palacio. Al instante comprendió Roger que, bien fuese por accidente u obedeciendo a un designio, aquel movimiento había servido para flanquear a la Guardia Nacional. En unos breves momentos el populacho invadiría la escalinata de la gran entrada Oeste de palacio. Maldiciéndose a sí mismo por no haber previsto hacia donde confluirían los manifestantes todavía organizados, Roger se lanzó a la carrera en aquella dirección.

  


  
    CAPÍTULO IV


    EL VÓRTICE DEL CICLÓN


    Muchos de los grupos que se hallaban diseminados por los jardines diéronse cuenta igualmente del nuevo movimiento que se iniciaba y emprendieron la carrera en dirección a la terraza. La Guardia Nacional permanecía aún impasible, con las culatas de los fusiles descansando en el suelo. Pese a que el gentío aumentaba en número a cada instante y a que envolvía ya por completo a la milicia, ésta era lo bastante numerosa para haber podido despejar los jardines mediante una acción decidida. A la vez que pasaba corriendo por delante de una compañía, Roger pudo ver claramente que la mayor parte de sus hombres contemplaban a los manifestantes con evidente hostilidad; pero, así y todo, nadie les dio una orden. Petion, el traidor alcalde, habría ido sin duda a ocultarse y como era sobradamente conocida la manía del rey de que nadie tenía que sufrir daño por causa de su real persona, ningún oficial de menor categoría parecía inclinado a cargar con la responsabilidad de oponerse al pueblo.


    Deslizándose entre los árboles en vertiginosa carrera, Roger alcanzó la terraza en vanguardia de los que hacia allí afluían desde todas las direcciones. La cabeza de la columna que saliera del patio de la escuela de equitación había llegado hasta la puerta principal de la fachada Oeste de palacio y se había detenido frente a ella, en tanto que los que marchaban detrás se entremezclaban con la creciente muchedumbre. Las grandes puertas de palacio estaban cerradas y a ambos lados de ellas podía verse a grupos de soldados tras las ventanas de la planta baja. Pertenecían a la Guardia Suiza, y eran las únicas tropas personales de las que la Asamblea no había podido privar al rey, debido a que el Gobierno suizo se negara a sancionar cualquier alteración en los términos del servicio. De todas formas, era dudoso que su amo les permitiese resistir a los amotinados.


    Con toda evidencia, los cabecillas de la manifestación estaban convencidos de que no lo haría, ya que aseguraban a gritos a las vanguardias de sans-culottes que no tenían por qué temer, y les instaban a forzar las puertas Roger vio cómo una mujerzuela que vestía un fulgurante atuendo subía corriendo la escalinata y martilleaba las puertas con los puños apretados. La reconoció al punto, cuando aquélla se volvió para arengar a la multitud.


    Era Théroigne de Méricourt. Llevaba un ajustado traje de montar, color escarlata, altas botas y un sombrero de tres picos con grandes plumas de avestruz rojas, blancas y azules. Su enjuta y oscura cara, depauperada a causa de largos años de vida disoluta, resplandecía ahora con una extraña y demoníaca belleza, mientras sus ojos parecían despedir llamas de fuego azulado al gritar a sus seguidores que el palacio y todo cuanto contenía era propiedad de la nación — y por lo tanto, de ellos, del pueblo — y que había llegado la hora de que pudiesen contemplar lo que era suyo.


    Movido por una súbita inspiración, Roger se encaramó sobre el parapeto y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


    — ¡Esto es cierto, totalmente cierto! Pero, ¿por qué arriesgarse a recibir una bala? Demos la vuelta hacia la entrada del muelle. ¡Aquélla no está guardada!


    La plebe, siempre cobarde por naturaleza e inclinada a dejarse llevar por una nueva idea, aceptó la invitación y emprendió la carrera hacia el río. Saltando de su improvisada tribuna, Roger corrió junto a ellos y se situó entre los primeros cincuenta que alcanzaron las dobles puertas que había entre las Tullerías y el Louvre. Como las viera cerradas al pasar frente a las mismas dos horas antes, había supuesto que constituirían una barrera más que habría que vencer antes de que la chusma consiguiera entrar en el edificio. Vio ahora con consternación, que alguna mano traidora las había abierto de par en par. Un momento más tarde, viose arrastrado por la salvaje embestida hasta la Place du Carrousel.


    Sin embargo, mientras era llevado por el empuje de la masa, Roger entrevió la posibilidad de que su tentativa de diversión no resultase del todo fallida. Había en la Place un centenar de gendarmes montados y, detrás de ellos, otro par de puertas, frente a las cuales una doble hilera de Guardias Nacionales presentaba una formidable barrera. Las puertas daban acceso al Patio Real y tendrían que ser forzadas antes de que las turbas consiguiesen irrumpir frente a las grandes puertas de la fachada Este de palacio.


    Los gendarmes no hicieron el menor movimiento para contener a los insurgentes, pero los Guardias Nacionales cerraron filas y demostraron que pensaban resistir cualquier ataque contra las puertas. Al ver su firme actitud, las primeras filas del populacho se detuvieron, vacilaron y se apretujaron contra los que venían detrás. Comprendiendo que su cobardía le ofrecía una nueva oportunidad de intervenir, y esperando al mismo tiempo despertar su codicia, Roger les gritó:


    — ¿Seréis tan locos que os hagáis matar por nada? ¡El rey no guarda su oro en las Tullerías! ¡Los cofres de su tesoro se encuentran bajo las bóvedas del Louvre!


    Un grupo de sus más inmediatos vecinos se volvió rápidamente. Hubiese bastado un momento más para que los amotinados saliesen corriendo detrás de Roger a través de la plaza, en dirección al viejo palacio. Pero, esta vez, su ardid estaba condenado al fracaso.


    Santerre, el corpulento cervecero que se había erigido en rey del hampa de París, decidió intervenir en aquel instante. Después de haber guiado a sus secuaces desde el Faubourg St. Antoine hasta la Asamblea, había optado por situarse cautamente en segundo término, esperando que las cosas se desenvolvieran de acuerdo con los planes de los conspiradores, y que no le sería necesario ponerse él mismo en evidencia; pero eran las cuatro de la tarde y la verdadera empresa del día estaba aún por comenzar. La discusión en la Asamblea había supuesto una gran demora, y las largas horas de marcha, de cantos, de empujones y de gritos bajo el ardiente sol habían privado a las turbas de toda su ferocidad. Todavía conservaban suficientes energías para ir en pos de un fácil botín, pero era evidente que no tendrían el ánimo dispuesto a combatir, a menos que se les incitara a hacerlo. Cuando el grupo que se hallaba frente a la puerta del Patio Real se disponía a seguir a Roger, Santerre salió a su encuentro y vociferó:


    — ¡Alto! ¡Ya habrá tiempo más tarde para apoderarse del oro! ¡Primero hay que cumplir con un deber! ¿Habéis olvidado, camaradas, que estamos aquí para hacer que el gordo Luís rescinda el veto?


    — ¡El ciudadano Santerre tiene razón! — rugió uno de sus lugartenientes —. ¡Nosotros somos el pueblo y todo nos pertenece! Pronto será nuestro, pero antes tenemos que obligar al rey a que cumpla nuestra voluntad.


    Voces de asentimiento acogieron aquella nueva instigación a penetrar, en las Tullerías, y olvidando momentáneamente las perspectivas de entregarse al pillaje, los amotinados empezaron a gritarles a los Guardias Nacionales que les franqueasen el paso.


    — ¡Nunca! — exclamó un valiente ciudadano soldado —. ¡Antes moriremos que permitiros la entrada! — Varios de sus compañeros aplaudieron estentóreamente su desafío.


    Por unos momentos, la situación se mantuvo en equilibrio, mientras la chusma y los guardias se cruzaban insultos. Santerre, dando voces de: «¡Tenemos que entrar! ¡Tenemos que entrar! ¡Fue por esto por lo que vinimos aquí!», seguía esforzándose por lanzar al ataque a la abigarrada multitud, pero ésta seguía mostrándose remolona, y nadie parecía dispuesto a recibir el primer balazo.


    De pronto, entre el tumulto, alguien gritó: «¡Paso! ¡Dejad paso!», y acto seguido oyóse el retumbar de ruedas de hierro sobre el empedrado. Algunos hombres de la cuadrilla de Santerre venían arrastrando dos pequeños cañones desde el muelle. Con un grito de triunfo, el cervecero dio orden de apuntar las piezas contra las puertas, y amenazó a los guardias con barrerles si no dejaban expedito el camino.


    Por alguna razón inexplicable, no había entre la milicia un solo oficial para mandarla. Los guardias se miraron unos a otros, sin saber qué hacer y esperando que alguno de sus compañeros tomase la iniciativa. Casi de modo inesperado, viéronse dispensados de tener que adoptar una decisión final. Elementos traidores que se hallaban en el interior del patio, y que sin duda eran afectos a la conspiración, habían presenciado la escena a través de las rejas de la puerta. Considerando por lo visto que disponían ya de un pretexto plausible para justificar su traicionera conducta, levantaron la pesada barra que mantenía cerrada la puerta.


    Al ver que les franqueaban la entrada, el populacho se lanzó al asalto, barrió la milicia a un lado y se diseminó por el patio. Todavía había allí un contingente de Guardias Nacionales alineados, pero fuese por imprevisión o porque la traición lo tuviese preparado, las pesadas puertas de palacio estaban también abiertas. Cuatro oficiales fueron corriendo a cerrarlas, pero viéronse detenidos en la escalinata por dos representantes municipales de Petion que ostentaban anchas bandas tricolor. Uno de ellos se encaró a gritos con las tropas, prohibiéndoles que hiciesen resistencia al «pueblo sagrado»; mientras que el otro ordenaba rápidamente a los que estaban más cercanos que arrestasen a los cuatro oficiales. Al quedar éstos sometidos y apartados a un lado, Santerre y sus hombres invadieron tumultuosamente el vestíbulo de palacio.


    Preocupado ya solamente por llegar hasta la reina cuanto antes, Roger había permanecido junto a Santerre; pero, una vez en el vestíbulo, el corpulento cervecero se encontró con un obstáculo inesperado. Habíase reunido allí un grupo de oficiales palaciegos, y uno de ellos, más osado que los demás, encaróse con aquél y le gritó:


    — ¡Tú, canalla! ¡Cómo te atreves a incitar a esa buena gente para que se abra paso en el palacio del rey!


    — ¡Sí! ¡Sí! — corearon otros —. ¡Sólo él es culpable de este ultraje!


    — ¡Los demás no tenían malas intenciones!


    — ¡Le vimos desde las ventanas cómo les azuzaba!


    — ¡Los demás no tienen ninguna culpa!


    — ¡Tú eres el único culpable! ¡Márchate en seguida o te denunciaremos ante la Asamblea! ¡Todavía hay ley en Francia, y tú tendrás que responder de esto!


    La rubicunda cara de Santerre palideció. Era cierto que la masa se había mostrado poco deseosa de atacar el palacio hasta que él les había instigado a hacerlo. Ahora, sus camaradas ponían cara de corderos y parecían más que asustados. Siglos de tradición habían hecho que el palacio real fuese terreno casi sagrado. Por tal razón, al ver a su alrededor las estatuas, los tapices y las columnatas de mármol del vasto vestíbulo, los asaltantes quedaron intimidados ante tanta magnificencia, de la que pocos habían tenido siquiera un vislumbre en su vida. Parecióle ahora a Santerre que sus anteriores temores iban a verse realizados, y que por el hecho de haberse situado a la cabeza de las turbas se convertiría en la víctima propiciatoria.


    En su nerviosismo, el grueso bravucón empezó a protestar afirmando que se había visto obligado contra su voluntad a dirigir a los amotinados, y que no había tenido verdaderas intenciones de invadir los aposentos reales.


    Otra vez, por un breve instante, el peligro pareció conjurado; pero, como en el exterior ignorasen lo que ocurría, cada vez eran más numerosos los amotinados que se abrían paso a viva fuerza a través de las puertas. Guardias, criados de palacio e incluso algunos de los propios cabecillas de las turbas trataban de hacerles retroceder con picas que sostenían horizontalmente y con la presión de sus propios cuerpos.


    Súbitamente, la frágil barrera humana se deshizo. Al igual que una gran ola de la marea, la apretada masa invadió el vestíbulo y se desparramó por la amplia escalinata de mármol. Tan grande fue la presión y el ímpetu que ejercieran desde atrás, que uno de los pequeños cañones subió en hombros de sus portadores hasta el nivel del primer piso.


    Roger aventajaba a los insurgentes en el conocimiento de la geografía de palacio. Cuando comprendió que los sans-culottes no serían ya contenidos en vez de empeñarse en sobrepasar a los oficiales para subir por la escalinata, dio media vuelta y torció apresuradamente por un corredor lateral.


    Sin importarle que las suelas de madera de su calzado detonasen sobre el pavimento de mármol, corrió hasta alcanzar una escalera de servicio que conocía de antiguo, y subió los peldaños de tres en tres hasta llegar al segundo piso. Una vez allí, volvióse nuevamente en dirección a la gran escalinata, y cuando todavía se hallaba a cierta distancia de la misma, torció hacia otro corredor, se detuvo ante una alta puerta y llamó con insistencia. Casi al instante entreabrió la puerta una criada de cabellos grises, a la que Roger le preguntó conteniendo el aliento:


    — ¿Está aquí madame de Lamballe?


    La réplica de la buena mujer fue un agudo alarido y un rápido intento de cerrarle la puerta en la cara. Roger se había olvidado momentáneamente de sus cabellos recortados, del ojo amoratado, de la cicatriz de la mejilla y del aterrador espectáculo que ofrecía con sus sucios ropajes. Por suerte, tuvo tiempo de introducir el pie entre el marco y la puerta, y empujándola con el hombro consiguió que se abriese, apartó a la enloquecida criada, y volvió a cerrarla a sus espaldas.


    Había reconocido en seguida en la mujer a la doncella mayor que dos años antes le admitiera en aquellos mismos aposentos en ocasión de sus anteriores visitas, pero ahora no disponía de tiempo para darle explicaciones. Cerró la puerta con llave y guardóse ésta, con objeto de estar seguro de que no escaparía para ir en busca de los criados o de los Guardias Nacionales y hacer que le detuviesen. La presencia de la mujer parecía indicar que la princesa de Lamballe todavía ocupaba el aposento, y por ello se puso a llamar:


    — ¡Madame la Princesse! Contestadme por favor si estáis ahí. No tengáis miedo; soy un amigo.


    Como no hubiese respuesta, Roger atravesó rápidamente la antecámara y abrió la puerta del salón. Viendo que estaba vacío, lo atravesó igualmente, y llamando otra vez, golpeó con los nudillos en la puerta del dormitorio que había en el extremo opuesto. Tampoco hubo respuesta, pero la puerta se abrió al tocarla. Como lo había temido — ya que en aquellas horas de crisis el puesto de la princesa estaba al lado de la reina —, madame de Lamballe no estaba allí.


    Con todo, por muy conveniente que hubiese sido su presencia, no por ello consideró Roger fracasado el plan que se había hecho, toda vez que era su aposento, y no ella misma, lo que constituía la base de sus proyectos. Al separarse de madame de Flahaut no tenía la menor idea en cuanto a lo que podría hacer, pero durante el largo rato que había permanecido a merced de los vaivenes de la muchedumbre había tenido tiempo sobrado para pensar en cual sería la mejor manera de rescatar a María Antonieta del destino que la amenazaba.


    Dos años antes, la reina le había concedido dos entrevistas secretas en los aposentos de madame de Lamballe, que estaban situados exactamente encima de los suyos, y Roger estaba seguro de que forzosamente habría ido ella a verle utilizando una escalera que estaría oculta en la pared del dormitorio. El plan que se había trazado era el de penetrar en palacio anticipándose a los revolucionarios por poco que fuese posible. De no ser así, estaría con los cabecillas, correría al aposento de la princesa y, una vez allí, enviaría a ésta al piso inferior por la escalera secreta, o iría él mismo en busca de la reina. Era aquélla, según creía, la única manera de que María Antonieta abandonase los aposentos reales, sin que los espías que siempre fisgoneaban en sus antecámaras supiesen que lo había hecho. En cuanto la hubiese persuadido de que su vida dependía exclusivamente de que recurriese a la escalera secreta, Roger no esperaba hallar grandes dificultades para introducirla en uno de los innumerables desvanes que había bajo el gran tejado, donde podría permanecer tranquilamente oculta hasta que el populacho se cansase de buscarla.


    Sin perder un instante, empezó a buscar la entrada de las escaleras secretas. En su febril apresuramiento, apartó de las paredes las principales piezas del mobiliario, y golpeando en las superficies que habían estado ocultas, trató de hallar la que sonase a hueco. Como la suerte no le favoreciese, arrolló la alfombra para ver si ocultaba alguna trampa. Luego, buscando otra vez a ciegas, examinó ansiosamente un alto y estrecho espejo de pared. A media altura de las doradas volutas del marco, su mirada tropezó con una tachuela de la que había desaparecido el baño de oro. Apoyando el pulgar en aquel sitio, hizo presión en él; el armario giró silenciosamente sobre sus goznes, dejando al descubierto una oscura cavidad.


    La búsqueda le había costado sus buenos cinco minutos, pero tenía confianza en que los fieles Guardias Suizos tratarían de impedir que los insurgentes penetrasen en las habitaciones inferiores y le daría tiempo, antes de que fuesen arrollados, a poner a salvo a la reina. No obstante, se lanzó por las estrechas y oscuras escaleras como si su propia vida dependiese de su velocidad.


    Una vez en el fondo, deslizó rápidamente las manos a lo largo del entrepaño que le venía enfrente. Mientras sus dedos lo recorrían, el entrepaño cedió y se abrió hacia fuera. Franqueó la abertura y, como esperara, hallóse en el dormitorio de la reina. No había nadie en la pieza y sus puertas estaban cerradas. Roger corrió hacia la que estaba más próxima y la abrió. Daba a una antecámara, y al extremo de ésta había otro dormitorio. Los vestidos de niño, el sable en miniatura y los juguetes que se veían por todas partes, demostráronle que se trataba del dormitorio del Delfín. Contenía otras dos puertas y una de ellas se hallaba entreabierta. Llególe desde no muy lejos el ruido de muchos pies y voces que gritaban: «¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Cogeremos a la mujer austríaca y le haremos tragar sus propias heces!»


    De nuevo como en el amanecer del día 6 de octubre, en Versalles, tres años antes, algún asalariado del duque de Orleáns que conocería el interior del palacio guiaba a una parte de los insurgentes por un dédalo de habitaciones laterales poco usadas, directamente hacia las habitaciones de la reina.


    Retrocediendo de un salto, Roger cerró la puerta y echó los pestillos. Volviéndose, regresó corriendo a la puerta por donde había venido, la cerró igualmente y se guardó la llave. Cruzó nuevamente la habitación del Delfín, abrió la tercera puerta y miró a través de la abertura. Era el dormitorio de madame de Tourzel, la institutriz de los hijos del rey. Había allí una criada que estaba observando a través de la ventana a la rugiente multitud. Volvióse al oír las pisadas de Roger, y en cuanto le puso la mirada encima huyó chillando a través de otra puerta.


    Por segunda vez, Roger percatóse de que si bien su disfraz le había sido útil para infiltrarse en palacio con el populacho, ahora se le había convertido en un serio obstáculo. Había ya previsto, no obstante, que no podría vestirse de forma conveniente para interpretar su doble papel, y que no tendría más remedio que confiar en su habilidad para convencer a la reina y a sus amigos de que no era el rufián que aparentaba ser. Sin preocuparse por el susto que le había dado a la criada, salió corriendo detrás de ella. La puerta se abría a un largo corredor en el que se veían varias puertas más. Probó una tras otra precipitadamente, pero las halló todas cerradas, hasta llegar a la que hiciera cuatro. Al mover el picaporte, la puerta se abrió. Un instante más tarde vio que se encontraba en una de las pequeñas piezas que daban acceso a la gran sala conocida por Œil de Bœuf.


    En el extremo más apartado de la sala, y a más de veinte metros de distancia, Roger vio a un grupo de gente que se hallaban vueltos de espaldas. Lo integraban cuatro Guardias Suizos, el rey, una mujer que se apoyaba en su brazo, y varios gentileshombres. El grupo tenía fija la mirada en un par de puertas doradas, de dos hojas, tras las cuales había estallado un verdadero pandemónium. Oíanse gritos y maldiciones, y las puertas temblaban violentamente bajo una lluvia de golpes con los que los amotinados trataban de destrozarlas.


    Roger convencióse de que la mujer que se apoyaba en el brazo del rey era de poca estatura para ser la reina, y por ello supuso que sería su hermana Isabel. Por unos momentos permaneció inmóvil, pensando en cual tendría que ser su siguiente movimiento. Si se acercaba al grupo con su temible disfraz a fin de preguntar por el paradero de la reina, era casi seguro que nadie se lo querría decir. Así y todo, tenía el convencimiento de que aquélla no podría estar lejos. Más de una vez había jurado la reina morir a los pies del rey si las turbas intentaban algún día matarle, y, por consiguiente, parecía muy probable que en cualquier momento apareciese precipitadamente para ir a ocupar su sitio al lado de su marido.


    De repente, el entrepaño de una de las puertas crujió y, tras otro golpe asestado en el mismo punto, las tablas cedieron, astillándose. Un nuevo golpe hizo saltar al interior una gran pieza de madera, y quedó abierto un amplio boquete. Una docena de picas, bayonetas y sables acabaron de hacer saltar el resto del entrepaño, y al instante la boca de un pequeño cañón asomó por la abertura.


    Al instante, los acompañantes del rey se apresuraron a protegerle pero, a decir verdad, no había un hombre físicamente más valiente que Luis XVI en todo su reino. Apartándoles, levantó la voz en forma que fuese oído pese a los alaridos de los insurgentes, y gritó:


    — ¡Toda defensa es inútil! ¡Lo único que podemos hacer es abrir la puerta y recibirles con calma! — Luego, dirigiéndose a uno de los Guardias Suizos, añadió —: ¡Franqueadles la entrada, Edouard! ¡Abrid! ¡Nada tengo que temer de los franceses!


    El soldado obedeció. La gran puerta se abrió hacia dentro y las turbas entraron en la sala tumultuosamente. Blandiendo sus armas y gritando imprecaciones, avanzaron corriendo. Los Suizos y los pocos caballeros que escoltaban al rey desenvainaron sus espadas y se dispusieron a defenderle hasta la muerte. Madame Isabel le asió por la casaca, le hizo situarse detrás de ella, y gritó:


    — ¡Antes tendréis que destrozarme a mí! ¡Respetad a vuestro rey! ¡Respetad a vuestro rey!


    Si bien la seguridad de la reina era lo que ante todo preocupaba a Roger, era también incapaz de contemplar con pasividad aquella escena. Como no disponía de ninguna arma, corrió hacia la más próxima chimenea, cogió el atizador y atravesó a la carrera la larga sala para ir en auxilio de la valerosa princesa.


    Antes de que consiguiese llegar a su lado, los ignorantes sans-culottes la confundieron con María Antonieta, y arremetieron contra ella, gritando:


    — ¡Aquí está la austríaca! ¡Muera la austríaca!


    Sin vacilar un instante, Isabel ofreció el pecho a sus armas y exclamó:


    — ¡Sí, yo soy la reina!


    Un rufián levantó su pica con ánimo de clavársela en la garganta, mientras otro se aprestaba a hundirle su bayoneta en el corazón. No obstante, un gentilhombre que se hallaba a su lado les gritó:


    — ¡Deteneos! ¡Deteneos! ¡Ella no es la reina! ¡Es la hermana de Su Majestad!


    En el momento en que Roger llegaba corriendo al lugar del drama, oyóla exclamar:


    — ¡Oh! ¿Por qué desengañarles? ¿No hubiese sido mejor que derramasen mi sangre, y no la de ella?


    Enmudeciendo de asombro al ver tanto heroísmo, los asaltantes contuvieron sus impulsos, cuando ya las puntas de sus armas se hallaban a unos centímetros del cuerpo de la princesa. Levantando la mano, Isabel apartó suavemente la punta de una pica, y dijo con calma:


    — Os ruego tengáis cuidado, monsieur. Podríais hacerme daño, y estoy segura de que luego lo sentiríais.


    Su supremo valor, tanto como el del rey, causaron honda impresión en los asaltantes. Habíanles dicho que Luis XVI era un tirano y que se había propuesto aniquilarles con la ayuda de tropas extranjeras. Esperaban pues encontrarse con una especie de ogro que seguramente se defendería con la más extrema ferocidad. Contrariamente a lo que habían supuesto, los insurrectos se veían enfrentados con un hombre apacible, de aspecto benévolo, cuyos bondadosos ojos azules sólo denotaban amistad.


    Situándose otra vez en segundo término, Santerre no había querido entrar en el Œil de Bœuf. No teniendo ahora quien les guiase, fue tan grande la estupefacción de sus secuaces al ver el tranquilo continente del rey, que momentáneamente fueron incapaces de adoptar cualquier resolución. Mientras contemplaban al monarca, sin saber qué hacer, éste retrocedió hasta una ventana, ordenó a sus protectores que enfundasen las espadas y que se alineasen a ambos lados de su persona.


    En aquel momento, la princesa Isabel volvió a dar nuevas pruebas de su gran presencia de espíritu. Volviéndose hacia un gentilhombre que estaba junto a ella, le dijo en un rápido susurro:


    — Monsieur Aubier, id en seguida al encuentro de la reina e impedid como sea que trate de reunirse con Su Majestad. Si viene aquí la matarán.


    Roger. que se había situado precisamente detrás de ella, pudo oír sus palabras, y cuando el gentilhombre se volvió para ir presuroso a llevar el mensaje, él se volvió igualmente, esperó un momento a que el mensajero tomase la delantera, y luego le siguió.


    La princesa había obrado con la mayor oportunidad. Los todavía enfurecidos amotinados que se hallaban fuera de la estancia exigían entrar en el Œil de Bœuf, y los que se hallaban dentro y que se habían amansado ante la calma del rey, eran ahora empujados hacia delante. Caras cada vez más siniestras y amenazadoras, abríanse paso a viva fuerza en la sala. Y también la reina iba hacia allí en aquellos momentos.


    Monsieur Aubier se encontró con ella en el corredor y exclamó:


    — ¡Retroceded, madame! ¡Retroceded, si no queréis que os maten!


    — ¡No! ¡No! — gritó la reina, enloquecida, al ver que le obstruía el paso —. ¡Dejadme pasar! ¡Mi deber es estar con el rey!


    — ¡Por favor, madame! ¡Por favor! — suplicó monsieur Aubier —. ¡La princesa Isabel me envía a preveniros del peligro a que os exponéis!


    — ¡Sólo mis enemigos más crueles podrían aconsejarme así! — replicó María Antonieta, con pasión —. ¡Estáis tratando de deshonrarme impidiéndome morir en mi puesto!


    En su insensato empeño por llegar hasta su marido, la reina se lanzó contra monsieur Aubier y trató de hacerle a un lado. Roger, entretanto, había llegado junto a ellos, y sabiendo cuál era el único pensamiento que podría contenerla, gritó:


    — ¡No, madame! Vuestro puesto está al lado de vuestros hijos!


    Mientras la reina miraba por encima del hombro de monsieur Aubier a la impresionante cara de Roger, éste pudo ver que aquellos ojos azules antaño tan hermosos estaban ahora sombríos y enrojecidos por el llanto. No hubo en ellos nada que demostrase que le había reconocido, y tampoco expresaron temor, pero era evidente que su extraño consejero no trataba de causar ningún daño. Detrás de la reina se hallaban varios de sus amigos más íntimos, el duque de Chiseul, la princesa de Lamballe y de Tarente, y la marquesa de la Roche Aymon.


    Todos unieron sus súplicas a las de monsieur Aubier y corearon las palabras de Roger. Al pensar en sus hijos, María Antonieta dejó de luchar y prorrumpió en nuevas lágrimas, resignándose. Sus damas la asieron por los brazos y se la llevaron medio desmayada por el corredor, alejándola del Œil de Bœuf.


    Con la esperanza de que al ver a sus hijos se sentiría consolada, lleváronla apresuradamente al dormitorio del Delfín. Pero, Roger, adivinando sus intenciones, gritó desde donde se hallaba:


    — ¡No, por ahí no! ¡Su Majestad estará más segura en su propia habitación!


    Nadie hizo caso a sus palabras, pero en aquel mismo momento un gentilhombre se acercó corriendo para hacerles cambiar de dirección:


    — ¡Atrás! — gritó —. ¡Hay que volver atrás! ¡El populacho ha invadido los aposentos del Delfín!


    La reina lanzó un grito desgarrador.


    — ¡Mis hijos! ¡Oh, salvad a mis hijos!


    — Los príncipes están a salvo, madame — jadeó el hombre —. Madame de Tourzel los ha llevado a la Cámara del Consejo y allí están con algunos Guardias Nacionales adictos que pertenecen a la Sección Filles de Saint Thomas.


    — ¡Oh, gracias, Dios mío! — suspiró la reina. Aquella seguridad, no obstante, sirvió para que sus frenéticos pensamientos se volviesen otra vez hacia el rey. Libertándose de la presa que en ella habían hecho sus damas, exclamó:


    — ¡Entonces mi puesto está con Su Majestad!


    — ¡Por lo que más queráis, madame, no vayáis al Œil de Bœuf! — exclamó el duque de Choiseul.


    — ¡Su hermana, le está sirviendo de escudo, y es a mí a quien corresponde hacerlo!


    Monsieur Lajard, uno de los ministros del rey, había ido a reunirse con el grupo. Viendo que la reina se marchaba cerróle el paso y señaló hacia la Cámara del Consejo:


    — ¡Prestad atención, madame! Vuestros hijos os están llamando.


    Puesta a decidir entre dos lealtades que la compelían por un igual, la desconsolada esposa y madre vaciló una vez más. Con todo, los gritos de los niños eran una pura patraña del ministro. El único ruido que llegaba a oídos del grupo era el estruendo que producían los amotinados, tanto delante como detrás de ellos.


    Aprovechando el súbito silencio en que quedó el grupo tras la intervención de monsieur Lajard, Roger abrióse paso y dijo en tono apremiante:


    — Su Majestad tiene que ir a su dormitorio. Es el único sitio donde tiene posibilidad de salvarse. Le llevaremos los niños allí. ¡Pero, ahora, por Dios, dense prisa o será demasiado tarde!


    Por un momento pareció como si su disfraz fuese a estropearlo todo. Hasta aquel momento, los amigos de la reina habían estado tan preocupados tratando de evitar que se dirigiese a la sala del Œil de Bœuf, que la presencia del inquietante intruso les había pasado casi inadvertida. Las caras que ahora se volvieron para mirar a Roger denotaban tanta hostilidad como recelo. Temiendo que se propusiese llevar a la reina a una trampa, algunos se opusieron vivamente a aquella idea, al tiempo que otros querían conocer sus razones. La princesa de Lamballe no obstante dirigióle una rápida mirada, y la apoyó calurosamente.


    Pese a que no acertara a identificar a Roger, y a que la existencia de la escalera oculta era un secreto celosamente guardado, la voz de Roger le resultaba vagamente familiar. Sospechó que debía tratarse de un amigo disfrazado que conocía la existencia de la escalera, y comprendió que tenía razón al afirmar que era la única esperanza de llevar a la reina a algún lugar oculto y seguro.


    — ¡Messieurs! — gritó —. Yo no sé quién es ese hombre, pero lo que sugiere me parece muy razonable. En mi calidad de Superintendente de la Casa de Sus Majestades, tomo sobre mí toda la responsabilidad. Monsieur le Duc, tened la bondad de acompañar a los reales niños a los aposentos de Su Majestad.


    De Choiseul se marchó apresuradamente, a la vez que la princesa pasaba un brazo en torno a los hombros de la afligida reina, para llevársela, y que Roger lanzaba un suspiro de alivio. En cuanto alcanzasen el dormitorio, él se daría a conocer a madame de Lamballe y se haría cargo de la situación. Los cortesanos eran leales y valerosos, pero carecían de imaginación, y antes preferían la muerte que cometer el horrible atentado a la etiqueta de pedirle a la reina que se refugiase en el interior de una cisterna. Él no vacilaría en proponérselo, así que consiguiesen llevarla a los desvanes, y estaba plenamente confiado de que antes de que pasase mucho rato María Antonieta habría escapado por fin al peligro.


    Un minuto más tarde, tuvo que reconocer que se había precipitado al formular tan optimistas cálculos. Mientras corrían por el pasillo, oyóse más cercano el alboroto que producían los insurgentes. Llegaban voces desde los aposentos del Delfín, que sólo estaban separados de los de la reina por una breve antecámara, y en cualquier momento podían aparecer las turbas. Roger vio claramente, entonces, que la situación era desesperada. Cuando el grupo llegó a la puerta del saloncito de la reina, se detuvo consternado. Parecía como si las furias del Averno se hubiesen desencadenado en las habitaciones inmediatas, pero era imposible saber si el populacho las había invadido todas. Por encima del estrépito, destacaba la voz de una mujer que gritaba: «¡Queremos a la austríaca! ¡Buscadla bien, amigos míos, y la encontraremos viva o muerta!»


    La reina profirió un gemido y murmuró:


    — ¡Dios mío! ¿Por qué me odian de esta manera? Nunca pensé en causarles daño. — Abrazóse luego a madame de Lamballe y después dejó caer la cabeza sobre el hombro de la princesa.


    Dejando atrás al grupo, Roger atravesó corriendo el saloncito, entreabrió la puerta del dormitorio de la reina y asomó la cabeza por la abertura. La escena que contempló hizo que se le acelerase el corazón. La chusma había llegado hasta allí, y había convertido el aposento en un antro infernal. No habiendo encontrado a la reina, desahogaban ahora su odio en las cosas que le pertenecían y las destrozaban y ensuciaban. Los cortinajes habían sido arrancados y destrozados los espejos; los vestidos, el calzado, los adornos y los objetos de tocador yacían en el suelo en indescriptible confusión. Un marinero y una negra se revolcaban sobre la cama; un barbudo rufián hacía sus necesidades sobre una de las almohadas y una pescadera se ensañaba como una poseída con las ropas de noche de la reina, rasgándolas con un largo cuchillo.


    Viendo que sus esperanzas de poner a salvo a la reina se habían desvanecido, Roger cerró suavemente la puerta y echó el cerrojo. Luego, yendo a reunirse con madame de Lambelle, anunció:


    — Llegamos demasiado tarde. Si hay tropas dignas de confianza en la Sala del Consejo, nuestro único recurso será ir allí.


    Una vez más, el grupo se llevó apresuradamente a la reina a través de una serie de pequeñas habitaciones, hasta que alcanzaron la fastuosa sala. Había en ella una docena de guardias que corrieron al encuentro de la reina y le hicieron promesa de fidelidad; no obstante, los niños reales ya no estaban allí y ahora podía oírse cómo se aproximaban los amotinados que habían asaltado el Œil de Bœuf. Trastornada por la angustia, la reina insistía en querer encontrar a sus hijos y trató de regresar a sus aposentos particulares.


    Afortunadamente, mientras algunos de sus amigos se esforzaban por retenerla, el duque de Choiseul y madame de Tourzel llegaron corriendo con los niños. Así y todo, no había momento que perder. Mientras la reina se abrazaba al Delfín y a su hermana, los insurrectos empezaron a martillear en las puertas del lado Sur de la Cámara del Consejo.


    Súbitamente dominados por el pánico, la reina, sus damas, los caballeros y los guardias corrieron hacia las puertas del extremo opuesto de la sala. Su carrera se interrumpió a mitad de camino, cuando advirtieron que también de aquella dirección llegaba hasta ellos el ruido de pasos precipitados y un griterío frenético. Parte del populacho que había invadido el dormitorio de la reina, habíalo abandonado luego para reanudar su sanguinaria caza. Algunos de los guardias cerraron las puertas con toda rapidez y echaron los cerrojos, pero sólo Dios podía saber si la reina encontraría la muerte o la salvación en la Cámara del Consejo, ya que se hallaba acorralada en ella.


    Los hombres la hicieron refugiarse con sus damas al pie de uno de los grandes ventanales, y formaron delante de ellas una barricada con la larga mesa del Consejo. Los guardias se alinearon frente a ella, y con el corazón terriblemente angustiado, el grupo entero esperó el desenlace de su desesperada situación.


    Nadie habló. Los guardias permanecían rígidamente atentos, mientras las miradas de la reina y de sus compañeros convergían sobre las puertas del extremo Sur de la Cámara, que bajo los golpes que les asestaba el populacho, trepidaban violentamente. La hoja de una hacha se estrelló contra el tablero superior de una de ellas y permaneció allí incrustada. Rechinaron y gimieron los gozmes, cuando una palanca de hierro fue introducida por el resquicio de una puerta, a fin de hacerla saltar de su asiento. Una lluvia de golpes propinados con las picas, guadañas y sables resonó como una granizada sobre el maderaje. De pronto se hizo la calma, pero en seguida fue interrumpida por un formidable estruendo. Las puertas se conmovieron de arriba abajo. Algunos de los asaltantes se habían apoderado de un pesado canapé y lo habían utilizado como ariete. Nuevamente se hizo la calma, para verse seguida de otro golpazo. Las puertas se doblaron hacia dentro. Por tercera vez, un grupo de hombres arremetió contra las mismas empleando todo su peso, más el del improvisado espolón. Con estrépito parecido al que produce un puente cuando estalla arrastrado por los hielos, las puertas se abrieron de par en par. El paso del aire a través de la abertura hizo que oscilasen los grandes candelabros que colgaban del techo. Oyóse un ensordecedor alarido de triunfo, y las turbas irrumpieron en la Cámara.

  


  
    CAPÍTULO V


    EL CALVARIO DE LA REINA


    Más tarde, a Roger le hubiese sido imposible hacer un relato coherente de las terribles horas que siguieron. Fueron una interminable pesadilla de horror, en la que a cada instante parecía producirse una nueva crisis y formarse un nuevo remolino de angustia ante la posibilidad de que en cuestión de segundos la situación diese paso a una sangrienta matanza.


    No hubiese podido explicar cómo evitaron ser arrollados por la primera embestida ciega de las masas. Quizá contribuyese a ello la presencia del reducido número de ceñudos guardias, tan manifiestamente determinados a morir antes que permitir que nadie pusiese las manos sobre la reina. Quizá fuese a causa de la barrera que presentaba la amplia masa, que hacía imposible que los atacantes la lanzasen sin pensar por encima, exponiéndose a un sablazo de los caballeros que la protegían. Mas, como fuese que aquellos obstáculos materiales eran de poca consistencia para oponerse al odio y al furor de las turbas enardecidas, tal vez cabría decir que éstas quedaron subyugadas ante el aura mental de calma, inocencia y dignidad que emanaba de la persona de María Antonieta.


    Desde el mismo momento en que la reina recuperó a sus hijos, sus lágrimas de histerismo habían cesado. Por unos minutos pareció totalmente abstraída en sus esfuerzos por calmar los temores de los niños; luego, cuando Roger volvió a mirarla, la vio entre sus hijos, erguida en toda su estatura, haciendo frente a sus enemigos con una fría e intrépida expresión de reto en la mirada.


    El grupo que formaban era un cuadro que por siempre más permanecería grabado en la mente de Roger. La reina había envejecido considerablemente desde la última vez que la viera. Pese a que sólo tenía treinta y seis años, sus párpados estaban hinchados, la cara marchita y blanco el cabello. Así y todo, la delicada frente, la nariz aguileña y el labio inferior típicamente Habsburgo, todavía conservaban lineamientos de soberana belleza. Su hija mayor, madame Royale, era una muchacha de catorce años, con las facciones igualmente romanas, aunque más vulgares, características de los Borbones. El Delfín era un hermoso niño de seis años y medio, y había sido el tercero de sus hijos, ya que su hermano mayor había muerto en 1879; pero a diferencia del primer heredero del trono de Francia, que había estado enfermo desde su nacimiento, este pequeñuelo era sano, robusto, e inteligente, y tan encantadoras eran su maneras que era adorado por cuantos le trataban. Ahora, con la muchacha de pie a un lado, y con el Delfín sentado en la mesa, al otro lado, la reina les rodeaba con sus brazos, mientras se enfrentaba con la hostilidad de la multitud.


    Otra imagen que jamás olvidaría Roger era la de una mujer que unas horas más tarde le gritara a la reina:


    — ¡Eres tú, prostituta austríaca, quien tiene la culpa de todas las desdichas de Francia!


    — Eso es lo que os han dicho — había contestado la reina, con tristeza —, pero en verdad os han engañado. Me llamáis austríaca, cuando soy la esposa del rey de Francia y madre del Delfín. Soy francesa en todos mis sentimientos. Nunca más volveré a ver el país donde nací, y me sentía muy dichosa cuando el pueblo francés me quería.


    — ¡Perdón, madame! ¡Perdón! Antes no os conocí; ahora veo lo buena que sois — exclamó la mujer.


    Entre aquellas dos escenas tan vívidas, mediaba una interminable sucesión de repugnantes rostros que iban y venían. Sin que Roger lo advirtiera, las puertas del lado Norte de la Sala del Consejo habían sido abiertas, y una lenta procesión de auténticas furias había hecho irrupción por ellas, hasta abarrotar la gran estancia, de una pared a otra. La presión había obligado a los guardias a retroceder y a situarse a ambos extremos de la mesa, de forma que los rufianes y las arpías se apoyaban ahora en ella conforme pasaban, y vertían sus insultos y obscenidades en la propia faz de la reina.


    Muchos llevaban espantosas evocaciones de la violencia, y las exhibían ante sus ojos: el corazón todavía sangrante de un ternero, con un cartel que rezaba «Corazón de un aristócrata»; dos sierras, con otro cartelón que decía «Para cortar al Veto y a su esposa por la mitad»; rudas caricaturas de la reina, representándola en obscenas actitudes con los amantes que se le atribuían falsamente; una horca en miniatura de la que colgaba su efigie, y un modelo del nuevo y mortífero instrumento ideado recientemente por el doctor Guillotin.


    De vez en cuando, alguno de los que llegaban junto a la mesa blandía una arma con el propósito de herirla, pero en el instante crítico, siempre ocurría que el energúmeno era apartado por otros de sus compinches, o el golpe era evitado por Roger y los que con él se hallaban, gritándole:


    — ¡Respetad la ley! ¡No deshonréis al pueblo!


    Una vieja arpía tiró dos rojos gorros de la libertad sobre la mesa, y exigió que la reina y el Delfín se los pusiesen en la cabeza. Brillándole súbitamente los ojos con fulgores de desafío, María Antonieta exclamó: «¡Esto ya es demasiado!» Hízose, no obstante, tan amenazadora la actitud del populacho, que De Wittinghoff, un mariscal de campo livonio que se hallaba junto a ella, le colocó uno de los gorros sobre el cabello blanco, mientras monsieur Hue, el fiel valet de chambre, ponía el otro sobre los bucles del niño.


    De Wittinghoff había sido uno de los muchos leales que al saber que la vida del rey y de la reina estaban en peligro, habían decidido entrar en palacio, como Roger, y contribuir a su defensa. Entre ellos figuraban algunos nobles que se habían puesto sus más raídas ropas, a fin de mezclarse con la multitud, y también honrados ciudadanos de todas las capas sociales que todavía creían en sus soberanos y les profesaban veneración. Aquella legión de hombres abnegados y decentes, diseminados entre la chusma, impidió reiteradamente que los criminales llegados de los suburbios recurriesen a la violencia, unas veces, recurriendo a prudentes reconvenciones, y otras, gastándoles pesadas chanzas que transformaban su furor en rudas risotadas.


    Merced también a aquella paulatina infiltración de aliados secretos en las habitaciones invadidas, los protectores de la reina obtuvieron noticias de vez en cuando sobre la situación en que el rey se hallaba, que luego procuraban pasar a María Antonieta. Aquél había sido atacado por un sans-culotte, pero un valiente muchacho de dieciocho años, llamado Canolles, que había ingresado últimamente en la antigua Garde de Corps, se había arrojado sobre el rufián, obligándole a postrarse de rodillas, y a gritar «Vive le Roi!» Con aquel hecho extraordinario habíase paralizado momentáneamente la hostil actitud de los demás insurgentes. Joly, el bailarín de ópera, y un cervecero llamado Acloque, habíanse mezclado con los primeros amotinados que entraron en palacio, y a la primera oportunidad se apresuraron a asegurarle al rey que lo habían hecho con el único objeto de morir en su defensa. Con quijotesca intrepidez, Estefanía de Borbón-Conti había comparecido vistiendo un uniforme de Guardia Nacional y desenvainando el sable había jurado que mataría a quien osase poner un dedo sobre el rey.


    Aquellos informes ocasionales de que el rey seguía con vida y de que tenía a su lado a amigos leales infundiéronle nuevos ánimos a la reina, y la ayudaron a pasar su propio calvario; pero, hora tras hora, el peligro seguía siendo muy grande. Los verdaderos insurrectos seguían siendo mucho más numerosos que los leales, y subsistía la amenaza de que algún borracho promoviese una matanza, ya que por lo visto alguien procuraba que los sans-culottes estuviesen constantemente abastecidos de vino.


    Pocas dudas cabían de que éste habría sido pagado anticipadamente por los conspiradores y de que era llevado a palacio bajo la inspección de Santerre, con la esperanza de que cuando el populacho estuviese ebrio se entregaría a excesos para los que carecía de valor estando sobrio. Media hora después de que el rey diese orden de abrir las puertas del Œil de Bœuf, la vasta cámara se había convertido en un antro de borrachos. Tanto las mesas como las demás piezas del mobiliario aparecían cubiertas de botellas, y los grupos sólo dejaban de beber, de vez en cuando, para ir dando bandazos a amenazar al rey. Con ánimo de aplacar a una pandilla, el monarca se avino a ponerse un gorro rojo y a fin de apaciguar el espíritu pendenciero de otro, tuvo que acceder a beber con ellos de la misma botella.


    Tanto en las dos grandes salas, como en las habitaciones inmediatas el aire se había hecho irrespirable a causa del calor y del hedor asfixiante. Las extraordinarias escenas que en las mismas se sucedían evocaban las impresiones de Hogarth sobre el infierno, e incluso el tiempo parecía no transcurrir. Así y todo, hízose evidente, con la llegada de la noche, que el complot para asesinar a los soberanos iba a resultar un fracaso. Hasta los más sanguinarios sans-culottes habían dejado de amenazarles, y se limitaban ahora a contemplarles con curiosidad. En vez de inducirles a la violencia, el vino había despertado en todos ellos un festivo humor de borracho. Las blasfemias y las imprecaciones se convirtieron poco a poco en roncas risotadas, y, en salvaje desenfreno, ladrones y prostitutas pusiéronse a bailar el carmagnole y a cantar el ça ira.


    El cambio de rumbo en los acontecimientos del populacho sin duda llegaría a oídos de quienes esperaban recibir la noticia de que el rey y la reina de Francia habían muerto; pues en cuanto fue patente el fallo del instrumento de que habían pensado valerse, los hombres que pudieron haber contenido el motín en sus comienzos, empezaron a hacer acto de presencia, tratando de salvar las apariencias


    A las ocho de la noche llegó hasta los protectores de la reina el rumor de que una diputación de la Asamblea, presidida por los Girondinos Vergniaud e Isnard, había conseguido llegar al Œil de Bœuf, y que pisándole los talones había comparecido también Pétion, que era el responsable del mantenimiento del orden en la capital. Todos habían hecho hipócritas protestas de lealtad al rey, y el traidor alcalde tuvo incluso la audacia de declarar que acababa de enterarse de los incidentes que se desarrollaban en palacio. Acto seguido, deseoso de conservar su prestigio entre las turbas, y consciente de que no podía eludir por más tiempo el deber de dispersarlas, subióse a una silla y dirigióles la palabra con repelente servilismo:


    — ¡Ciudadanos! ¡Habéis sabido demostraros dignos de vosotros mismos! Habéis preservado vuestra dignidad en medio de una extremada alarma. Ningún exceso ha venido a ensuciar la sublimidad de vuestros movimientos. Pero la noche se acerca y debéis retiraros.


    Unos minutos más tarde, Santerre se abría paso en la Sala del Consejo, en su deseo de preservar igualmente las formas. Mientras se acercaba a la mesa, observó que en aquella enrarecida y calurosa atmósfera el pequeño Delfín estaba medio asfixiado bajo el pesado gorro de la libertad que se le hundía hasta más abajo de las orejas. Señalando hacia el pequeño, exclamó:


    — ¡Quítenle el gorro al niño! ¡Hay que ver lo sofocado que está!


    Luego, apoyándose en la mesa, dirigió la mirada a la reina y añadió:


    — ¡Ah, madame, no tengáis miedo! Yo no deseo haceros ningún daño. Antes al contrario, quisiera defenderos. Recordad, no obstante, que es peligroso decepcionar al pueblo.


    Irguiéndose, María Antonieta replicó indignada:


    — No es en vos, monsieur Santerre, en quien veo representado al pueblo francés, sino en esos hombres valerosos que veis ahí. — Y en un arranque de su inveterada impetuosidad, se fue a estrechar las manos de los guardias que estaban más próximos a ella.


    Su gesto fue como una chispa aplicada a un barril de pólvora, determinando que se exteriorizasen los sentimientos de lealtad que por espacio de tantas horas habían estado reprimidos en el pecho de sus defensores. Los demás guardias, así como sus caballeros y muchos de los que integraban la multitud, se apiñaron a su alrededor para besar sus bellas manos. Oyéronse gritos de «Vive la Reine!», e incluso gran parte del veleidoso populacho se sumó a la inesperada ovación.


    Disgustado, y también con algo de temor por lo que pudiese ocurrirle, Santerre se volvió rápidamente, y disimulando sus sentimientos tras un aparente despliegue de energía, empezó a expulsar a los sans-culottes de la sala.


    Roger no quiso sumarse a las manifestaciones de lealtad. Sabía que la reina y la princesa de Lambelle habían sido testigos de su intervención en los sucesos de aquella tarde, y esperaba, por tanto, que en su nuevo disfraz se habría, sin duda, ganado su confianza. Esto, a su modo de ver, constituía un espléndido premio, en comparación al escaso peligro a que se había visto expuesto, y si sabía sacarle partido, tal vez le fuese de un valor inapreciable en el desarrollo de unos futuros planes que no había tenido tiempo aún de formular. Su disfraz le había sido ya de tanta utilidad que se sentía inclinado a conservarlo. Santerre sólo habría tenido ocasión de ver en él a uno de los más significados manifestantes que le acompañaran en el asalto de palacio, y por ello llegó en seguida a la conclusión de que si conseguía reafirmar aquella impresión en la mente del cabecilla revolucionario, sin duda le sería de gran ayuda en el doble juego que se proponía realizar. Así, pues, aparentó no ver una seña de madame de Lamballe para que se acercase, y aprestóse a ayudar a Santerre en la tarea de expulsar de la sala a los achispados jaraneros empujándoles hacia la gran escalinata.


    Pétion y sus oficiales procedían ya a despejar las restantes habitaciones, de suerte que cuando Santerre y Roger llegaron a la escalinata, fueron de los últimos en bajar por ella. Mientras salían a la Cour Royale, Roger miró de reojo a su compañero y comentó:


    — ¡Bien, estamos igual que al empezar! Las cosas no han ido como creí que irían, cuando logramos entrar.


    — No — murmuró el corpulento cervecero —. El rey nos ha ganado hoy la partida, y nuestros planes han fracasado. Pero, no importa, mañana volveremos y le arreglaremos las cuentas. — Contempló luego a Roger, y añadió —: No recuerdo vuestra cara, ciudadano. ¿A qué sección pertenecéis?


    — A ninguna, hasta ahora. Sólo llegué a París esta mañana, después de dos años de ausencia.


    — ¿De dónde venís?


    — De Estrasburgo. — La respuesta era la misma que invariablemente daba Roger a semejante pregunta, cuando tenía interés en pasar por francés, toda vez que al afirmar que era oriundo de las provincias de habla alemana excusaba cualquier pequeña deficiencia que hubiese en su acento. Al cabo de un momento, prosiguió: — Vine por primera vez a París cuando me enteré del asalto a la Bastilla, y estuve en la marcha sobre Versalles en aquel octubre. Cuando hicimos regresar a París al gordo pastelero, a su mujer y al pequeño aprendiz, creí que la Revolución estaba consolidada y me volví a casa. Pero. últimamente, parece que vuestro pueblo de París se ha dormido un tanto y no ha sabido llevar los asuntos a su lógica conclusión.


    — ¡Tenéis toda la razón, ciudadano! — exclamó Santerre —. El pueblo de París se ha dormido. Ved de qué forma nos ha decepcionado hoy. De todos modos, todavía somos muchos los que estamos determinados a llevar las cosas hasta el fin.


    — Así me lo informaron en nuestro club Jacobino local, y si he vuelto por aquí ha sido con el propósito de prestar ayuda a los verdaderos patriotas. Quiero ver cómo Francia se convierte en una república, a semejanza de la que tienen en América.


    — Según todas las apariencias, es posible que no tengáis que esperar mucho para verlo. ¿Cuál es vuestro nombre, ciudadano?


    — Breuc — contestó Roger.


    — ¿Y dónde os alojáis?


    — Todavía no tuve tiempo de buscar un lugar.


    — Presentaos al ciudadano Jereau. Le encontraréis en la sección de Montreuil, a sólo un paso de lo que aún sigue en pie de la Bastilla. Mencionad mi nombre y él os proporcionará una cama. Volveremos a vernos mañana y os daremos trabajo más que suficiente en consonancia con vuestros gustos.


    Mientras conversaban habían llegado hasta el muelle, donde un grupo de brutos que iban armados con picas y que formaban la guardia personal de Santerre, esperaban a su jefe. Tras expresarle a éste su agradecimiento y estrecharle la mano, Roger se fue en otra dirección.


    Sentíase muy animado al ver que acababa de trabar amistad con uno de los revolucionarios más peligrosos de París; pero, por el momento, no pensaba presentarse todavía al ciudadano Jereau. También había desistido de regresar al piso de madame de Flahaut, como había proyectado hacerlo antes de su breve conversación con Santerre. Una frase de las que el cervecero había usado, seguía resonando en su cerebro como una campana de alarma: «El rey nos ha ganado hoy la partida … Mañana volveremos y le arreglaremos las cuentas.»


    Roger había permanecido de pie durante casi diez horas, y había pasado la mayor parte de las mismas en circunstancias sumamente agotadoras. Además no había comido nada en todo el día. Hubiese dado cualquier cosa por poder lavarse, volver a ponerse sus propios vestidos, y facilitarle a la hermosa dueña de monsieur de Talleyrand un completo relato del ataque a palacio, mientras ingeriría la suculenta cena con que ella le obsequiaría con toda seguridad. Sabía, empero, que aquel día tan pródigo en acontecimientos no le reservaba un tan placentero final. Si Santerre se proponía movilizar al día siguiente sus harapientas legiones contra las Tullerías, quedábale aún a Roger mucho trabajo por hacer, y debía hacerlo con la mayor urgencia.


    Era razonable suponer que los conspiradores aprovecharían la lección del fracaso de su primer ataque, y que el próximo que organizasen estaría mejor planteado. Cuando Roger abandonara el Patio Real, había observado que la multitud, en su locura, había arrancado de sus goznes la mitad de la puerta que no se les había abierto, y que muchas de las puertas de palacio habían quedado igualmente destrozadas. Como no habría forma de repararlas durante la noche, resultaría ahora mucho más fácil alcanzar los aposentos reales. Ya no era necesario un ataque en masa por medio de una gran multitud; con el consentimiento de los traidores oficiales de Pétion, bastaría una pequeña partida de hombres decididos para irrumpir en palacio. Podía darse por descontado que el rey se mantendría fiel a su obcecada política de no resistencia, y, si hacía unas horas había conseguido salvarse gracias al asombro que su conducta había causado en los vulgares criminales y arpías que se habían encontrado inopinadamente frente a él, no ocurriría lo mismo al día siguiente. Sus nuevos atacantes serían hombres escogidos que se sentirían espoleados por la promesa de una importante recompensa si conseguían matarle. Era obvio que si aquella nueva amenaza tenía que ser conjurada, haría falta adoptar medidas enérgicas. En aquellos momentos, no obstante, Roger no tenía la más pequeña idea en cuanto a la naturaleza de tales medidas.


    Al llegar a los jardines de las Tullerías decidió entrar en ellos. No eran todavía las nueve y había, por lo tanto, algo de luz. Se veía aún bastante gente paseando o formando corros, en los que cada cual exponía la intervención que había tenido en el tumulto que acababa de terminar. Sentándose en un banco, Roger trató de hacer un examen de la situación.


    En el otro extremo del banco, un hombre de mediana edad se hallaba igualmente entregado a sus reflexiones. Sus manos descansaban en un recio bastón; llevaba un sombrero castoreño, de alta copa y una casaca en buen estado, que un día habría sido de grueso y excelente material. Su aspecto sugería que se trataba de un pequeño comerciante que disfrutaba del frescor de la tarde veraniega, al cabo de un día muy caluroso. Después de meditar por espacio de unos minutos, Roger juzgó tener trazado el esquema de un plan, y volviéndose hacia su vecino, preguntó:


    — ¿Vivís cerca de aquí, ciudadano?


    Como el hombre asintiese, Roger prosiguió:


    — ¿Supongo que pensaréis regresar pronto a casa?


    El desconocido asintió nuevamente:


    — Sí, ciudadano, pero, ¿por qué lo preguntáis?


    — Porque yo me encuentro lejos de mi propia casa, y las circunstancias me obligan a pasar la noche en las calles. Las tiendas están cerradas y empieza a refrescar. Estaba pensando si podría convenceros para que me vendieseis vuestro sombrero y vuestra casaca por un par de luises.


    El hombre le dirigió una mirada recelosa, en la que, sin embargo, no hubo ninguna hostilidad; luego, tras una pausa, contestó:


    — A juzgar por vuestra voz, sospecho que sois un caballero que tenéis algún problema con las autoridades; pero, en estos días es mejor no hacer preguntas. Me gustaría complaceros, y más teniendo en cuenta que dos luises constituyen un magnífico precio para unas ropas tan viejas como las que llevo. Los tiempos, no obstante, son muy duros y difícilmente podría yo regalároslas. ¿Disponéis realmente del dinero?


    Aquellas palabras y aquella actitud eran exactamente las que Roger había esperado oír, después de haberle hablado a su vecino de banco en un tono que no se avenía con las desastrosas vestimentas que llevaba puestas. Con una sonrisa de agradecimiento, sacó su bolso y extrajo de él dos piezas de oro.


    Mientras efectuaban el trueque, el hombre comentó con suavidad:


    — Estos son tiempos muy malos para la gente honrada, monsieur, y mi corazón está triste a causa de nuestro pobre rey. Pero esos bribones que dicen representarnos nos tienen ahora en sus manos, y no parece que podamos evitarlo.


    — Sí, sólo podremos confiar en que vendrán mejores tiempos — asintió Roger, mientras procedía a doblar el ala del sombrero, a fin de disimular el ojo amoratado. Acto seguido, y después de expresarle una vez más su gratitud al desconocido, adentróse en los jardines, en dirección a la escuela de equitación, ya que tenía el convencimiento de que en aquellos momentos de crisis la Asamblea estaría aún reunida y de que aquel sería el mejor lugar, probablemente, para enterarse de dónde podría establecer contacto con el hombre a quien deseaba ver.


    Como las galerías estaban abiertas al público y siempre había en ellas una elevada proporción de sans-culottes — que eran pagados por los extremistas para que escarneciesen e intimidasen a los oradores más moderados —, hubiese podido mezclarse tranquilamente con ellos sin tener que preocuparse por el lamentable estado de sus ropas. No obstante, se sentía ahora verdaderamente hambriento y tenía plena conciencia de que no podía perder tiempo. Tenía que entrevistarse con su hombre cuanto antes y hablar con él mientras cenasen; pero, así y todo, era evidente que para que su invitación fuese aceptada sin reparos sería indispensable que se presentase con un aspecto más respetable.


    El hombre a quien Roger deseaba ver era Antonio Barnave, un viejo conocido suyo que había tenido un papel relevante en la primera revolución. Pese a que sólo tenía entonces veintiocho años, había sido elegido por su provincia natal del Delfinado, para que fuese a Versalles como diputado del Tercer Estado, y pronto se había hecho famoso, a causa de su extremado radicalismo. Con la única excepción de Mirabeau, había demostrado ser el más poderoso orador de la Asamblea Nacional, y en colaboración con Robespierre, Pétion y otros extremistas, había fundado el Club de los Jacobinos. A Roger le constaba que era un hombre honrado, y tenía además la certeza de que su amigo había sido uno de los primeros en darse cuenta que la revolución parecía ir demasiado lejos. Roger habíase enterado por medio de Talleyrand que el poderoso triunvirato formado por Barnave, Dupont y Alejandro Lameth había provocado una escisión en el Club de los Jacobinos, y formado luego el grupo de los Feuillants, en oposición a aquél.


    Aquello había ocurrido un año antes, y desde entonces, Barnave y muchos otros cabecillas de la primera revolución, habían sufrido un eclipse parcial como figuras públicas. Debióse esto a que Robespierre, el adusto y venenoso abogadillo de Arras, había propuesto astutamente con motivo de disolverse la primitiva Asamblea Nacional, que ninguno de sus miembros pudiese ser reelegido para la nueva Asamblea Legislativa que tenía que suceder a aquélla.


    Demasiado tarde advirtieron los elementos moderados la trampa en que habían precipitado a la nación, en su deseo de no parecer egoístas. Cuando por primera vez se reunieron en 1789, su experiencia en cuanto a lo que tenía que ser un Gobierno parlamentario había sido totalmente nula, pero los dos años y medio que pasaron en el ejercicio de sus funciones, les habían enseñado muchas cosas. Ahora, todo había sido echado por la borda, y un nuevo equipo de personas inexpertas veíase obligado a hacer el aprendizaje desde un principio, mientras la nación pagaba las consecuencias de sus desatinos. Peor aún, entre mayo de 1789 y octubre de 1891, las ansias de reformas liberales fueron sustituidas por una locura utópica que pretendía la abolición de todo el orden social existente. Merced pues a aquella medida tan poco estudiada, y como Robespierre había previsto, los diputados que fueron elegidos para la nueva Asamblea se mostraron por término medio bastante más radicales que sus predecesores, con el resultado de que el partido de aquél pasase a tener más de un centenar de representantes.


    Cierto que también él había perdido su asiento en la Cámara, y que lo propio les había ocurrido a su aliado Pétion, al abbé Sieyés — el recalcitrante enemigo de la monarquía —, al presuntuoso Roland, y a otros simpatizantes de la izquierda; pero también se había librado de los más poderosos caudillos realistas, como Cazales y el abbé Maury; había alejado a Bailly, Malouet, Lafayette, Lally-Tollendal, Talleyrand, Clermont-Tonnerre y a muchos otros que habían figurado entre los primeros que propugnaran las reformas liberales; e inclusive a Barnave, a Dupont y a los Lameth, que sólo aspiraban a retener la monarquía bajo una forma estrictamente limitada. Así fue cómo el taimado apóstol de la anarquía logró dar cima a sus propósitos. De un solo golpe, privó a todos sus adversarios del derecho a hablar en lo sucesivo en nombre y representación del pueblo francés.


    Los efectos prácticos de la ley fueron particularmente curiosos, por cuanto dio origen a una situación en la que Francia no se vio ya gobernada ni por el rey ni por los representantes elegidos por el pueblo, sino por el resultado de una sucesión de intrigas y de rencillas increíblemente enconadas que tenían efecto entre pequeños grupos de individuos particulares. Naturalmente, como los nuevos diputados de todos los partidos se sentían incapaces de manejar los asuntos públicos, buscaban el consejo de los antiguos jefes políticos, y éstos, mucho más aptos y preparados, pronto dominaron todos sus actos y pensamientos. La extrema izquierda de la Asamblea recibía ahora las órdenes de Robespierre en el Club de los Cordeliers; los Girondinos, en el salon de madame Roland, y lo que quedaba de la derecha era dirigida desde el antiguo convento de los Feuillants.


    Así, pues, Roger no tenía manera de saber cuál sería la actual influencia de Barnave en los asuntos políticos; pero, por el momento, lo que mayormente le interesaba eran las relaciones personales del joven y brillante orador, ya que estaba convencido de que éste se encontraba mejor situado que nadie en París para conjurar de modo efectivo el peligro que se cernía sobre la familia real.


    Al entrar en el vestíbulo de la Asamblea, Roger interrogó a uno de los porteros. La respuesta que obtuvo causóle el mismo efecto que si le hubiesen propinado un golpe tan contundente como inesperado.


    — ¿El ciudadano Barnave? — dijo el portero, meneando la cabeza —. Tendréis que ir muy lejos para encontrarle, ciudadano. Cuando el rey nombró primer ministro al ciudadano Roland en la última primavera, Barnave declaró que ya estaba harto de política y salió para su casa de Grenoble, dispuesto a dedicarse al cultivo de las coles.


    Por unos momentos, Roger quedó desconcertado y abatido, ya que no tenía suficiente intimidad con ningún otro político tan indicado como Barnave para exponerle el plan que había ideado. De modo totalmente inesperado, sin embargo, la suerte acudió en su ayuda. Un oficial de la Guardia Nacional que estaba junto a ellos volvióse hacia el portero y dijo:


    — Tenéis razón al decir que se fue a su país, ciudadano, pero también es verdad que ha regresado a París; yo mismo le vi ayer. — Luego, dirigiéndose a Roger, añadió —: El sitio donde más probablemente podréis encontrarle es el Club de los Feuillants.


    El club se hallaba instalado en el ex convento, al lado del edificio de la Asamblea. Sintiendo un alivio sólo comparable a su anterior desilusión, Roger dio las gracias al oficial, y echó por el estrecho pasaje donde seis horas antes había tenido que lugar a brazo partido para abrirse paso entre la compacta multitud. Para su mayor satisfacción, supo por el portero del club que el ciudadano Barnave se hallaba dentro. Pidió pues una hoja de papel, y escribió: «Llegué ayer de Inglaterra, y os ruego me concedáis unos minutos para tratar de un asunto urgente», lo firmó, e hizo que se lo pasasen al ex diputado.


    Dos minutos más tarde Barnave acudió al vestíbulo. Era un hombre de no muy recia construcción, delgado de cara, de alta frente, ojos agradables y nariz muy afilada. Mientras observaba en torno suyo, su mirada pasó sobre su visitante sin reconocerle, pero Roger se le acercó y le pidió en voz baja:


    — Por favor, no me hagáis preguntas ahora. Recoged vuestro sombrero y llevadme adonde podamos cenar tranquilamente.


    — Nos hallamos en medio de un debate de la mayor importancia y … — replicó Barnave, vacilando.


    — Ningún debate puede ser tan importante como lo que tengo que deciros — atajóle Roger vivamente.


    Prevaleció su insistencia, y poco después los dos viejos amigos salieron juntos del club. Fue entonces cuando Roger se sintió momentáneamente perplejo. Había tenido poco tiempo para madurar un plan, y ninguno en absoluto para considerar de qué forma lograría obtener la colaboración de Barnave. A diferencia de Talleyrand, el ex diputado no conocía la verdadera historia de Roger, y el asunto se complicaba por el hecho de que cuando se trataron anteriormente, este último se hacía pasar por un, acomodado y joven inglés que se dedicaba al periodismo y que sostenía puntos de vista extremadamente revolucionarios. No obstante, apenas habían dado unos pasos cuando su compañero le brindó una puerta de escape, al comentar:


    — Nunca esperé volver a ver al elegante chevalier de Breuc con el cabello recortado y los zapatos destrozados. Si me atreviese a exponer una hipótesis, diría que vuestro singular atuendo fue inspirado por un afán periodístico de ser testigo presencial de los incidentes de esta tarde en las Tullerías.


    — En parte tenéis razón — asintió Roger —. Adopté este aspecto para poder entrar en palacio con los amotinados, pero mis motivos eran muy diferentes de los que sugerís. Por puro azar, supe en Londres que existía un complot para suprimir la monarquía, y esto me tuvo tan preocupado, que me faltó tiempo para venir aquí con la esperanza de ayudar a evitarlo. Esta tarde estuve entre los que prestaron su protección a la reina.


    Barnave le miró con sorpresa.


    — Pues entonces vuestras opiniones habrán sufrido un gran cambio desde la última vez que os vi. Por aquellas fechas erais un revolucionario de los más furiosos. Recuerdo muy bien que desde la tribuna del Club de los Jacobinos os proclamasteis enemigo encarnizado de la monarquía, en todas sus formas.


    — ¡Cierto! Pero en aquel entonces yo me esforzaba por evitar una guerra … una guerra en la que los soberanos franceses se hubiesen sentido moralmente obligados a tomar parte, si la opinión popular no se hubiese levantado contra ellos, impidiéndolo. En aquel entonces, mis únicas esperanzas de emprender una acción positiva se cifraban en vos y en otros Jacobinos que querían evitar la guerra. Por eso, y con el único fin de ganarme la buena voluntad de aquella asamblea, tuve que exponer unas opiniones extremistas.


    — Comprendo lo que queréis decir. Pero, dejando esto aparte, nunca me dejasteis suponer a través de nuestras conversaciones particulares que sintieseis un interés particular por la monarquía.


    — Ni lo sentía tampoco por su forma absoluta. Ahora, no obstante, estoy convencido de que hay que hacer todo lo posible para evitar que sea abolida, y según me han dado a entender, vos llegasteis a estas mismas conclusiones aun antes que yo.


    — En efecto, y esto ocurrió el año pasado por esta época. Por espacio de varios meses hice cuanto pude para aconsejar en privado a los soberanos.


    — Pero, desgraciadamente, sin éxito, ¿verdad?


    — El rey demostró ser demasiado cobarde para aceptar mis consejos — replicó Barnave con amargura —, y cuando decidió confiar en aquel hipócrita de Roland, me retiré al campo.


    — Me he enterado de ello hace apenas diez minutos. Pero vuestro regreso a París parece indicar que os sentís incapaz de permanecer indiferente ante el futuro.


    — Cierto. De todas formas, las noticias sobre esta nueva crisis me hicieron regresar aun en contra de mis propias convicciones, pues dudo mucho que mi presencia aquí tenga alguna utilidad.


    — Es mucho lo que podéis hacer — aseguró Roger, con firmeza —, y toda vez que compartimos nuevamente las mismas opiniones, tenemos también el deber de volver a combinar nuestros esfuerzos. Antes que nada, no obstante, es preciso que coma algo, ya que me siento desfallecer. ¿Sabéis de algún lugar cercano donde mi sucio aspecto no pueda perjudicaros demasiado?


    Barnave prorrumpió en una cínica carcajada.


    — ¡Oh, pero si sois vos quien va a la moda, y no yo! Sólo la ley nos proclama a todos iguales. En la práctica, los canailles son ahora los amos … o lo serán en breve. De todos modos, los acontecimientos de esta tarde me impidieron también cenar, y os aseguro que una comida me vendría muy bien. Iremos a casa de Minchin. Es un lugar apolítico donde se da de comer a toda clase de gente.


    Habían ya entrado en la Rue St. Honoré y recorrido un buen trecho de la misma, y mientras seguían andando y daban la vuelta a una esquina, Roger explicó su larga ausencia de Francia hablando de su matrimonio, y presentándolo como una de las razones determinantes de su cambio de orientación política, al haberse dejado influir por su esposa …


    — También yo — admitió Barnave — cambié mis convicciones sólo parcialmente a consecuencia de un análisis político puro. Mi conversión se debió más que nada al hecho de haber tenido ocasión de tratar a la reina personalmente.


    Roger tenía ya noticia de aquella circunstancia, pero abstúvose de hacer ningún comentario, al ver que se hallaban a la puerta del restaurante. Éste resultó ser una larga sala, baja de techo, dividida por un pasillo central, a cuyos lados se veían mesas colocadas entre bancos de madera con respaldos de cinco pies de altura, de suerte que cada grupo de comensales podía considerarse prácticamente aislado en un departamento propio. Una vez que hubieron elegido la comida y el vino, Roger dijo:


    — Vi por los periódicos que fuisteis uno de los comisarios designados para traer de regreso a la familia real, después de su fracasado intento de alcanzar la frontera el pasado año. ¿Fue entonces cuando se operó en vos ese cambio de opinión a que os referisteis hace unos momentos?

  


  
    CAPÍTULO VI


    DE CÓMO CAMBIÓ UN CORAZÓN


    — Sí — asintió Barnave — y fue una experiencia realmente extraordinaria.


    — Podríais hablarme de ello mientras nos sirven — sugirió Roger —. Será más prudente que no mencione el asunto que me ha impulsado a buscaros, hasta que sea menos probable que vengan a interrumpirnos. ¿Cómo diablos pudo ser que tras haber logrado escapar sanos y salvos de París permitieran que se les detuviese?


    — Si hubiesen llevado en vanguardia al duque de Brissac y al marqués de Agoult, como se había convenido en el plan original, es posible que hubiesen conseguido su propósito. Fue un grave error que les sustituyesen los caballeros que integraban habitualmente el cuerpo de guardia; no tenían suficiente temple para prescindir de la opinión del rey en semejante emergencia, ni para abrirse camino hacia la libertad aun en contra de la voluntad real.


    — Oí decir que Sus Majestades cometieron toda clase de tonterías, antes incluso de que emprendiesen la fuga.


    — Así fue. Hubo la negativa a separarse de sus hijos aunque sólo fuese por unas pocas horas, y también hubo su insistencia en que madame Isabel y madame de Tourzel viajasen con ellos. Como un carruaje ordinario no era bastante para tantos pasajeros, el conde de Fersan hizo construir especialmente una gran berlina para utilizarla en la fuga, y mientras se construía, medio París conjeturó el fin a que estaba destinada. La reina expidió anticipadamente toda clase de trajes con destino a la frontera, y de un modo u otro se filtraron noticias sobre lo que estaba haciendo. Luego, una tal madame Rochereuil, una de las damas de la reina que no estaban en el secreto, descubrió que habían sido sacadas las joyas de sus cofres y presentó una denuncia contra ella.


    — Parece increíble que así y todo consiguiesen escapar.


    — Pues lo hicieron, y creo que sólo cabe atribuir el éxito inicial al hecho de que durante tanto tiempo se hablase de la aventura sin que madurase ningún plan. Ello dio lugar a que la mayor parte del pueblo llegase a la conclusión de que jamás reunirían suficiente valor para intentar la fuga.


    — Conociendo el carácter del rey, esto resulta fácil de comprender. ¿Cuánto tiempo le costó a la pobre reina arrancarle una decisión en firme?


    — Casi todo un año. Estuvieron formulando proyectos nada menos que desde el verano de 1790. Por aquel entonces la fuga hubiese sido cosa fácil. Pero, en parte, la demora fue culpa de ella. Estaba obsesionada con la idea de obtener que su hermano, el emperador Leopoldo, congregase un ejército austríaco en la frontera, antes siquiera de intentar la huida. Se perdieron largos meses cambiando correspondencia a propósito de tales fuerzas.


    — ¿Es cierto, que la reina planeó la invasión de Francia?


    — ¡No, no! — negó vivamente Barnave, sacudiendo la cabeza —. Antes al contrario, ella hizo todo lo que pudo por evitar la guerra. Sólo deseaba la presencia de un ejército austríaco en la frontera como medida de seguridad. Calculaba que ese ejército, más la declaración conjunta de los soberanos amigos del rey Luis, los monarcas de Austria, Prusia, Suecia, Rusia y España, harían que la Asamblea se abstuviese de levantarse en armas contra él. Creía, en cambio, que si le faltaba tal apoyo, el rey podría verse envuelto en una guerra civil.


    — Comprendo — asintió Roger, con una sonrisa —. ¿Y como nunca se le pudo inducir a que corriese un tal albur, nada pudo hacerse hasta que la reina consiguió eliminar todo riesgo?


    — En efecto. La iniciativa de aquellas negociaciones fue totalmente suya, pero me siento inclinado a creer que habéis puesto el dedo en la llaga. En todo caso, dejaron que transcurriesen los meses de invierno sin hacer ningún preparativo, y estoy seguro que ello se debió a que hasta abril del 91 se permitieron acariciar la falsa ilusión de que no hallarían serias dificultades para escapar de París en cuanto se decidiesen a hacerlo.


    — ¿Qué fue lo que les hizo mudar de opinión?


    — El rey estuvo enfermo. Su médico le indicó que necesitaba respirar los aires del campo, por lo que las cosas fueron dispuestas en forma que la familia real pasase la Pascua de Resurrección en St. Cloud. El duque de Orleáns hizo correr el rumor de que pensaban fugarse desde allí, y en la mañana señalada para la partida reunióse una gran multitud en el patio de las Tullerías. Durante dos horas, el populacho impidió que se moviese el carruaje y llenó de insultos a los reyes. Bailly, que era entonces el alcalde, así como Lafayette, hicieron todo lo posible para dispersar a las turbas, sin conseguir absolutamente nada. Finalmente, toda la partida tuvo que regresar a palacio, abandonando el intento.


    — De haber tenido un poco de sensatez, hubiesen esperado hasta la caída de la noche, y cuando la gente se hubiese dispersado, hubieran podido abandonar tranquilamente París — hizo observar Roger.


    — Efectivamente. Esto es lo que tenían que haber hecho. Sin embargo, el efecto que causó en ellos el desdichado episodio les llevó a la convicción de que, a menos que se resignasen a vivir perpetuamente prisioneros, tendrían que formular planes definitivos para escapar. La berlina había sido encargada en enero por Ferlan, a través de una amiga rusa llamada madame de Korff y estaba a punto para el viaje. Como madame tenía que abandonar Francia en breve con sus dos hijos, quedó convenido que la familia real viajaría con ellos en calidad de acompañantes. El rey accedió al fin a depositar su confianza en el marqués de Bouillé, que estaba al mando de la plaza de Metz, y que le aseguró que podía fiar en las tropas que se hallaban bajo sus órdenes. Fue fijado Montmedy como punto de destino, y estableciéronse planes para que algunos destacamentos de caballería enviados por de Bouillé protegiesen a los reales fugitivos desde Chalons hasta aquella plaza fuerte.


    — ¿Y por qué, en nombre del cielo, no adoptaron el camino más corto y menos peligroso a través de Flandes?


    — Así se lo aconsejaron al rey, pero éste no quiso oir hablar de ello porque hubiese supuesto abandonar Francia por unas horas mientras se atravesaba un saliente del territorio perteneciente al Emperador.


    — Mon Dieu! ¡Qué cerebro de insecto! — exclamó Roger disgustado —. Me siento incapaz de comprender la mente de un monarca que se muestra dispuesto a aceptar el auxilio de las tropas de su cuñado y que en cambio hace aspavientos ante la idea de atravesar un pedazo del territorio de aquél.


    — Esta es una de sus manías — repuso Barnave, encogiéndose de hombros —. Toda su vida ha tenido horror a los mosquitos, y en cambio se ha tragado camellos. Su hermano, el príncipe de Provenza, no se sentía afectado de tales escrúpulos; él y su esposa abandonaron el palacio del Luxemburgo aquella misma noche, y se fueron directamente a Flandes. Cuando se enteraron de que el rey había sido capturado, desistieron de dirigirse a Montmedy, y prosiguieron su camino hacia Bruselas.


    — Si no estoy equivocado, la fuga tuvo efecto el 20 de junio …, esta noche hace exactamente un año.


    — Cierto. Tras el fiasco de St. Cloud, proyectaron reunirse con de Bouillé a principios de mayo. Pero, por una razón u otra, fueron posponiendo la fecha, y esto, añadido a una serie extraordinaria de incidentes de escasa importancia, determinó su posterior fracaso.


    — ¿Quién tuvo la responsabilidad de los planes de fuga?


    — La reina y Fersan, en cuanto a los detalles de ir hasta Chalons; a partir de allí, fue cosa del rey.


    — Tengo entendido que consiguieron ir bastante más lejos de Chalons.


    — Así fue, en efecto; pero no hasta unas horas más tarde de lo esperado. Con objeto de evitar sospechas, el rey tuvo que ir a la cama con toda la ceremonia acostumbrada. Bailly y Lafayette, que eran leales a la Asamblea, estuvieron presentes en el acto, y como las cosas no pudieron ser apresuradas, el coucher duró veinte minutos más que de ordinario. Cada uno de los miembros de la familia real abandonó palacio por separado, con la sola protección de un gentilhombre. La reina y su escolta equivocaron el camino y por espacio casi de media hora estuvieron perdidos en el laberinto de avenidas que parten de la Place du Carrousel, antes de que hallasen el punto de cita donde Fersan esperaba con un carruaje para llevarles a todos. Actuaba de cochero el propio Fersan, y en la oscuridad, también él equivocó el camino, y se perdió otra media hora hasta alcanzar la Barrera de St. Martin, donde los expedicionarios tenían que reunirse en la gran berlina. Al término de la primera etapa, en Bondy, Fersan les dejó. Pese a que llevaban dos horas de retraso sobre el horario establecido, había tenido éxito en sacarles felizmente de París, y tenía motivos para suponer que no surgirían nuevas dificultades o demoras. Pero antes de que llegasen a Chalons, la berlina tuvo una avería y se perdió otra hora en repararla.


    — ¡Dios Santo, qué cúmulo de desdichas! — exclamó Roger.


    — Sí, cada una de ellas era poca cosa en sí misma, pero todas juntas supusieron el desastre. El barón de Goguelat, que había actuado de correo llevando todos los mensajes secretos que se cruzaron entre el rey y el general de Bouillé, se había adelantado con cuarenta de sus húsares hasta Pont de Sommeville, la primera parada más allá de Chalons, a fin de encontrarse con la expedición real. De haberse tratado de cualquier otro oficial, probablemente hubiese esperado hasta que le ordenasen retirarse, pero de Goguelat, que había sido confidente de tantos preparativos y de tantos apalazamientos, usó su propio juicio. El rey debió haber llegado allí a las tres, y como a las cinco no había todavía noticias suyas, Goguelat llegó a la conclusión de que la tentativa habría sido abandonada una vez más, y se retiró a campo traviesa, en dirección a Varennes.


    — ¿No había sido ya reconocido el rey en Chalons?


    — Sí, y por bastante gente, pero todos, a excepción del jefe de correos, demostraron ser leales, y no se hizo ningún intento para impedir que los viajeros prosiguiesen su camino. Todo hubiese terminado felizmente todavía a no ser por otra serie de imprevisibles contratiempos. Al no encontrarse con las tropas en Pont de Sommeville, el rey siguió viaje hacia St. Ménehould, donde debían hallarse apostados otros cuarenta dragones bajo el mando del capitán de Andoins. Allí, la gente de la población mostró sus sentimientos revolucionarios y su hostilidad a las tropas. Si el rey hubiese llegado oportunamente, la situación pudo haberse aclarado, pero durante la prolongada espera la población empezó a manifestarse contra los militares. A fin de evitar un motín, de Andoins se vio obligado a ordenar a sus hombres que desmontasen y que paseasen desarmados por las calles. Cuando por fin apareció la berlina, no hubo forma de reagrupar a los hombres sin que la multiud sospechase lo que se estaba tramando, y de Andoins no pudo hacer otra cosa que apremiar al rey a seguir adelante, sin escolta, para que se dirigiese hacia Clermont a toda velocidad. En esta última población, el coronel conde de Damas le esperaba con un centenar de dragones; pero también allí, la inexplicable presencia de aquellas fuerzas merodeando hora tras hora en torno a la oficina de correos había acabado por despertar las sospechas de la gente, y, finalmente, su hostilidad. A la hora en que el rey llegó, habíase reunido un gran gentío. Sólo con muchas dificultades consiguió Damas llevar la berlina hasta las afueras de la población. Pero, ya entonces, la mayor parte de sus hombres se habían dejado influir por la creencia popular de que se les utilizaba en algún complot realista, y se negaron a seguirle.


    Roger lanzó un gemido.


    — ¡Qué increíble estupidez no fue apostar esas tropas precisamente en las poblaciones! Cualquiera que estuviese en su sano juicio hubiese dispuesto que ocupasen los cruces de carreteras en campo abierto, donde no hubiesen infundido sospechas y nadie les hubiese hostilizado.


    — El rey y de Bouillé son los únicos culpables de que las cosas fuesen así — repuso Barnave —, pero el capítulo de accidentes no está todavía agotado. Damas logró el concurso de un capitán y de un grupo de dragones leales, y salió de la población poco después que partiese la berlina, dispuesto a alcanzarla y a darle escolta, pero esas fuerzas se equivocaron de carretera y galoparon en dirección a Verdún en lugar de hacerlo hacia Varennes.


    — ¡Ah! ¿La última etapa de aquel desdichado viaje, no?


    — No hubiese habido necesidad de calificarlo así, si no hubiese surgido contratiempo final. Existe la creencia muy difundida de que el jefe de correos de St. Ménehould, reconoció al rey al comparar su cara con el perfil de un louis d’or. Pero esto no es cierto. El hombre inventó esa historia con el único fin de glorificarse. Fue el jefe de correos de Chalons quien en realidad reconoció al rey, y si bien no tuvo valor para impedir que la berlina partiese, envió un mensaje a su colega de St. Ménehould. Drouet no lo recibió hasta una hora después de que pasasen por allí los fugitivos reales, pero montó a caballo y salió en su persecución, tomando por un atajo a través de los bosques.


    El rey llegó a Varennes a las once, con mucha ventaja sobre Drouet. La población se halla situada en la ladera de una colina y está dividida en dos partes por un río y un puente. En su parte más baja, más allá del río, esperaba otro cuerpo de húsares, con caballos de refresco para la berlina. Al rey le habían dicho que hallaría el relevo en la parte alta de la población e hizo alto frente a la casa que le había sido descrita. Nadie sabía allí absolutamente nada de aquel asunto, y creyendo que se habían equivocado de casa, el rey y la reina salieron en busca de otra que se le pareciese.


    En semejante decisión se encerraba la última ironía que el destino les tenía reservada. Unicamente les faltaba recorrer otras veintidós millas para llegar hasta Montmedy y para considerarse a salvo entre las fuerzas de De Bouillé. Con sólo que hubieran viajado media milla más, se hubiesen visto rodeados de tropas leales y encontrado los caballos que en vano buscaban. La noche era agradable pero oscurísima. Por espacio de media hora el rey y la reina vagaron por las calles y discutieron con sus postillones, que ignoraban su identidad y se mostraban reacios a recorrer otra etapa sin disponer de caballos de refresco. Entretanto, Drouet se les adelantó, dio la alarma en una posada, e hizo preparativos para obstruir el puente.


    Roger movió afligido la cabeza.


    — Diríase que todas las fuerzas de las tinieblas se confabularon contra ellos.


    — Si yo fuese un hombre supersticioso, lo creería así — convino Barnave —. Con todo, todavía hubieran podido superar aquel obstáculo, si el rey se hubiese mostrado más resuelto, o quizás habrían podido ser rescatados de no mediar otra porción de endemoniados percances. Faltaba poco para la medianoche y por consiguiente casi todo el mundo dormía en Varennes. Drouet sólo tuvo tiempo de reunir un pequeño número de hombres para intentar detener la berlina. El puente no había sido aún obstruido, y si los tres gentileshombres que acompañaban a las personas reales hubiesen abatido a los cabecillas, hubieran podido abrirse paso y seguir adelante hasta hallarse a salvo. En vez de hacerlo así, prevaleció también entonces el perpetuo horror del rey al derramamiento de sangre, y cuando se les dio el alto se detuvieron a parlamentar.


    Un tendero llamado Sauce, en representación del municipio local, se había hecho cargo de la situación, exigiendo que los viajeros demostrasen su identidad. Madame de Tourzel viajaba con el nombre de madame de Korff, y la reina en calidad de institutriz de sus dos hijas, toda vez que el pequeño Delfín vestía como una niña. Madame Isabel representaba el papel de acompañante, y el rey, el de mayordomo. Sauce se negó a aceptar sus declaraciones e insistió en que hiciesen marcha atrás y se alojasen en su casa hasta que se llevasen a cabo ulteriores investigaciones. Se había tocado entretanto a somatén, haciendo que se levantase la población entera, y el puente había sido obstaculizado con una barricada, a fin de impedir la intervención de los húsares que se hallaban en la otra orilla. De Goguelat, que todavía estaba en la creencia de que la fuga había sido aplazada, se acercaba a Varennes a campo traviesa; pero, como fuese que en la oscuridad se extravió, no llegó hasta el puente, con sus cuarenta hombres, hasta que fue demasiado tarde para dominar a la gran multitud que se había congregado. Entretanto, también de Bouillé, que pudo haber avanzado fácilmente sobre la población durante la noche y que disponía de numerosas tropas para conseguir imponerse, estaba ya convencido a aquellas horas de que se habría producido un nuevo aplazamiento, y se retiró hacia Stenay.


    — Este capítulo de accidentes parece no tener fin — dijo Roger, moviendo una vez más la cabeza con consternación.


    — Sí; pero, todavía se les ofreció una nueva oportunidad. Al rayar el alba, llegó el duque de Choiseul con de Goguelat y sus húsares, y de Damas se presentó con otra media docena de soldados de Clermont. Ya entonces el rey había sido identificado definitivamente por un magistrado llamado Destez, pero los tres oficiales llevaron sus tropas hasta la casa y penetraron en ella a viva fuerza. De Choiseul suplicó al rey que le permitiese cargar contra la multitud a fin de abrirle paso a través de la población, pero el soberano no quiso oír hablar de ello.


    — Con sólo que hubiese puesto de relieve la décima parte del valor que ha demostrado esta tarde — murmuró Roger — … Me contaron que cuando las turbas irrumpieron en el Œil de Bœuf hizo que uno de los soldados que le acompañaban le pusiese la mano sobre el corazón para demostrar que no se le había alterado lo más mínimo.


    Barnave contrajo en un gesto su delgada nariz.


    — Tanta intrepidez, sólo es digna de encomio cuando no afecta más que a la seguridad de uno mismo, pero el rey parece indiferente al hecho de que haya otros que estén igualmente en peligro a causa de su completa carencia de todo lo que no sea valor pasivo. Sus manías de no permitir que un simple sans-culotte reciba siquiera un rasguño puede costar algún día las vidas de la reina y de sus hijos.


    — Vuestras palabras expresan exactamente lo que muchas veces he pensado. Pero, por favor, proseguid, y contadme las últimas escenas de la tragedia.


    — Poca cosa hay que añadir. El rey se hallaba bajo la impresión de que de Bouillé estaría ya enterado de su fuga y de que iría presuroso a rescatarle. Dieron las cuatro, y luego las cinco, pero no hubo noticias de De Bouillé. En su lugar, llegó procedente de París el ayuda de campo de Lafayette, Romeuf, y un comandante de la Guardia Nacional llamado Bayon, con un decreto de la Asamblea Nacional por el que se ordenaba al rey que regresase a la capital. Confiando aun en que de Bouillé llegaría a Varennes a tiempo de salvarles, los reyes recurrieron a toda suerte de excusas para retrasar su partida. En su fuero interno, Romeuf confiaba en su rescate, y de buen grado les hubiese ayudado; pero Bayon, en cambio, mostróse inexorable, y poco después de las siete les obligó a partir.


    Siguieron para los reyes cuatro días de aflicciones y de humillación, como es posible que pocas familias hayan tenido que soportar. La berlina se movía solamente al paso, a fin de que el populacho pudiese acompañarla, y el calor, el polvo y los malos olores se hicieron casi irresistibles. Durante todo el viaje de regreso a París se vio rodeada de un gentío que les gritaba y escarnecía. Cuando algunos se cansaban del espectáculo y se retiraban, otros ocupaban sus puestos, a su paso por todas las poblaciones y caseríos del trayecto. Si alguien se atrevía a testimoniar su simpatía por la familia real, era asaltado y maltratado. Un pobre y anciano caballero que en St. Ménehould se quitó el sombrero saludando a la reina, fue asesinado ante los ojos de ésta, y su cabeza, chorreando sangre, fue detenida frente a la ventana de la berlina para que pudiese verla. Más tarde, cuando Pétion y yo nos reunimos con ellos en el carruaje, sólo salvé de igual suerte a un sacerdote rural al asomarme a la ventanilla y gritar: «¡Tigres! ¿Habéis dejado de ser franceses? De hombres valerosos que erais, ¿os habéis convertido en una nación de asesinos?


    Barnave se interrumpió para reírse con amargura.


    — Estaba tan excitado, que casi me caí por la ventana, y si así no debo agradecerlo únicamente a la presencia de ánimo de madame Isabel. ¡Cómo se rió más tarde la reina, recordándolo, y cómo revela su fortaleza de ánimo el hecho de que aun en tales circunstancias preservase su sentido del humor! Cuando establecí mayor amistad con ella, me contó muchas de las cosas que a mi vez os he referido, y fue entonces cuando dijo que le había parecido extraordinariamente divertido ver cómo una devota princesa salvaba a un revolucionario de romperse la crisma, al colgarse de sus faldones.


    — Yo recuerdo a María Antonieta de cuando siempre reía — comentó Roger, con un suspiro.


    — ¿Cómo? — Barnave le miró con sorpresa —. Ignoraba que la hubieseis tratado.


    — ¡Oh, sí! Fui presentado a ella en Fontainebleau, y después fui muchas veces a Versalles. Al igual que vuestros amigos los hermanos Lameth, que el duque de Laincourt, y que otros cien más, yo no vi razón alguna para que el hecho de sostener arraigadas convicciones liberales me impidiese frecuentar la corte. Por otra parte, siempre he considerado que nadie debe permitir que sus convicciones políticas condicionen sus relaciones personales, y hace mucho tiempo que siento por la reina un devoto afecto.


    — Nunca me hablasteis hasta ahora de ello.


    — Tenía mis buenas razones para no hacerlo — replicó Roger, sonriendo —. Si lo hubiese hecho en los tiempos en que vos no veíais en ella otra cosa que maldad, sin duda se hubiese estropeado la agradable amistad que se estableció entre nosotros. Pero, ahora, y contando con vuestra reserva, admitiré que lo que me ha traído otra vez a Francia ha sido principalmente el deseo de ser de alguna utilidad a la reina en su triste situación actual. Con todo, nos estamos apartando de vuestro relato. Me estabais hablando de aquel terrible viaje de regreso. Decidme, ¿dónde fue que os reunisteis con la familia real?


    — En Epernay. Pasaron la primera noche en Chalons, y debimos encontrarnos con ellos allí, pero se supo que las chusmas de Reims avanzaban en forma organizada, con intención de asesinarles, y hubo que hacerles recorrer apresuradamente otra etapa, antes de nuestra salida. Pétion y Latour. Maubourg eran los dos otros diputados nombrados por la Asamblea para que escoltasen a los fugitivos en su regreso a la capital. El primero viajó con las dos camareras de la reina en un carruaje que iba en pos de la berlina, mientras que en ésta nos acomodamos Pétion y yo. Hubiese deseado por compañero a Latour-Maubourg, ya que se trata de un excelente sujeto, en tanto que Pétion se comportó de una manera abominable. Incluso ahora me enfurece recordarlo.


    Como Roger había conocido a Pétion en el Club de los Jacobinos, dos años antes, pudo imaginar fácilmente la escena. El ex diputado, que últimamente había sido nombrado alcalde de París, era un tipo vanidoso, estúpido y brutal. Su atractivo vulgar resultaba estropeado por su corpulencia y por una frente retrógrada que se inclinaba sobre un mechón de cabellos escasos y rizados. Era amigo de Robespierre y tan implacable como él, y por consiguiente era fácil imaginárselo aprovechándose de su posición ventajosa para mostrarse rudo y mal intencionado con los prisioneros. Barnave, con la cara encendida, añadió unas pinceladas al cuadro:


    — Excepto por la noche, comíamos en la berlina, y cada vez que lo hacíamos, Pétion se permitía eructar en la propia cara de las damas y escupía con frecuencia en el suelo del carruaje. En una ocasión sentó al Delfín sobre sus rodillas y se entretuvo arrollando los bucles del niño tan apretadamente en torno a su dedo que el pequeño lloró de dolor. La reina se lo arrebató a viva fuerza, y si no lo llega a hacer, yo mismo le hubiese golpeado por su crueldad e insolencia.


    — ¿Y ese calvario duró cuatro días?


    — Sí. Durante tres de ellos tuve que ser testigo forzoso de su tormento. Cuando más nos acercábamos a París, más compacta y amenazadora era la multitud. En más de una ocasión temí que jamás llevaríamos con vida a nuestros prisioneros hasta la capital. El calor y el polvo eran terribles, y la familia real se hallaba medio muerta a causa del agotamiento. Cuando por fin llegamos a los Campos Elíseos, éstos eran un mar de gente, y la berlina sólo podía avanzar a paso de caracol debido al peso adicional de un buen número de sans-culottes que se habían encaramado a su techo y al pescante. Al penetrar finalmente en las Tullerías, los tres Gardes de Corps fueron arrancados del carruaje y tuve que esforzarme denodadamente para evitar que fuesen destrozados. Desde el principio hasta el fin, el viaje fue una pesadilla imposible de describir, y tan repugnante fue la conducta del pueblo por cuyas libertades había yo luchado, que faltó muy poco para que en aquella misma ocasión abandonase de modo definitivo la vida pública. Así lo hubiese hecho, a no ser por la simpatía que me inspiraron aquellas dos valerosas mujeres con las que entré en tan estrecho y prolongado contacto mientras cumplía con un deber para el que fui elegido de modo tan casual.


    — Tres días de confinamiento en un coche que viaja, ofrecen amplias oportunidades para conocer a sus compañeros — asintió Roger.


    — Así fue ciertamente en mi caso. Cuando Pétion y yo entramos en la berlina, creo que nuestros sentimientos eran poco más o menos parecidos. Juzgaba yo que el rey había traicionado a su pueblo al tratar de fugarse al extranjero; que había sido incitado en tal sentido por una esposa intrigante y falta de escrúpulos; que ambos merecían el menosprecio y el reproche público; y que nos correspondía evidenciarles una fría dignidad durante todo el viaje, a fin de demostrarles que desaprobábamos el acto que habían cometido, y evitar al mismo tiempo que tuviesen ocasión de manifestarnos el odio que por nosotros pudiesen sentir. Pero el caso fue que no dieron pruebas de sentir por nosotros ninguna animosidad. Antes al contrario, como si se tratase de una coyuntura social, nos hicieron sitio con toda cortesía, se excusaron porque la berlina estuviese tan atestada, nos cedieron almohadones para que estuviésemos más cómodos, e insistieron en compartir su vino y su comida con nosotros, al ver que no llevábamos nada. Unicamente un energúmeno como Pétion podía permanecer insensible ante tanta delicadeza, y cuando madame Isabel empezó a hablar conmigo de política, pareció como la cosa más natural del mundo que yo le expusiese el punto de vista de la Asamblea.


    — Yo tenía la impresión de que ella se dedicaba casi por completo a la religión — comentó Roger — y que estaba poco al corriente de los asuntos mundanos.


    — Estáis en lo cierto al suponer que las enseñanzas del cristianismo ocupan por entero sus pensamientos. Es una santa, si alguna vez hubo una, y en verdad parece que todo en ella irradie pureza. Esto no es óbice para que posea un buen sentido del humor, una perspicaz inteligencia y vastos conocimientos. Argüía que toda vez que su hermano había concedido la libertad a su pueblo, también él debería tener derecho, por lo menos, a dirigirse de un punto a otro de su reino, si así lo deseaba. Sólo hasta más tarde no se sumó la reina a nuestra conversación.


    Fue informándose sucesivamente de cómo vino a Francia, de las dificultades con que tropezó en la antigua corte del rey, de la espantosa ignorancia en que se hallaban tanto ella como el rey cuando subieron al trono, siendo muy jóvenes, y de lo mal aconsejado que estuvo el rey por sus ministros. Explicó cómo tuvieron que luchar para dar satisfacción a los deseos del pueblo, encauzando toda nueva petición, incluso a veces contra su propio criterio, y me citó numerosos ejemplos. De nada podía quejarse, si se exceptuaba la irrazonable restricción que se había impuesto a su libertad. Expresó luego con tristeza cuanto había echado de menos su jardín y el cuidado de su granja modelo, en el Trianón, en el curso de los dos últimos años. Tuve que presenciar la forma en que la trataban tanto su marido como sus hijos, así como los escasos servidores que le quedaban, para comprender hasta qué punto la amaban todos.


    Barnave hizo una pausa, y luego añadió, encogiéndose de hombros:


    — Pues bien. También yo me dejé cautivar por ella. No pude evitarlo. Jamás, mientras viva, podrá convencerme nadie de que la reina haya sido nunca culpable de cualquier propósito maligno. Su dignidad y su dulzura, así como su entereza y su resignación, me ganaron por completo. Nada hay que yo no esté dispuesto a hacer por ella.


    Roger se había esforzado deliberadamente para colocar la mente de su interlocutor en condiciones de especial receptividad para ciertas ideas y llegada la conversación a aquel punto no le cupo ninguna duda de que había logrado su propósito. Por mucho que le fascinase aquel relato de primera mano sobre la abortada evasión de la familia real, de ningún modo hubiera desperdiciado toda una hora en escucharlo en semejantes circunstancias, si no hubiese tenido un verdadero motivo para hacerlo. Mientras cenaban, había tratado insistentemente de llevar a Barnave a hablar de ello, con objeto de refrescar sus recuerdos sobre una tan extraordinaria experiencia, y así reavivar en él las emociones que en tal ocasión sintiera. Por otra parte, el curso del relato le había permitido reajustar hábilmente las ideas que Barnave tuviera sobre su pasado, y justificar en forma harto plausible el hecho que ahora se presentase como un paladín de la reina.


    Haciendo a un lado el plato vacío, inclinóse hacia su amigo, y dijo:


    — ¿Y qué me decís del rey? ¿Pudisteis ganaros su confianza, mientras le aconsejabais en privado?


    — Así lo creo. No fue por cierto un recelo personal lo que le indujo a rechazar mis consejos. El que dejase de seguirlos más bien cabe atribuirlo a su falta de valor para resistirse a la presión popular.


    — ¿Y la reina?


    — La reina sabe cuanta es mi devoción por ella, y que nada podría inducirme a aconsejarle en contra de lo que yo creyese su propio interés.


    — Acabáis de decir que no hay nada que no estuvieseis dispuesto a hacer por ella. ¿Queréis decir con esto que estaríais dispuesto a arriesgar la vida por su causa?


    — Ciertamente.


    Roger se inclinó aún más y dijo en un susurro:


    — Pues es todo lo que deseaba saber. Os pido vuestro concurso para sacarla a ella y a su familia de París, esta misma noche.

  


  
    

    CAPÍTULO VII


    «TOUJOURS L’AUDACE»


    — ¡No es posible que habléis en serio! — exclamó Barnave, apartándose bruscamente de la mesa.


    — En mi vida hablé tan en serio — aseguróle Roger.


    — Me dijisteis que estáis en París desde ayer. ¿Cómo es posible que hayáis tenido tiempo siquiera de elaborar un plan y de establecer las complicadas condiciones que exige un intento como ése?


    — Hasta el momento no he tomado todavía ninguna disposición, y respecto a mi plan, sólo se basa en una idea.


    — ¡Entonces estáis loco, mon ami! ¡Como muchos de vuestros compatriotas, estáis completamente loco!


    — Es ésta una tradición — dijo Roger, con una sonrisa — contra la que nada tengo que objetar, ya que semejante locura rinde a menudo muy buenos dividendos. Y esa actitud mental, por otra parte, no es exclusiva de los ingleses, como parecéis creer. También es propia de muchos franceses, sólo que aquí se llama l’Audace.


    — Bien, sí. Admito que por medio de la audacia se han podido llevar a cabo grandes cosas. Sólo que, en un asunto de esta naturaleza, no es suficiente. Sin formular anticipadamente los planes más cuidadosos, lo que proponéis es totalmente imposible.


    — Anoche, quizá; mañana por la noche, quizá; pero no hoy.


    — ¿Qué es lo que os lo hace suponer?


    — Lo ocurrido hoy. Hace un rato me contasteis cómo el populacho impidió que la familia real se dirigiese a St. Cloud en Pascua del pasado año, y os hice observar que si hubiera tenido el buen sentido de efectuar una segunda tentativa por la noche, así que la multitud se hubo dispersado, hubiesen podido salir sin ninguna dificultad. Entonces estuvisteis de acuerdo conmigo.


    — ¡Ah! Ya veo cuáles son vuestros razonamientos. Pero aquello fue muy diferente. St. Cloud sólo se halla al otro extremo del Bois de Boulogne que es como si dijésemos un suburbio de París. A los soberanos se les había permitido ir allí el verano anterior para que disfrutasen de un cambio de aires, diez meses después de que los amotinados les trajeran prisioneros desde Versalles. También se obtuvo esta vez el asenso de la Asamblea, y sólo el populacho impidió que partiesen. Si hubieran intentado salir nuevamente aquella noche los oficiales del municipio y los Guardias Nacionales de las Tullerías no hubiesen hecho nada por detenerles, en tanto que ahora es seguro que lo harían.


    — Vos apreciáis todavía la situación de las Tullerías conforme era en el día de ayer, y como es probable que vuelva a serlo mañana — aseguró Roger con vehemencia —. Pero, lo que es por esta noche, todo andará allí forzosamente en la mayor confusión, y en eso confío yo. Las puertas del Patio Real no pueden ser cerradas, y lo mismo ocurre con casi todas las puertas de los aposentos reales, que han quedado destrozadas esta tarde, como también lo están los dormitorios de la reina y del Delfín. La familia real tendrá que dormir en habitaciones que los guardias no están acostumbrados a vigilar, y sus componentes se verán privados de sus habituales medios de comunicación. Por consiguiente, y con el pretexto de desear verse unos a otros, podrán moverse por palacio en relativa libertad, sin infundir sospechas. Conozco un camino por medio del cual podremos establecer comunicación con ellos, y sé también de otro que nos permitirá hacerles pasar secretamente a los pisos superiores de palacio. Si nosotros tuviésemos forma de proveerles de disfraces adecuados, estoy convencido de que esta misma noche tendrían una excelente oportunidad de llevar a efecto su fuga.


    — Mon Dieu! ¡Creo que tenéis razón! Pero el riesgo es para sobrecoger el ánimo. Si fuesen capturados podría costarles la vida, así que el pueblo se enterase.


    — El riesgo no es mayor que si permanecen donde están. La conjura para matarles fracasó hoy, pero el palacio volverá a ser atacado mañana.


    — ¿Cómo lo sabéis?


    — Estaba junto a Santerre cuando los asaltantes penetraron en palacio y también cuando lo abandonaron. Me cree un buen patriota venido de Alsacia. Fue él quien me dijo que el ataque sería reanudado, y podéis estar seguro de que este segundo intento de quitarle la vida a los soberanos estará mejor organizado.


    — Entonces teníais motivos mucho más fundados de lo que yo supuse para desear emprender esta noche un juego tan desesperado.


    — Yo no lo considero tan desesperado — replicó Roger con viveza —, porque, aun en el caso de que fuesen sorprendidos, no todo estaría perdido. El terrible calvario que han tenido que pasar hoy es algo que ahora les favorece. Los Guardias Nacionales, como también muchos oficiales del municipio, son hombres decentes. Se les veía claramente horrorizados ante los excesos del populacho, y no hay duda que si hubiese estado en su mano lo habrían evitado. Estos mismos excesos le dan al rey una razón para escapar, que antes no tenía. En caso que fuese detenido, podría muy bien argüir que, toda vez que hoy han sido incapaces de protegerle, no hay ningún motivo para suponer que mañana estarán en mejores condiciones para hacerlo, y que si continúa en París no hará otra cosa que poner en peligro su propia vida y la de sus familiares. Podría alegar también que se proponía ir solamente hasta St. Cloud, e incluso pedirles que le acompañasen. Tal vez consintiesen en hacerlo, y si eso ocurriera, se conseguiría por lo menos poner a salvo temporalmente a la familia real.


    Los oscuros ojos de Barnave se iluminaron.


    — ¡Esta es, sin duda alguna, una magnífica idea! En realidad, hace que semejante aventura deje de ser la quimérica esperanza que yo temiera al principio. ¿En qué forma puedo ayudaros?


    Esta vez fueron los azules ojos de Roger los que se iluminaron. Sin el apoyo de Barnave, su plan estaba condenado al fracaso casi con certeza; con él, y también con un poco de suerte, el deseo de Mr. Pitt de que la familia real francesa se trasladase a Inglaterra podía verse realizado con mucha mayor rapidez de la que el primer ministro hubiese soñado. Inclinándose nuevamente hacia su amigo, le propuso con viveza:


    — Ante todo, en la cuestión de los disfraces. Como familia, son condenadamente fáciles de reconocer. Es forzoso, por lo tanto, que se avengan a separarse, y aun así, todos ellos tendrán que pasar por el Patio Real. ¿Se os ocurre algún medio para hacer menos fácil su identificación en caso que alguien les vea mientras cruzan el patio?


    Por unos momentos Barnave permaneció callado, restregándose nerviosamente el lóbulo de la oreja derecha, y luego, sugirió:


    — Todavía se alojan en las Tullerías gran número de pensionistas que obtuvieron aposentos allí antes de que los soberanos fuesen conducidos a París. Nada tendría de particular que uno cualquiera de los miembros de esas familias hubiese enfermado, y si bien los curas y las monjas se ven frecuentemente escarnecidos por la chusma, en estos tiempos, todavía se les ve cumplir con su deber atendiendo a los enfermos. Siempre van por parejas, y sería por lo tanto muy improbable que la reina y madame Isabel despertasen sospecha alguna si abandonaban palacio vestidas como dos hermanas de la caridad.


    — ¡Excelente idea! Nada podría resultar mejor, ya que sus tocas les ocultarían los rostros. Pero, ¿dónde demonios podremos hallar semejantes atavíos en el término de una hora o dos?


    — Esto es muy sencillo. En realidad, fueron los vestidos los que me dieron la idea. El convento de los Feuillants era utilizado como depósito de la Orden y sus moradores dispusieron de muy poco tiempo para llevarse sus posesiones. Precisamente ayer mismo descubrí que una pequeña habitación inmediata al vestíbulo del Club está casi atestada de ropas religiosas. No tengo que hacer otra cosa que llegarme hasta allí con una maleta ligera y recoger todas las prendas que podamos necesitar.


    — ¿Podríais hallar también algo que le conviniese al rey?


    — Le pediré prestada una blusa de portero al concierge de mi piso. Vestido con ella, podría seguir a las dos damas como si fuese su sirviente.


    — Esto se avendría muy bien a nuestros propósitos — convino Roger con viveza —, y aún mejor si pudieseis hallarle algo que transportar. Podría ser una caja no muy voluminosa, o un pequeño baúl enfundado, que podría llevar sobre el hombro. Pasándoselo de un lado al otro según requiriese la situación, podría ocultar la cara a quienquiera que se le acercase.


    — Para ese objeto podríamos utilizar la misma maleta con que les llevaremos los disfraces. Pero, ¿qué se hace con los niños?


    — He pensado ya en un plan para sacarlos también a ellos — Roger contempló sus sucias manos y las uñas rotas que las adornaban, y añadió —: Sólo necesito un poco de hollín para darme la apariencia de un deshollinador. El dueño de mi posada es un hombre de confianza, y me facilitará unas escobas sin formular preguntas. Todos los deshollinadores llevan muchachos para que suban por las grandes chimeneas. La joven madame Royal tendría que acceder a que su cara y sus brazos sean ennegrecidos, a que sus cabellos sean disimulados bajo un gorro viejo, y a vestirse con los harapos más sucios que podamos encontrar para ella; luego yo la llevaré como si fuese mi aprendiz.


    — La idea no estaría mal, si no fuese que difícilmente podría hallarse un deshollinador trabajando en palacio a tales horas de la noche.


    — Son ya cerca de las once. Necesitaremos por lo menos dos horas para llevar a cabo nuestros preparativos; luego habrá que despertar al rey y a la reina y convencerlos de que deben realizar un nuevo intento. Después habrá que tener en cuenta que los que deben escapar necesitarán cierto tiempo para disfrazarse, y por tanto veo muy difícil que podamos sacarles de palacio antes de las tres de la mañana. Desde luego, ésta no es una buena hora, ya que todavía habrá escasa gente por los alrededores y correrían un gran peligro de ser descubiertos. Por añadidura, en la oscuridad resultaría mucho más difícil que las diferentes partidas se encontrasen unas con otras, una vez en la calle. Creo que la mejor hora para escapar sería a las seis de la mañana. Habrá ya entonces algo de luz, y bastante gente que marchará hacia sus ocupaciones habituales, para que la presencia de unas monjas y un deshollinador despierte cualquier desdichado comentario.


    — Como loco, razonáis admirablemente bien — sonrióse Barnave —. Pero, ¿qué se hace con el Delfín? Es demasiado niño para representar el papel de un segundo aprendiz vuestro, y no es corriente que un pequeño de su edad acompañe a personas mayores por las calles, al rayar el alba.


    Los ojos azules de Roger brillaron divertidos.


    — Sé muy bien que es un inteligente y bravo muchacho, y que hará cualquier cosa que su madre le ordene. Me propongo sacarle como si fuese una pesada carga de hollín …, en un saco y sobre mi espalda.


    — ¡Bravo! — exclamó Barnave —. Empiezo ya a creer que sólo la mala suerte podría impedirnos redondear nuestros proyectos. Y eso, naturalmente, en el supuesto que convenzáis al rey y a la reina de que las únicas esperanzas que les quedan de vivir mañana estriban en que confíen en vos.


    Roger movió lentamente la cabeza.


    — No, no en mí. Es en vos en quien deben depositar su confianza.


    — ¡En mí! Pero, ¿por qué? Por todo lo que me habéis dicho, deduzco que conocisteis a la reina mucho antes que yo. El plan es vuestro y además me decís que disponéis de un medio secreto para comunicaros con ella. En estas circunstancias, es obvio que tenéis que ser vos quien entre en contacto con ella y quien la convenza de la bondad del plan.


    Era justamente en aquel cometido en lo que se hacía esencial la intervención de Barnave en los planes de Roger, por lo que éste suspiró, y haciendo que su voz expresase una deliberada emoción, dijo:


    — ¡Ay, mon ami! Hubo un tiempo en que María Antonieta me hubiera confiado incluso los asuntos más delicados, pero ahora ya no es así. Mientras veníamos hacia aquí me recordasteis mi discurso contra la guerra en el Club de los Jacobinos, que por necesidad tuvo que ser profundamente antimonárquico. También recordaréis, entonces, qué fue lo que me aseguró allí un auditorio favorable … Fue el hecho de que yo instigase al populacho a matar al enviado español, don Diego Sidonia y Ulloa. La reina tiene que estar tan enterada de esto como de mi discurso, y sin duda debe creer que antes había formado de mí un juicio erróneo. Suponiendo que en esos dos años últimos haya pensado en mí siquiera una vez, es indudable que lo habrá hecho considerándome como un hipócrita, y que traté de bienquistarme con ella, mientras en mi fuero interno era un acendrado sans-culotte. A mi modo de ver, lo único que conseguiría si ahora tratase de acercarme a ella, sería la ruina total de nuestros proyectos. En cambio, como ella todavía tiene fe en vos se sentirá favorablemente inclinada a escuchar vuestros consejos.


    — Ya veo — murmuró Barnave —. Entonces parece que no existe otra alternativa a que sea yo quien concierte las cosas con ella. ¿De qué forma pensáis que puedo hacerlo?


    — Tendréis que ir a las Tullerías. ¿Sabéis acaso dónde está situado el aposento de la princesa de Lamballe? Se halla exactamente encima del de la reina.


    — Sí, lo conozco muy bien — aseveró Barnave, sonriéndose a su vez —, y también la escalera que comunica las dos habitaciones a través de los muros. Cuando aconsejaba a la reina en secreto, ella solía utilizarla cada vez que me concedía una audiencia privada en el salon de madame de Lamballe.


    — No deja de ser una ventaja que conozcáis ambas cosas — afirmó Roger —. Esta noche es seguro que la reina no podrá dormir en su propia habitación, pero madame de Lamballe sabrá dónde encontrarla. Sugiero que os entrevistéis con esta última, que le expongáis nuestros planes y que finalmente le pidáis que reúna a toda la familia real y la haga subir a su aposento. Entretanto, yo me proporcionaré un coche de alquiler, y haré que lo conduzca mi propio criado, que es hombre de toda confianza. Os daré una hora de ventaja, que creo será suficiente para que mantengáis vuestro pourparler con madame de Lamballe, y para que ésta reúna a las cinco personas que nos proponemos sacar de palacio. Entonces me añadiré yo a su séquito. En mi papel de deshollinador, iré por delante en la calle, con los dos niños. Los llevaré hasta más allá del coche, por el muelle, donde podréis recogernos más tarde. Vos me seguiréis a cierta distancia con las dos monjas y su sirviente. A aquellas horas, es muy improbable que haya otros coches en las cercanías; pero, si los hubiese, os será fácil reconocer al que os estará aguardando, porque el cochero será un hombre barbudo, de mediana edad, y con aspecto de marino, que lleva aros de oro en las orejas. ¿Os parece bueno ese programa, o podéis quizá mejorarlo?


    — Me parece bastante bueno; pero, ¿qué vendrá a continuacion? ¿A dónde os proponéis conducirles? Este problema me causa una gran inquietud, ahora que me doy cuenta de ello. Para salir de París, tendremos que pasar por una de sus puertas. Tanto allí, como en otros puntos, la partida se verá sujeta al escrutinio de innumerables enemigos. No hay población en Francia que no tenga ahora su Commune y algún funcionario entrometido que pasa revista a todos los viajeros. ¡Ay! Temo que ese extraordinario golpe no sea otra cosa que un sueño. Apenas lograríamos recorrer doce leguas sin que nuestros viajeros fuesen reconocidos y arrestados.


    — Podéis estar tranquilo en cuanto a esto — replicó Roger, jovialmente —. A esas horas, las puertas de París estarán abiertas y bastará con que salvemos una legua más para que veamos realizados nuestros propósitos. Tengo ya previstos los peligros que entrañaría una inmediata huida hacia la frontera o la costa, y no me propongo intentarlo. Los llevaremos a una pequeña casa de Passy que ha sido puesta a mi disposición; podrán permanecer allí, hasta que todo esté arreglado para que prosigan el viaje sin mayor riesgo.


    — Sacré bleu! ¡Parece como si lo hubieseis previsto todo! Cuando se divulgue la noticia de la fuga, todas las casas de postas en cien millas a la redonda estarán en plena convulsión, pero a nadie se le ocurrirá pensar que los fugitivos no hayan salido siquiera de los suburbios de París. Esa casa, de todos modos …, no podremos confiar en los criados, y por consiguiente, ¿qué excusa les daréis para libraros de su presencia sin previo aviso? ¿Y su propietario …? Es posible que regrese inopinadamente. ¿Cabe confiar en él?


    — En la actualidad la casa sólo está habitada por un viejo mayordomo y su esposa, y a los dos les conozco muy bien. Mi amigo, que está ahora en el extranjero, me informó que con excepción de esos dos y del criado que se fue con él, despidió a sus otros sirvientes antes de partir.


    El amigo a quien Roger se refería era monsieur de Talleyrand. Al ofrecerle la casa, el galante obispo había comentado alegremente que le serviría de discreto rendezvous para acoger en ella a aquellas damas que además de su encantadora fragilidad, tuviesen un especial interés en proteger su reputación. Así y todo, Roger estaba convencido de que el ofrecimiento había sido hecho también con la idea de que la casa fuese utilizada con fines mucho más serios.


    — Entonces parece muy adecuada a nuestras intenciones — admitió Barnave —. Sin embargo, debo haceros una observación final. Comprendo que es esencial que permanezcáis en el incógnito, a fin de que la reina no desconfíe de la aventura. Pero habláis de haceros cargo de sus hijos, y esto es muy dudoso que ella lo acepte, aunque sólo sea por media hora, a menos que se trate de una persona de su entera confianza. ¿Cómo pensáis vencer esa dificultad?


    — Vos podríais responder de mí ante ella. Ya que los dos estamos a punto de jugarnos el cuello en este asunto, ¿es aventurado suponer que estáis dispuesto a hacerlo?


    — Por descontado que sí; pero ella aprecia a sus hijos mucho más que a su propia vida, y por tanto, es seguro que querrá conocer detalles sobre vuestra persona.


    Por un momento Roger se quedó contemplando la mesa, y luego levantó la mirada:


    — Decidle que soy vuestro hermano de leche, y que vine de Grenoble con vos. Añadid luego, que soy el hombre con el ojo amoratado que estuvo junto a ella esta tarde cuando los amotinados la amenazaban. Hablé, en realidad, con la princesa de Lamballe, y estoy seguro de que la reina se fijo en mí. Mi conducta en aquellos momentos debe ser suficiente garantía de mi lealtad.


    La base del plan quedó así finalmente establecida. Por espacio de otra media hora, los dos amigos estuvieron discutiendo los detalles, pagaron luego la cuenta y salieron cuando ya era negra noche.


    Habíase convenido que Barnave iría directamente a las Tullerías, en cuanto hubiese recogido una maleta en su alojamiento y la hubiese llenado con los vestidos de monja en el convento de los Feuillants. De esta forma podría entrar en palacio antes de que sus moradores se hubiesen acomodado para pasar la noche, y correría menos peligro de ser interrogado que si trataba de hacerlo en las quietas horas de la madrugada. Por su parte, Roger no iría hasta las cinco de la mañana, hora en que la servidumbre empezaría ya a levantarse y en que la llegada de un deshollinador parecería totalmente normal.


    Pensó en llegarse hasta Passy, a fin de prevenir al mayordomo de Talleyrand, pero finalmente desistió de hacerlo. Estaba plenamente convencido de que el viejo Antoine Velot era digno de toda confianza. Tendría que perder una hora en desplazarse hasta allí, y si obligaba al buen hombre a levantarse en medio de la noche, podría muy bien atraer la atención de la vecindad sobre la casa, cuando era de la mayor importancia que pasasen inadvertidos.


    Debido a la gran excitación que el ataque a palacio había producido, las calles aparecían más concurridas que de ordinario, y pese a que dieran las once y media en la torre de St. Germain l’Auxerrois cuando Roger entró en La Belle Etoile, la posada se hallaba todavía en plena actividad. En todas las habitaciones bajas había pequeños grupos compuestos principalmente de comerciantes y honrados artesanos que criticaban acaloradamente la conducta del populacho, o que relataban incidentes en que se habían encontrado durante el día. Así, pues, a Roger le resultó más fácil de lo que esperara eludir las miradas de la atareada servidumbre y escabullirse sin ser visto por la escalera particular.


    Respirando con alivio al ver que nadie le había reconocido en su lamentable atuendo, ya que esto le permitiría conservar el secreto de su nueva personalidad, entró en su aposento y encontró a Dan que se disponía a ir a la cama.


    Una ancha sonrisa iluminó las facciones del inapreciable colaborador de Roger, al ver el infame aspecto de su amo, pero pronto recobró la seriedad cuando aquél le puso al corriente de la situación y de los motivos que le habían inducido a disfrazarse. Tras exponerle sus proyectos con toda amplitud y de hacerle bien patente el riesgo que habría que correr, Roger le preguntó si estaría dispuesto a enfrentarse con la posibilidad de que le condenasen nuevamente a galeras, o quizás a algo peor, en un intento de rescatar a la familia real.


    — ¿Y cómo podéis dudarlo, jefe? — dijo Dan con viveza —. Puesto que fue la reina quien me sacó de aquellas malditas galeras, será un placer para mí arriesgarme a volver a ellas, si existe alguna probabilidad de salvarla de esos canallas que tan atrozmente se comportaron hoy con Su Alteza.


    Roger le dio unas palmadas en el hombro.


    — Eres un buen sujeto, Dan, y estoy muy satisfecho de tenerte conmigo. Vete ahora y haz que suba nuestro patrono. Pero escúchame bien. No hay que decirle ni una palabra, ni a él ni a nadie, de lo que pensamos hacer.


    — ¡Ajá! ¡Desde luego, jefe! — Dan se fue escalera abajo y regresó poco después con maître Blanchard. Enarcáronse instantáneamente las rubias cejas del buen normando así que entró en la habitación, pero Roger se apresuró a decirle:


    — Mon vieux, haréis bien olvidando que me habéis visto nunca en tan desastrosas condiciones, como también en las aún más repulsivas que me veréis adoptar en las próximas horas. Os bastará saber que así lo requiere el carácter apremiante de los asuntos que ahora tengo entre manos, y que cuanto menos sepáis de ellos, mejor será. Así, en caso que fueseis interrogado, podréis afirmar honradamente que nada sabéis del asunto en que me hallo comprometido. Necesito de vuestra ayuda, y os doy mi palabra de que nadie sabrá jamás que me la habéis prestado.


    Maître Blanchard hizo un gesto de asentimiento.


    — Comprendo los motivos que puede tener monsieur le chevalier para no confiarme sus asuntos, y como soy hombre precavido, prefiero que las cosas queden así. En cuanto a mi ayuda, os la prestaré de muy buen grado. Monsieur sólo tiene que pedir, en la seguridad de que haré todo lo que esté en mi mano.


    Roger sabía que el patrón tenía en sus cuadras varios vehículos de alquiler, y por consiguiente le manifestó que deseaba un coche cerrado — preferentemente viejo, mientras fuese sólido —, y que tendría que tenerlo preparado con un buen caballo para salir a las cuatro y media de la madrugada. Propuso que Dan fuese con maître Blanchard a escoger el caballo y el carruaje, a fin de que él mismo pudiese colocar los arneses y sacar el vehículo, por la mañana, y evitar así que tuviese que recurrir a un mozo de cuadras para que lo sacase a la calle. Le pidió luego las escobas con que se deshollinaban las chimeneas de la posada y un par de grandes sacos de los destinados al hollín. Finalmente, como deseaba que tanto él como Dan se beneficiasen de unas horas de descanso, antes de acometer la empresa, pidióle al patrón que tuviese la bondad de llamarles personalmente a las cuatro de la mañana.


    En cuanto maître Blanchard hubo accedido a todas sus demandas y se hubo marchado, Roger se desnudó, y sin pensar siquiera en lavarse, se metió en la cama. Un cuarto de hora más tarde, Dan reapareció llevando los útiles de deshollinar, y después de asegurarle a su amo que estaba plenamente satisfecho con respecto al caballo y al carruaje, procedió también a acostarse y apagaron las velas.


    Despertóles el patrón a las cuatro, y después de vestirse y de sumerger la cara en agua fría, Dan se dirigió a los establos. Mientras tanto, Roger, que se sentía mucho más fresco al haber disfrutado de cuatro horas de profundo sueño, entregóse a unas pequeñas prácticas de deshollinador aficionado. Vestido con las mismas ropas y el sombrero que el día anterior, hizo caer de la chimenea suficiente hollín para ensuciar concienzudamente aquellas prendas, y también para tiznarse la cara y las manos.


    En su deseo de no llegar demasiado pronto a palacio, le había indicado a Dan que no llevase el carruaje al lugar convenido hasta las cinco menos cuarto. Un par de minutos antes de salir, miróse por última vez al espejo, sonrióle a la negra imagen reflejada en éste, y, agradablemente sorprendido ante lo blancos que parecían sus dientes, bajó sigilosamente las escaleras.


    Ya maître Blanchard había desatrancado la puerta, y la abría un poco para atisbar en el exterior. Al tiempo que el reloj de la iglesia daba las cuatro y cuarto, Dan hizo salir el carruaje. El patrón murmuró: «Bonne chance, monsieur!», y Roger pasó por su lado hacia la calle. París despertaba ya a otro día de sol, pero eran escasas las personas que circulaban, y no había nadie lo bastante cerca para que se fijase en él. En vez de entrar en el vehículo, trepó al pescante junto a Dan, como si le hubiesen invitado a dar un paseo, y murmuró:


    — ¡Adelante, Dan! Es verdad que nos encontramos en suelo extranjero, pero así y todo, hoy vamos a luchar por Inglaterra, por nuestro hogar, y también por un mundo más bello.


    — ¡Magnífico, capitán! — replicó el viejo marinero, rozando al caballo con el látigo y haciendo que arrancase con recio retumbar de cascos sobre el empedrado de la calle.


    Se aproximaron a las Tullerías por la Rue St. Nicaise, y un momento antes de que avistasen el palacio, Roger dio una orden y Dan detuvo el carruaje. Antes de saltar del pescante, aquél describió a su criado el lugar donde tendría que situar exactamente el coche, para esperarle, y le vio conducirlo a través de la Place du Carrousel.


    Así que lo perdió de vista, Roger cargó sobre su espalda los sacos y las escobas, e inclinando el cuerpo hacia delante dio vuelta a la esquina. Sin mirar a derecha ni a izquierda atravesó el espacio abierto en dirección a las puertas del Patio Real. Vio con alivio que la hoja destrozada seguía colgando, torcida, de sus goznes. Una vez allí, dirigió una rápida ojeada a su izquierda, a fin de asegurarse de que Dan había seguido sus instrucciones. El carruaje se había acercado, de acuerdo con sus planes, y había ido a situarse de cara al río a sólo unas treinta yardas de la puerta. Silbando el ça ira con alegre indolencia, Roger se introdujo en el patio.


    Había esperado encontrar allí a tres o cuatro Guardias Nacionales sentados en torno a un brasero, y lo que más temía era que, tras haberle visto entrar, alguno de ellos recordase luego que lo había hecho solo, y empezase a formularle difíciles preguntas, cuando reapareciese acompañado de un pequeño aprendiz. Descubrió, no obstante, para su deleite que los guardias más cercanos se hallaban a más de sesenta yardas de distancia, haraganeando frente a la puerta principal de palacio. Daban la impresión de estar cansados y aburridos, y no miraban por cierto en la dirección en donde Roger estaba.


    Una mirada en torno al patio le demostró que los sirvientes de palacio habían dado ya comienzo a sus tareas diarias. Tres hombres con escobas de retama estaban barriendo los desechos abandonados por el populacho en la noche anterior. En el extremo opuesto del patio, y frente a una entrada de los sótanos, hallábase un carro del que estaban descargando grandes vasijas de leche. En dirección opuesta a la que llevaba Roger, y camino, sin duda, del mercado, venía una rolliza mujer con una bolsa de cordel colgando del brazo.


    Como Roger se volviese hacia la entrada donde descargaban la leche, la mujer le dedicó una sonrisa y le sopló un beso. Por un momento, Roger quedó desconcertado, pero en seguida recordó su aspecto de deshollinador. Serenándose rápidamente, devolvióle la sonrisa y saludóla jovialmente.


    Volviendo a silbar el ça ira, saludó con la cabeza al lechero y entró en palacio. En los pasillos de los pisos bajos tropezóse con varias personas dedicadas a la limpieza, un lacayo y un guardia nacional, pero nadie le interrogó. Subió las escaleras y comprobó que los pisos superiores se hallaban desiertos; era evidente que los ocupantes de la mayor parte de las habitaciones estaban durmiendo todavía, y que la limpieza no empezaba allí hasta horas más tarde. Cuando al fin llegó frente a la puerta del aposento de la princesa Lamballe, notó súbitamente que el corazón le latía de un modo desaforado. Esperó un momento, tratando de calmarse, y luego llamó suavemente.


    La puerta se entreabrió al instante, y alguien atisbó a través de la abertura. Un segundo más tarde Barnave la abría del todo. Roger entró en la antecámara y vio que ésta se hallaba vacía. Observó en seguida a la escasa claridad del día, que la delgada cara de su compañero de conjura aparecía increíblemente cansada y macilenta. El corazón pareció fallarle a Roger, mientras preguntaba con súbita aprensión:


    — ¿Dónde están? ¿Acaso no lograsteis persuadirles?


    — No, no es esto — repuso Barnave, moviendo la cabeza —; pero, así y todo, fue algo endemoniado. El rey teme que si vuelven a ser detenidos les asesinarán a todos sobre la marcha, en vez de traerles otra vez aquí. La reina aseguró que estaba dispuesta a afrontar cualquier peligro si había una posibilidad de escapar; pero también dijo que nada la induciría a hacerlo sin el rey y que juzgaba su deber dejar por completo al juicio de éste tomar cualquier decisión. Sólo llegué a convencer al rey de la necesidad de una nueva tentativa, al asegurarle que si permanecían aquí y las turbas asaltaban de nuevo el palacio la reina sería asesinada con toda certeza.


    Roger hizo una seña con la cabeza en dirección a la puerta más lejana.


    — ¿Están ya aquí arriba?


    — Sí, todos están allí, vestidos con sus disfraces. Encontraron unas ropas viejas de uno de los pajes de madame Royale. Las convertimos en harapos y las ennegrecimos, lo mismo que a la muchacha, con el hollín de una de las chimeneas. ¿Qué perspectivas tenemos de poder salir?


    — Pueden haber muchos tropiezos, pero difícilmente esperaríamos algo mejor. No hay guardias en la puerta del patio; el servicio está atareado en la planta baja, y hay gente que va y viene con entera libertad.


    — ¡Dios sea loado! Todo lo que nos queda por hacer, en tal caso, es meter al Delfín en uno de vuestros sacos.


    — Entonces vamos a por ello. Nuestras posibilidades son todo lo buenas que cabe esperar en este momento, y nada ganaríamos demorándonos.


    Haciendo una rápida inspiración, Barnave anduvo de puntillas hasta la puerta más distante y desapareció por ella momentáneamente. Cuando reapareció, iba acompañado de otras siete personas: dos mujeres vestidas de monja, cuyas blancas cofias les ocultaban la cara a toda mirada que no fuese directa; un hombre corpulento que llevaba una corta capa con capucha, un delantal de portero sobre el voluminoso vientre y que parecía ser un hermano seglar de cualquier institución religiosa; una raída e infantil figura con las manos y la cara llenas de hollín; el pequeño Delfín, sin disfraz alguno, y mesdames de Lambelle y de Tourzel, que vestían como de ordinario.


    Roger, adaptándose a su papel de hijo del ama de cría de Barnave, hizo un desmañado saludo llevándose la mano a la frente al verles ir hacia él.


    La más alta de las dos monjas se le acercó rápidamente y le dijo:


    — Monsieur, tenemos ya contraída con vos una deuda de gratitud, por haberos mantenido tan valerosamente a nuestro lado ayer tarde, y ahora tengo entendido que va a ser tan grande esa deuda, que no habrá forma de pagárosla. Estad seguro, no obstante, de que siempre podréis contar con nuestra amistad y de que nunca os olvidaremos en nuestras plegarias.


    Oyendo aquellas gentiles palabras, que fueron pronunciadas con una voz melodiosa, muy próxima a las lágrimas, y viendo la confianza que se reflejaba en la mirada de María Antonieta, Roger sintió el impulso de hincar su rodilla en tierra y exclamar: «Señora, nunca he dejado de ser vuestro más humilde y obediente servidor, y de buena gana derramaría por vuestra causa hasta la última gota de mi sangre.»


    Logró empero contenerse, volvió a llevarse la mano a la sien y murmuró toscamente:


    — Dios bendiga a Vuestra Majestad; el pequeño irá seguro conmigo.


    Ella hizo seña al Delfín para que se les acercase y dijo:


    — Hijo mío, este es el amigo que te llevará a cuestas en su saco. No te asustarás ni gritarás, ¿verdad?


    — No, mamá — contestó el niño con su aguda voz, y expresándose con la sorprendente cordura de una persona mayor —. Yo no sé por qué la gente nos odia tanto, pero comprendo el peligro en que estamos, y no puede extrañarme que estéis asustada


    — Eso está muy bien dicho, hijo mío. Ahora dale las gracias anticipadamente a nuestro amigo, por lo que está a punto de hacer por nosotros.


    — Os doy las gracias, monsieur. Algún día os haré sargento de mi regimiento.


    Era el más alto honor que aquella mente tan infantil como precoz podía concebir.


    — Y yo sabré corresponder a Vuestra Alteza — murmuró Roger sonriendo —. Pero ahora tenemos que ir en busca de un poco de desayuno. Entrad en el saco e iremos a dar un paseo.


    Abrió Roger uno de los sacos mientras hablaba y lo mantuvo bien abierto, bajándolo. El Delfín tenía ya un pie dentro, cuando el rey dio un paso adelante y exclamó:


    — ¡Ese hombre! ¡Le conozco! ¡No es el hermano de leche de Barnave, como nos han dicho! — Reteniendo a la reina por el brazo con una mano, señaló con la otra a Roger en un gesto acusador, y añadió con voz alterada —: ¡Estuvo muchas veces en Versalles! En cualquier parte reconocería yo esos dedos meñiques tan largos. Su nombre … Su nombre … ¡Es el caballero de Breuc!


    — ¡De Breuc! — gritó la reina, arrebatando y estrechando entre sus brazos al Delfín —. ¡Aquel traidor y asesino! ¡Esto es una trampa! ¡Oh, Dios, nos están traicionando! ¡Yo no le confiaría mi hijo aunque fuese el último hombre sobre la tierra!

  


  
    

    CAPÍTULO VIII


    UNA NUEVA IDENTIDAD


    Roger estaba sentado en el baño donde diecinueve horas antes viera por primera vez a la bella Adela de Flahaut. La cálida y perfumada agua en que se hallaba sumergido obraba como un bálsamo sobre su cuerpo. Su alma, sin embargo, estaba todavía bajo los efectos tumultuosos de la ira y del desengaño.


    Durante más de media hora había defendido su causa con ardorosa tenacidad, invocando todos los argumentos que entonces se le ocurrieron, en su afán por restablecer la situación. Contó toda la verdad sobre sí mismo y exhibió una Carta de Marca que le había facilitado Mr. Pitt; pero, como temiera, aquel testimonio no bastó para conmover a la reina, pues Roger ya se le había dado a conocer como agente inglés antes incluso de su intervención en la muerte de don Diego. A su alegato de que si ella hubiese accedido a ayudarle dos años antes, él no hubiese tenido necesidad de recurrir a los Jacobinos, la reina replicó que, en tanto que ella había obrado de la única forma que su honor le permitiera, él, Roger, se había comportado como un vil intrigante. A continuación, el rey, que pese a sus defectos no era ningún tonto, había indicado que si Roger les hubiese expuesto esta vez sus intenciones abiertamente, ellos, cualesquiera que fuesen sus opiniones con respecto a su pasada conducta, hubiesen sabido por lo menos a qué atenerse. Ahora, en cambio, solamente podían ver que había tratado de engañarles haciéndose pasar por hermano de leche de Barnave, y considerando que este último había sido cómplice en el engaño, únicamente podían suponer que se habían confabulado para engañar a la familia real.


    En vano había tratado Barnave de expresarles su lealtad con la mayor vehemencia, pues al fin había tenido que reconocer que lo único que sabía de su confederado era lo que Roger le había querido decir. Además, sus propios antecedentes de feroz extremismo de los tiempos de la primera revolución, volvíanse ahora contra él en forma implacable.


    Como último resorte, Roger había insistido en que toda vez que Barnave y él mismo habían merecido un día la confianza de los soberanos, eran acreedores por lo menos a que se les otorgase el beneficio de la duda, y que mucho mejor obrarían el rey y la reina haciéndoles caso, que permaneciendo donde estaban y esperando pacientemente a que les asesinaran. Por un instante, pareció como si la reina estuviese de acuerdo, pero a renglón seguido desvaneciéronse todas las esperanzas. El rey, fiel como siempre a las fórmulas, adoptó la decisión errónea y declaró:


    — Yo todavía tengo fe en el pueblo francés. Estoy convencido de que nunca me causará ningún daño.


    Roger había perdido entonces los estribos, y olvidando el respeto debido a la realeza, habíale hablado de hombre a hombre al rey Luis de Francia. Aseguróle al bondadoso, débil e ineficaz monarca que su manifiesta irresolución era la única causa de los desdichados apuros en que se encontraba y del estado de anarquía en que su país había quedado sumido; que su muerte no representaría una gran pérdida para nadie, y que si estaba resuelto a dejarse matar era muy libre de hacerlo, pero que en todo caso no estaría de más que mostrase algo de preocupación por la vida de las personas que se suponía debían serle queridas.


    El rey le había escuchado haciendo gala de su proverbial placidez; sus ojos protuberantes no habían revelado el menor enojo, cuando le contestó a Roger con un poco de sequedad:


    — Monsieur, yo soy el mejor juez de mis propios asuntos.


    La reina, en cambio, habíase puesto lívida. Casi trastornada por el furor, le había gritado a Roger:


    — ¡Cómo os atrevéis! ¡Cómo osáis insultar a Su Majestad! ¡Marchaos ahora mismo! ¡Idos y no dejéis que nunca más vuelva a ver vuestra cara!


    Así, pues, cuando Roger cerró detrás suyo la puerta del aposento de la princesa de Lamballe, sabía que había terminado para siempre con María Antonieta. Había estado en lo cierto, y equivocado por tanto Mr. Pitt, al suponer que no podría contar con amigos que indujesen a la reina a pasar un velo sobre el pasado y a dispensarle nuevamente su favor. Era una mujer demasiado orgullosa y valiente para ignorar los dictados de su conciencia. Si Roger hubiese dispuesto de tiempo y oportunidad, quizá hubiese acertado a convencerla por medio de alguna explicación cuidadosamente elaborada, pero al dejarse llevar por la impaciencia, él mismo había cerrado el paso a tal posibilidad, ya que la rudeza que empleara con el rey, habíala herido a ella en el punto más vulnerable. Nadie conocía mejor que la reina la irremediable incapacidad de su marido para tomar una determinación, y las terribles consecuencias que de su débil carácter se habían derivado, tanto para ellos, como para sus amigos más queridos y para centenares de miles de sus leales súbditos. Al declararlo así tan crudamente delante de sus hijos y de sus damas, Roger no pudo hacerlo peor, para su propia causa, que si la hubiese golpeado a ella en la cara. Demasiado tarde advirtió que con su acción había abierto entre él y la reina un abismo que no podría salvar en toda una vida.


    Como levantase las rodillas, saltó un poco de agua por encima del extremo del tubo, pero estaba tan abstraído en sus lúgubres pensamientos que ni siquiera lo advirtió. Ocurriósele pensar que como fuese que había descargado su enojo en el rey después de exhibir la carta de Mr. Pitt, en aquellos momentos había actuado, en cierto modo, como un representante oficial del Gobierno de Su Majestad Británica. Aquella valiosa frase: «Mr. Roger conoce mi modo de pensar sobre este asunto y tiene mi autorización para tratar del mismo», adquiría ahora a sus ojos un nuevo y horripilante significado.


    Posible era que si la reina sobrevivía a la presente crisis, hablase del incidente con el embajador británico y le pidiese que informara al Primer Ministro. ¡Pero, no! Podía estar seguro de que se ahorraría semejante catástrofe final. Él no había dicho más que la verdad, y a la reina le constaba; su propia dignidad la impediría repetirle a nadie lo que Roger dijera. Pero tal vez dijese simplemente que se había mostrado insolente con el rey, sin especificar en qué forma. Si tal hacía, cuando Mr. Pitt se enterase de que su nombre había sido usado como pasaporte para ofender precisamente a las personas cuya confianza había ido Roger a ganarse, no había duda de que se pondría sumamente irritado.


    No en vano Roger se sentía preocupado por aquel pensamiento. Con anterioridad, el Primer Ministro había tenido otras ocasiones para sentirse particularmente enojado con él, pero todo había sido perdonado y olvidado cuando regresaba triunfante. Lo que positivamente le preocupaba ahora a Roger era que en esta ocasión no parecía quedarle ni la más remota esperanza de conseguir siquiera un éxito parcial. Los objetivos primordiales de su misión — inducir a la familia real a ir a Inglaterra, o por lo menos persuadir a la reina para que le permitiese llevar al Delfín a la Gran Bretaña — parecían ahora tan susceptibles de ser alcanzados como si se tratase de llevarlos a la luna.


    Por un momento consideró si no sería preferible regresar a Inglaterra y confesarse derrotado, pero al punto desechó aquella idea. Forzoso le sería admitir, en su primer informe, las pocas probabilidades que tenía de alcanzar el objetivo principal de su misión, para el caso que Mr. Pitt hallase a alguien más adecuado para intentarlo. Mientras tanto, subsistía aquel anticipo de mil quinientas libras que tendría que compensar con su trabajo, y éste únicamente se reduciría ahora a una rutinaria labor de información. Esa perspectiva se le antojó cual un triste naufragio, tras las espectaculares esperanzas que se había forjado unas horas antes. Sin embargo, en terreno tan abonado para los disturbios como era el París de entonces, había siempre la posibilidad de que acertase a descubrir algún nuevo desarrollo de los acontecimientos, cuyo conocimiento por el Primer Ministro resultase de inestimable valor.


    Empezó a considerar en qué forma podría mejor servir a su jefe si se entregaba a una labor de información general, y, de pronto, parecióle altamente significativo y muy apropiado al casó que después que sus asuntos desembocasen en semejante encrucijada, se encontrase ahora tan desnudo como Dios le pusiera al mundo.


    Al abandonar las Tullerías, habían sido muchas las razones que le hicieron dirigirse en línea recta a casa de madame de Flahaut: ardía en deseos de tomar un baño, y aquél era el lugar más cercano donde podría hacerlo. No quería que ninguno de los sirvientes de La Belle Etoile le viese en su disfraz de deshollinador y desistió por tal motivo de regresar a la posada a la plena luz del día. La doncella de madame de Flahaut le había visto llegar el día anterior vestido como un caballero, y partir poco después con el aspecto de un sans-culotte. No sería muy grande su sorpresa, por tanto, si le veía regresar ahora con algunas sombras más de mugre que cuando se marchara, y, por lo demás, estaba seguro de que madame de Flahaut se daría mucha maña en reparar el daño que ella misma le había inferido a su aspecto.


    De buenas a primeras, la doncella había estallado en una franca carcajada al ver su negra cara, pero en seguida se había excusado humildemente por «haberle faltado al respeto al caballero». Deseoso Roger de ganarse definitivamente su simpatía, habíale contestado con una sonrisa, y amenazándola con darle un beso, la había enviado riendo a despertar a su ama. La adorable Adela había comparecido con los ojos todavía nublados por el sueño, pero pronto estuvo totalmente despierta, y después de ordenar que preparasen el baño para Roger en su propio tocador, le prometió a éste que cuando hubiese terminado sus abluciones la doncella le manicuraría las uñas, mientras ella misma se ocuparía de convertir su corto pelo en un conjunto de rizos que le haría parecer totalmente respetable.


    Roger podía optar ahora entre varias identidades: podía abandonar el piso de madame de Flahaut vestido con sus propias ropas de corte impecable, y con los cabellos peinados al nuevo estilo llamado à la Romaine, que había sido adoptado por muchos franceses de las clases superiores en razón de sus ideas democráticas; podía salir una vez más como un sans-culotte de rufianesca apariencia, o podía optar por un término medio, emplastándose el cabello y volviendo a ponerse el viejo sombrero y la capa que le había comprado al hombre del Jardin des Tuilleries, además de su propia casaca, la camisa, los calzones y las botas.


    Por temperamento, sentíase inclinado a adoptar la primera solución, ya que ésta le permitiría pasar una vez más por un periodista liberal, y ganarse posiblemente la confianza de algunos respetables diputados. No obstante, el recuerdo de su reciente despedida de Barnave le hizo vacilar. Antes de bajar las escaleras de palacio los dos habían estado de acuerdo en que sería mejor abandonar el edificio por separado. Y luego que se hubieron consolado el uno al otro por el fracaso de sus planes, Roger le preguntó a su camarada de conspiración dónde podría volver a verle. Barnave, que se hallaba todavía bajo los efectos de una gran agitación, habíale contestado:


    — Es inútil que tratemos de hacerlo. Me ha bastado estar tres días en París para convencerme de que cometí una locura al regresar. El dominio de la situación ya no está en manos de los hombres que aún pueden ser considerados como moderadamente honrados e inteligentes. Fanáticos de estrecha mentalidad, abogados tan astutos como fracasados, gente sin seso, pedantes pomposos y vanos, así como un sinfín de dementes exaltados han conseguido desplazar a los hombres del 89 que poseyesen un verdadero valor. Y esto no parará aquí; la maldad siempre convierte a la locura en su caballo de Troya. En un año, o quizá en menos, veréis cómo esa gente es desplazada a su vez por los Marat, los Danton y los Santerre, hombres que propenden al crimen por instinto, pero que saben lo que quieren y que no vacilarán ante nada, a fin de dar cima a sus ambiciones personales. Sabiendo que no está en mi mano detener ese espantoso curso de las cosas, puedo por lo menos ahorrarme la agonía de ser testigo impotente, regresando mañana mismo a Grenoble.


    Si Barnave estaba en lo cierto, y Roger así lo creía, el futuro estaba en manos de los hombres que gobernaban al populacho. Había ya trabado conocimiento con Santerre, y todo parecía indicar que las mejores posibilidades que tenía se hallaban en cultivar su trato. Además, en cualquier momento podía dar comienzo un nuevo ataque contra palacio, y pese al furor con que María Antonieta le había despedido Roger no había renunciado a su deseo de servirla. Quizá en su papel de sans-culotte consiguiese repetir su intervención del día anterior, y hallar tal vez un pretexto, en el último momento, para desviar a las turbas de sus presuntas víctimas. Había por otra parte la posibilidad de que si el rey y la reina eran asesinados, sus hijos lograsen salvarse de correr igual suerte. En tal caso, sería de la mayor importancia que él estuviese presente para enterarse en el acto de lo que le ocurriese al Delfín. Cabía en lo posible, incluso, que en medio de la confusión a que daría lugar el asesinato de los reyes, él tuviese oportunidad de hacer desaparecer al niño, con lo que, a fin de cuentas, conseguiría llevarle el as de triunfos a Mr. Pitt. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que cualesquiera que fuesen los acontecimientos de aquel día, su mejor recurso sería representar el papel de un fanático revolucionario alsaciano.


    Muy recuperado, merced al baño, se secó, se puso un batín que habían dejado para él, y fue a reunirse con Adela de Flahaut en su tocador. Dando por sentado que estaría hambriento, la condesa le había hecho una comida, y mientras Roger hacía honor a los agradables manjares que la doncella había traído en la bandeja, informó a aquélla de que se estaba fraguando un nuevo asalto a palacio, y que había decidido ir allí disfrazado nuevamente de sans-culotte, si bien esta vez no creía necesario asumir una apariencia tan ruin como la del día anterior.


    Estaba seguro de que Santerre sólo guardaría de él una vaga impresión, y su propósito no era otro que el de hacerse aceptar entre los más conspicuos bravucones del cervecero, e incluso ganarse la confianza de éste. Las facilidades para lograrlo en breve plazo serían indudablemente mayores si aparentaba poseer por lo menos una rudimentaria educación. Pero el problema entero se complicaba inmensamente ante la perspectiva de que si conseguía sus propósitos, sería más probable que entrase en contacto con otros jefes revolucionarios que podrían recordar sus anteriores actividades como periodista del partido liberal.


    Mientras le describía a Adela la tormenta que se había desencadenado sobre las Tullerías, la mitad de sus pensamientos giraban ya en torno a aquel nuevo jeroglífico. Barnave y Camilo Desmoulins eran los únicos Jacobinos que habían tenido ocasión de conocerle bien. El primero no constituía ya ningún peligro, pero el otro en cambio figuraba aún en primera fila de los extremistas, sin contar que había igualmente un buen número de ex diputados moderados y realistas que era seguro que le reconocerían si volvía a aventurarse en el ruedo político. Afortunadamente, siempre había procurado mantener en la mayor vaguedad posible todo lo que hacía referencia a su pasado, y la mayor parte de sus conocidos le tenían por francés de nacimiento, y creían que sólo había adoptado la nacionalidad británica en razón a que había residido en Inglaterra desde muy joven y de que le habían educado allí. Siempre que lo había juzgado indispensable había hecho vagas alusiones a sus parientes de Estrasburgo o a una abuela inglesa que le había criado, y no existía razón alguna para suponer que cualquiera de los diputados a quienes conociera en 1789 tuviese la menor idea de cuál habría sido su paradero en los dos últimos años. Por tanto, era muy improbable que nadie recusase la afirmación que le había hecho a Santerre de que recién llegaba de Alsacia. En cambio, se vería en un buen lío si no hallaba el modo de justificar el salto que había dado al pasar de su anterior condición social a la de un triste sans-culotte.


    Forzoso le sería inventar alguna plausible historia, que a la vez que satisfaciese a Santerre no estuviese en flagrante contradicción con lo que sus viejos conocidos del Club de los Jacobinos creían de él, y lo que sin duda iría mejor a sus propósitos, sería contar una sarta de calamidades. Habría que salvar algunos obstáculos, pero era indudable que los más difíciles se le presentarían al principio. Animado una vez más por su creencia de que la audacia se ve siempre recompensada, decidió renunciar al odioso papel de sans-culotte antes de que Santerre se acostumbrase a la idea de que jamás lo hubiese sido.


    Tan pronto terminó su desayuno, Roger informó a Adela de que había modificado nuevamente sus planes con respecto a su indumentaria, ya que lo que mejor le convendría ahora sería asumir la apariencia de un profesional que por algún tiempo hubiese tenido que vivir en apuros. Convino la joven en que sin lugar a dudas se sentiría más cómodo bajo tal aspecto y le permitió revisar el guardarropa que su marido conservaba en el piso y que utilizaba en sus eventuales visitas a su esposa.


    Como resultado de la inspección, Roger salió de la casa calzando sus propias botas — que habían sido cuidadosamente frotadas con papel de lija, a fin de darles un aspecto más descuidado —, y llevando el excelente sombrero de castor que había adquirido el día anterior, calcetas de lana y un viejo traje campestre del conde, que aparte estar apolillado, era totalmente desproporcionado a sus medidas. No había desaparecido del todo, con el lavado, la tintura que Adela empleara para dotarle de un ojo amoratado, si bien éste ofrecía ya un aspecto más discreto. Renunció a afeitarse y procedió a peinarse el corto cabello, a fuerza de aplastarlo con aceite de Macassar.


    Al abandonar las Tullerías, Roger se había entretenido un momento en deshacerse de las escobas de deshollinador, dejándolas en el carruaje que le esperaba, mientras cambiaba unas palabras con Dan. Como ignoraba entonces cuáles serían sus futuros planes, le había pedido a su criado que regresase a La Belle Etoile, y que no se preocupase si no recibía noticias suyas durante un día o dos, ya que a menos que encontrase dificultades insuperables, adoptaría en seguida una nueva identidad, a fin de establecerse en el barrio de St. Antoine.


    Juzgando que estaría fuera de lugar que llegase a los barrios bajos en un coche de alquiler, Roger anduvo en dirección Este la milla y cuarto que le separaban del gran espacio abierto donde otrora las ocho poderosas torres de la Bastilla presidiesen sobre una conejera de sucios patios y viviendas. Por espacio de varias semanas después del asalto a la fortaleza, las turbas se habían empeñado en demoler aquel antiguo símbolo de la tiranía; pero, tan vasta era la edificación, que poca mella le hicieron aquellos intentos. Finalmente, el municipio de París decidió encomendar los trabajos de derribo a un contratista calificado. Meses de sistemática demolición redujeron por fin el edificio a una porción de montículos de cascotes, en los que la cizaña había brotado en abundancia, además de algún que otro arbolillo. Cuando alcanzó su extremo occidental, Roger preguntó por El Hacha y la Faz, y las indicaciones que recibió le permitieron llegar diez minutos más tarde a la posada, que ocupaba un edificio aislado y era mucho más grande de lo que él había esperado. Entró en la taberna y preguntó a un mozo de mostrador por el ciudadano Jereau.


    El hombre desapareció por una puerta y regresó unos minutos más tarde acompañado de un sujeto de mediana edad, escasa estatura, y reciamente constituido, que ostentaba una mata de pelo rojo y un leve defecto en un ojo. Cuando Roger le hubo expuesto el motivo de su visita, Jereau le manifestó:


    — El ciudadano Santerre me dijo que os esperase anoche; pero, a decir verdad, os describió como a un sans-culotte. Pensaba daros un camastro en el cobertizo posterior de la casa, pero ahora veo que aquello no es adecuado para vos. Puedo proporcionaros una habitación, si tenéis manera de pagarla.


    — ¡Ah! — rióse Roger —. Un plumaje prestado a todos nos convierte en llamativos pájaros. He de confesaros, de todas formas que estoy más en mi aspecto normal esta mañana, que cuando Santerre me vio. En cuanto a vuestra propuesta, debo deciros que por el momento ando escaso de fondos, pero puedo pagaros un franco por noche, si así os conviene.


    Asintió Jereau y le acompañó a una habitación trasera del segundo piso. Era una pieza lóbrega y miserable. A falta de cristales, la única ventana que había estaba cubierta por una hoja de papel aceitado, y la cama de hierro tenía un jergón lleno de paja; carecía de mantas y sábanas, y sólo disponía de un sucio cobertor. Algunos ganchos medio ocultos por una destrozada cortina, llenaban las funciones de ropero, en tanto que una vieja cómoda, con un espejo roto encima, hacía las veces de tocador. Una silla con asiento de mimbre y un simple balde completaban el mobiliario de la habitación.


    En su fuero interno, Roger se estremeció al pensar que durante varias semanas tendría que dormir allí, pero procuró no exteriorizar su disgusto. Sacando unas monedas de plata, contó concienzudamente el importe del alquiler anticipado de una semana y lo depositó en la sucia mano que su patrón le tendía, a la vez que le preguntaba dónde podría encontrar a Santerre.


    — Tiene aquí su cuartel general, y no creo tarde en venir — replicó el pelirrojo Jereau —. Mientras le esperáis, ¿qué os parece si tomásemos algo a la salud de la casa?


    Eran apenas las nueve y había pasado escasamente una hora desde que Roger desayunara, pero comprendió que sería una falta de tacto rechazar la invitación; bajaron pues las escaleras y el patrón fue en busca de un jarro de vino recién sacado de un tonel de su bodega. Comprobó Roger que se trataba de un vin rosé, que no por barato dejaba de ser fresco y de buen paladar. Jereau le explicó que procedía del Valle del Ródano, desde donde un pariente suyo le enviaba unos toneles todos los años, y ello le dio pie a Roger para mencionar a algunos de sus imaginarios parientes de Alsacia que también producían buenos vinos. La conversación se desvió luego hacia los acontecimientos del día anterior, y aún se hallaban discutiendo la invasión de las Tullerías cuando hizo su aparición Santerre, acompañado de otros individuos.


    Tras saludar en general a cuantos se hallaban diseminados por la larga sala de la taberna, los recién llegados desaparecieron escaleras arriba. Como Santerre no demostrase haber reconocido a Roger, Jereau se fue en pos de aquél. Unos minutos más tarde, regresó el patrón y acompañó a Roger hasta una habitación del primer piso. Allí, el rey de los bajos fondos y sus secuaces se habían acomodado en torno a una gran mesa, mientras un mozo les servía bebidas.


    Formaban una cuadrilla de siniestro aspecto y Roger comprendió de una sola mirada que si descubrían en él a un espía tendría muy pocas probabilidades de salir con vida del lugar. No llegarían a la docena, pero en cada una de aquellas caras se leía la brutalidad, el vicio o el fanatismo. Sólo dos llevaban al desnudo el pecho y los brazos velludos, como correspondía a unos verdaderos sans-culottes; la apariencia de los demás personajes del grupo sugería más bien que se trataba de tahúres profesionales, o pequeños comerciantes arruinados por el vicio, alcahuetes o desertores del ejército. Más tarde supo Roger que todos aquellos sujetos habían estado en prisión o habían cometido algún crimen que les hubiese deparado igual suerte, a no ser por la revolución.


    Santerre le dirigió una mirada escudriñadora y comentó:


    — Por lo visto, camarada, supisteis encontrar el camino para venir, pero no hasta esta mañana. Y, según parece, durante la noche habéis subido un peldaño en la escala social.


    Recurriendo a la infantil sonrisa que a tanta gente había desarmado, Roger replicó:


    — Luego que nos separamos, ciudadano, me vi favorecido por la suerte. Fui a visitar a una chica a quien conocí cuando estuve en París hace dos años. Como toda muchacha juiciosa, ésta prefiere los hombres de mi edad antes que a su marido viejo y chocho, y como éste se encontraba ausente por asuntos de negocio, yo ayudé a conservar el calor de su cama. Es más, exigí me fuesen pagados mis servicios esta mañana con uno de los mejores trajes del marido.


    Una carcajada general acogió la obscena insinuación, pero pese a ello, Santerre le hizo observar:


    — Ayer parecíais un sans-culotte, pero ahora no puede decirse lo mismo.


    — Esto no tiene nada de sorprendente — aseveró Roger, con un encogimiento de hombros —, ya que nunca llevé ropas como las que ayer me visteis, si exceptuamos la semana pasada.


    Santerre ocupó un sitio que estaba vacante en los bancos de madera que rodeaban la mesa, y dijo en tono que nada prejuzgaba:


    — Sentaos, ciudadano, y contadnos algo sobre vos mismo.


    Un sujeto con cara de zorro hízose a un lado para dejarle sitio, llenó un cubilete de barro con el vino del Ródano contenido en una jarra que había sobre la mesa, y lo empujó hacia Roger, quien tras beber un sorbo, explicó:


    — Vengo de Estrasburgo y mi nombre es Roger Breuc, pero mis padres murieron cuando era yo muy niño y después que mi abuela se volviese a casar con un rico comerciante inglés. Fue ella, por lo tanto, quien se hizo cargo de mí y me llevó a Inglaterra.


    De súbito, Roger viose confrontado con una prueba inesperada. Un hombre de unos treinta y cinco años de edad, con la cabeza tan redonda como una bala de cañón y con el pelo rubio cortado muy corto, le espetó en alemán:


    — ¿Cuándo estuvisteis en Estrasburgo por última vez?


    Como fuese que aquel idioma era utilizado en Alsacia casi por todo el mundo, el ignorarlo pudo fácilmente suponer para Roger su sentencia de muerte. Por fortuna, hablaba un alemán bastante aceptable, y eran tan numerosas, por otra parte, las variantes del patois alsaciano, que cuando le contestó al prusiano que le había interrogado, su acento fue aceptado sin comentarios como propio de un oriundo del alto Rin.


    Así y todo, Roger viose escrutado por aquellos ojos color azul celeste que parecían penetrar en él de modo desconcertante. Y sólo mucho más tarde supo que pertenecían a Anacharis Clootz, un maníaco criminal altamente peligroso. Barón prusiano y de ascendencia holandesa, Clootz había vagado por toda Europa desde la edad de los veinte años, predicando la revolución y el ateísmo, y presentándose a sí mismo como enemigo personal de Jesucristo. El estallido de la revolución francesa le había hecho trasladarse precipitadamente a París, y, en 1790. al frente de un grupo de otros treinta y seis extranjeros, había proclamado desde la tribuna de la Asamblea que el mundo se adhería a la declaración de los Derechos del Hombre. Ello le valió el título de «orador de la raza humana» con el que reemplazó el de barón, y a partir de entonces empleó todas sus energías en fomentar la violencia, la destrucción y el asesinato por todos los medios a su alcance.


    Santerre requirió la atención de Roger, pidiéndole abruptamente:


    — ¡Bien! Contadnos algo más sobre vuestra persona.


    — Recibí una buena educación en la Ringwood Grammar School, de Dorset — prosiguió Roger —, y una vez completada, profesé la carrera del periodismo. Pero, como ésta no fuese una profesión bastante remuneradora, tuve que seguir dependiendo de una asignación que me pasaba mi abuela. Nunca dejé de considerarme francés, y por eso, cuando llegaron hasta mí las noticias de que el tirano Luis había sido obligado a convocar los Tres Estados, me sentí profundamente impresionado y regresé a Francia. Durante algún tiempo envié crónicas de París a diferentes periódicos liberales de Inglaterra que simpatizaban con nuestros esfuerzos por conseguir la libertad. En aquellos días, como sabéis, la mayor parte de los ingleses se hallaban a nuestro lado en cuerpo y alma, y gracias a ello me pagaban muy bien mis artículos y yo vivía muy confortablemente. Pero aquello duró poco, ya que mis ideas eran mucho más avanzadas que las de quienes me pagaban. Supe por puro azar que el enviado español intrigaba para arrastrar a Francia a una guerra contra Inglaterra, como excusa para enviar un ejército español a Francia y restaurar el poder de la monarquía, e incité a un grupo de patriotas a colgarle de un poste del alumbrado.


    — ¡Ah! — exclamó un hombre de cierta edad y mirada astuta, cuya nariz carecía de puente a causa de una enfermedad venérea —. Ahora recuerdo de donde os conozco. Os oí hablar contra la guerra en el Club de los Jacobinos.


    En su fuero interno, Roger bendijo a su buena estrella por haberse decidido a coger al toro por los cuernos, en vez de tratar de ocultar sus pasadas actividades.


    — En efecto, ciudadano — repuso, asintiendo —, y celebro que recordéis aquel gran momento de mi vida, aunque a decir verdad me costó muy caro. A partir de entonces, mis editores burgueses se negaron a seguir aceptando mis artículos y mi acaudalada abuela me dejó sin un chelín. Como no podía continuar viviendo en París por mi cuenta, no tuve más remedio que regresar a Londres, y allí me encontré con que los ingleses se estaban volviendo cada vez más reaccionarios. Mi historia era demasiado conocida. La gente veía en mí a un peligroso agitador, y como me negué a abdicar de mis convicciones, poco a poco me vi reducido a tan lamentable estado. que ni siquiera logré reunir suficiente dinero para volver a Francia, donde los patriotas como vosotros me hubiesen hallado sin duda alguna ocupación.


    — ¿Y cómo lo conseguisteis luego? — quiso saber Santerre.


    — Hace unas semanas, ciudadano — contestó Roger, con una sonrisa —, mi suerte cambió de signo. En la primavera pasada murió en Estrasburgo un tío mío, y poco después recibí la noticia de qué me había dejado un pequeño legado. Merced a esos informes, obtuve prestado suficiente dinero para ir a hacerme cargo de la herencia. Cuando llegué a Estrasburgo, el sinvergüenza de mi primo, que es abogado, me explicó que el dinero no podía serme entregado todavía, y me proveyó sólo de una cantidad semanal lo suficientemente justa para impedirme morir de hambre. Me afilié al Club Jacobino local, y cuando me enteré de lo mal que andaban las cosas para la revolución, determiné regresar a París. Soy republicano, y esperaba ayudar a los que piensan como yo, a fin de acabar con el tirano, de una vez para todas. Mi primo es uno de esos seres serviles a quienes les basta con ganarse la vida haciendo de parásito de la nobleza. Naturalmente, chocamos en forma violenta, pero al final obtuve el dinero, y así pude llegar a París anteayer.


    — Puesto que sois hombre de cierta posición, y que por lo visto tenéis dinero, ¿cómo fue, ciudadano, que llegasteis lleno de mugre y vestido con harapos?


    Roger volvió a sonreír, esta vez con aire de astucia, y abarcó con la mirada a todas las caras que en torno a la mesa estaban pendientes de él.


    — Todos somos amigos, aquí — dijo con lentitud —. Servimos a la misma causa, y para seguir haciéndolo, a veces nos es necesario dejar a un lado todo escrúpulo personal. Yo dije que obtuve el dinero …, no que me fuese pagado.


    Un ex sargento de la Garde Française estalló en una risotada.


    — Y por esta razón tuvisteis que salir corriendo de Estrasburgo, ¿no es eso, ciudadano? Bien, no sois vos el único patriota a quien la policía del tirano hubiese colgado por los pies, si hubiera podido. Fue un buen ardid que les hicieseis perder vuestra pista al viajar disfrazado de sans-culotte.


    El grueso Santerre se sumó esta vez a las risas de los demás. Hiciéronse pasar nuevamente los jarros de vino, y bebióse entonces a la salud de Roger, como un camarada que había sufrido por la causa de la libertad y que merecía la consideración de todos por haber sabido burlar no sólo a su pariente burgués, sino también a las propias autoridades.


    Sabiendo que Amanda se imaginaba que siempre llevaba a cabo sus secretas misiones en los gabinetes de los ministros y en los tocadores de las reinas, Roger no pudo menos que preguntarse qué pensaría su esposa si le viese ahora en tan bizarra compañía.

  


  
    

    CAPÍTULO IX


    LA GRAN CONSPIRACIÓN


    Cuando la pandilla de guardaespaldas de Santerre hubo vaciado los cubiletes a la salud de Roger, éste preguntó:


    — Y ahora, ciudadanos, ¿cuándo marchamos contra palacio?


    — El fracaso de ayer ha tenido repercusiones mucho más serias de lo que yo creí — replicó Santerre —. El hecho de que el tirano no ofreciese resistencia dejó asombrados a quienes no le conocían, y he tenido informes de que algunos de los nuestros que son muy duros de mollera iban diciendo la pasada noche por las tabernas que el tirano parecía un buen chico. Tendremos necesidad de un nuevo pretexto, antes de que consigamos movilizarles otra vez. Ahora, mejor será que nos dejéis, ciudadano, ya que tenemos que discutir asuntos reservados. No os alejéis de por ahí, pues son muchas las cosas en que podremos utilizaros.


    Sorprendido, pero considerablemente aliviado al comprobar que los conspiradores habían sufrido aunque sólo fuese un momentáneo revés en sus planes criminales, Roger saludó fraternalmente al conclave, y abandonó la habitación. Mientras bajaba las escaleras suspiró más tranquilo al ver que había sobrevivido a una prueba tan peligrosa, y luego se sonrió al considerar que su suerte había sido mucho mayor de lo que se hubiese atrevido a esperar. No sólo había sido aceptado el relato que había hecho de su vida, sino que el viejo aquel le había identificado públicamente como un antiguo miembro del Club de los Jacobinos. Con ello, y sin mayores dificultades, habíanle proporcionado un puente que le unía con el pasado y que tan esencial le era para su propia seguridad. Cuando ahora se tropezase con antiguos conocidos, nada tendría que temer. Quizá los realistas y los respetables moderados hablasen de él con la misma repugnancia con que lo hiciera la reina; pero, esto en todo caso, no haría más que beneficiarle. Lo que en verdad importaba era que había logrado consolidar sus relaciones con los extremistas, y que en lo sucesivo podría llevar a cabo su secreta misión en forma que sin duda se vería coronada por el éxito.


    Muy pronto se vio que Santerre y quienes le hacían moverse habían estado acertados al no intentar por el momento un nuevo ataque a palacio. El día anterior a la llegada de Roger a El Hacha y la Faz, el rey presentó una digna protesta ante la Asamblea y dirigió una proclama a la nación, determinando con ello que se operase una fuerte reacción en su favor. Muchas de las secciones de París optaron por disociarse de los insurrectos, llevóse a efecto una investigación, y el día primero de julio la Asamblea recibió una petición avalada con la firma de veinte mil ciudadanos en la que se condenaba la actitud de la municipalidad y la actitud pasiva del comandante de la Guardia Nacional. Resultaba patente que una abrumadora mayorío del pueblo de París simpatizaba con la familia real, y deseaba fuesen tomadas todas las medidas posibles para impedir que la ley fuese quebrantada nuevamente.


    En el verano de 1790, y a fin de destruir el esprit de corps de los antiguos Gobiernos Provinciales en los que todavía hallaba un apoyo la monarquía, la Asamblea había decretado la supresión de aquéllos y una nueva división de Francia en ochenta y tres Departamentos. Los asuntos propios de cada uno de esos Departamentos eran regidos por un Directorio, y el de París estaba dominado por una mayoría de nobles liberales que incluía a personajes tan relevantes como el duque de la Rochefoucauld y de Talleyrand. Los poderes del Directorio no habían sido bien definidos, pero pese a ello logró consolidarse y se convirtió en el nexo de unión de todas las tendencias moderadas que estaban en pugna con el municipio elegido por las cuarenta y ocho secciones de París, y que era de tendencias claramente radicales. El 7 de julio, la oposición entre las dos facciones llegó a su punto crítico, cuando el Directorio destituyó a Pétion y a su brazo derecho, el procureur Manuel, por no haber sabido utilizar sus fuerzas en sofocar la insurrección del 20 de junio. Durante unos días pareció como si aquel intento de dominar la situación iba a dar por resultado el restablecimiento permanente de la ley y el orden.


    Roger, mientras tanto, tuvo muchas cosas en que ocuparse. Con sentido filosófico, amoldóse de la mejor manera que pudo a las incomodidades de su habitación, y en todo el mes de junio abandonó solamente una vez el Faubourg St. Antoine, para ir a concertar con Dan una entrevista semanal en un pequeño café cercano al Arsenal. Como siempre estaba disponible, pronto se convirtió en uno de los aides-de-camp oficiosos de Santerre, llevando a cabo por cuenta de éste un gran número de encargos de escasa importancia. No tardó en hacerse notar por su buena voluntad e inteligencia, y si bien los conspiradores no le confiaban todavía ninguno de sus secretos, tuvo amplias oportunidades de formarse una idea clara con respecto a la organización local.


    Como un espectador situado al margen, contemplaba con creciente interés la lucha que se había entablado entre el Directorio y la municipalidad, y a propósito de la misma incluyó cuantos detalles pudo obtener en un primer informe, que envió a lord Gower por mediación de Dan, a fin de que fuese transmitido a Londres al amparo de la valija diplomática. Puso fin a su informe, no obstante, haciendo constar que a su juicio el Directorio no conseguiría neutralizar por mucho tiempo el desarrollo de la revolución.


    Después de destituir a los ministros girondinos y de aceptar la dimisión de Dumouriez, el rey les había sustituido por hombres de poco relieve que no pertenecían a ningún partido político; pero de Monciel, su nuevo ministro del Interior, temiendo que la llegada a París de miles de combatientes voluntarios no haría otra cosa que fomentar los disturbios, ordenó audazmente a los Departamentos que impidiesen la salida de los féderés. No obstante, por instigación del Club de los Jacobinos, que tenía ramificaciones en todas las principales ciudades de Francia, aquella orden fue ignorada en la mayor parte de los casos, y Roger comprendió que los conspiradores esperaban solamente la llegada de tales refuerzos para reanudar las hostilidades.


    De todas formas, ahora que el rey tenía a la mayor parte de su pueblo detrás suyo, y que contaba además con el decidido apoyo del Directorio, hubiese podido aplastar de una vez para siempre a los que planeaban su destrucción, ya que tenía en sus manos la única arma con que hubiese podido hacerlo. Al tener noticias de la insurrección del 20 de junio, el general Lafayette se había apresurado a regresar a París. En cierto modo, el general podía ser considerado como el padre de la revolución; pocos hombres habían contribuido tanto como él a su advenimiento, y la apasionada admiración que sentía por las instituciones americanas le había convertido desde un principio en un convencido republicano. Hombre tan vano como de no muy brillante inteligencia, había perseguido tenazmente el favor de las multitudes, aun a costa de la popularidad del rey, y contribuido en gran manera a las humillaciones que la familia real había sufrido. Sin embargo, en el transcurso de la anterior primavera había llegado finalmente a la conclusión de que si bien un Gobierno republicano podía ser conveniente en un país tan joven como los Estados Unidos, en cambio no habría forma de implantarlo sin antes pasar por la anarquía, en una sociedad que, como la de Francia, se basaba en antiguas tradiciones. Según le informara Talleyrand a Roger, Lafayette había intentado entonces un repprochement con el rey, pero al ver rechazadas sus pretensiones, había optado por marcharse al ejército. Volvía a aparecer ahora, determinado a salvar la monarquía a toda costa.


    Su prestigio ante el pueblo seguía siendo inmenso; poseía la curiosa habilidad de persuadir a todo el mundo, menos a los extremistas, siempre que hablaba en la Asamblea. Y como fuese que había tenido el mando de la Guardia Nacional de París por espacio de dos años, a partir de su fundación, era indudable que ésta aceptaría sus órdenes con preferencia a las de cualquiera de los comandantes temporales, que ahora eran designados mensualmente. Al verle aparecer en la tribuna de la Asamblea, los extremistas habían disparado sus baterías por medio de un voto de censura, culpándole de haber abandonado su puesto frente al enemigo. La propuesta, empero, fue desechada por amplia mayoría, y Lafayette hizo comprender a los diputados el peligro en que se hallaban de dejarse coaccionar por las masas, y de aprobar unas medidas que iban contra los verdaderos intereses del pueblo. Entrevistóse luego con el rey, y ofrecióle hacerse cargo del control de la capital.


    Si le hubiera dado autoridad para hacerlo, la Guardia Nacional hubiese arrojado a los féderés más allá de las puertas de la ciudad; cualquier insurrección dentro de su recinto hubiera sido sofocada por las armas y la monarquía constitucional hubiese quedado finalmente establecida sobre bases más firmes, para alivio de las nueve décimas partes de la nación. Pero el rey, una vez más, no quiso asirse al cabo salvador que le arrojaban. Con la irremediable falta de discernimiento que le hiciera pasar por alto los astutos y traicioneros antecedentes de Pétion, al nombrarle alcalde, decidió no confiar ahora en el tan honesto como desorientado Lafayette. El arrepentimiento del general llegaba demasiado tarde, y el 30 de junio abandonó París para dirigirse a sus cuarteles generales, tras haber fracasado en sus sinceros esfuerzos por reparar en lo posible el daño que él mismo había causado.


    Fue también el propio rey quien, en su crasa estupidez, asestó el golpe de gracia a los esfuerzos del Directorio por salvarle. En vez de sancionar las destituciones de Manuel y de Pétion, empleando toda la autoridad que aún le quedaba en apoyar tal medida, dejó mansamente que el asunto pasase a la Asamblea. Durante una semana, ésta se negó a tomar una decisión, y luego, el 13 de julio, decretó que los dos revolucionarios fuesen reinstalados en sus puestos. Acto seguido, y por instigación de los Rolands, la Asamblea ofreció alojar en la capital a todos los féderés que llegasen a ella entre los días 14 y 18 de julio, para celebrar el aniversario de la toma de la Bastilla.


    Después de haber vivido casi con lujo durante tanto tiempo, a Roger se le hacía ahora muy dura la vida en El Hacha y la Faz. Si hubiese abandonado la posada para buscarse un mejor alojamiento en la vecindad, habría perdido muchas oportunidades de conversar casualmente con Santerre y con los otros cabecillas de la Sección. Así, pues, por muy desagradable que le resultase, consideraba que debía aceptar aquel modo de vivir como parte integrante de su misión. Posiblemente, después de dejar constancia de que era hombre educado, y de que en otros tiempos había dispuesto de dinero, hubiese podido rodearse de ciertas comodidades y tomar algunas de sus comidas en mejores restaurantes, sin por ello levantar sospechas. No obstante, estaba convencido de que a la larga le resultaría infinitamente mejor apurar por completo el mal trago y practicar las doctrinas de la igualdad y la fraternidad que ahora predicaba. Por consiguiente, sólo concentrándose por entero en su trabajo pudo mantener la mente apartada de sus miserias físicas.


    La circunstancia de estar en lo más fuerte del verano ahorróle por lo menos la incomodidad adicional de tener que pasar un frío atroz bajo el tenue cobertor de la cama. Y como era joven y sano, los nudos de paja del jergón no le impidieron dormir profundamente tantas veces como se dejó caer sobre el mismo, al término de un día agotador. En otras ocasiones, empero, las moscas y los parásitos de la cama llegaban casi a enloquecerle, y la comida que tenía que engullir en compañía de sus rudos compañeros le dejaba verdaderamente enfermo. Era evidente que todos aquellos rufianes llevaban hambre atrasada, y que el hecho de rechazar un plato les hubiese parecido un antojo, que sin duda hubiesen atribuido a la crianza aristocrática de Roger. Y, naturalmente, lo que menos deseaba Roger era llamar la atención sobre aquel aspecto de su manera de ser. Por suerte, las comidas que de ordinario se servían en aquel fonducho consistían en legumbres estofadas y una buena diversidad de quesos; pero, a veces, poníanle por delante a Roger un plato de carne, y era para él una horrible prueba tener que engullirla con aparente deleite. El vinagre le sentaba como el veneno, y bajo el calor del verano, la carne que comían los pobres — y en el supuesto que pudiesen obtenerla — tenía que estar siempre sazonada en vinagre, debido a que se había estropeado mucho antes de llegar a París.


    Sólo con grandes dificultades consiguió sobreponerse a tan duras pruebas, pero se vio animado a soportarlas al ver que su posición de «verdadero patriota» se iba consolidando paulatinamente y que a mediados de julio Santerre empezaba a confiarle tareas más reservadas que le pusieron en contacto con muchos cabecillas revolucionarios de otras secciones de París.


    Hacia fin de mes hízosele evidente a Roger que la situación empeoraba rápidamente. Supo que había sido creado un Comité permanente de Insurrección, bajo el mando de Marat y de Danton, y que en el mismo figuraban Santerre, Carra, el polaco Lazowski, el americano Fournier y un oficial alsaciano llamado Westermann. Gracias a los esfuerzos de Monciel para contener la avalancha de los féderés, sólo tres mil de ellos llegaron a tiempo para festejar en París, el día 14, las fiestas de la Federación, y por consiguiente, cuando el rey y la reina aparecieron públicamente en el acto de la celebración no se vieron enfrentados más que con una muy abigarrada concurrencia. Sin embargo, muchos otros millares de féderés acudían ahora hacia la capital. Las noticias del frente eran malas, y el día 22 la Asamblea hizo que ondease una bandera negra sobre el Hôtel de Ville, emprendió una gran campaña de reclutamiento y declaró oficialmente que el país se hallaba en «Estado de emergencia». Así se obtuvo un fácil pretexto para organizar nuevas demostraciones frente a las Tullerías, donde, según se le hacía creer al pueblo, la reina presidía a diario un «comité austríaco» y tramaba con sus amigos una traición a Francia, expidiendo despachos secretos que contenían valiosa información militar para el enemigo. El 21 de julio, así como también el 26, produjéronse motines espontáneos, demostrando que las masas estaban nuevamente maduras para ser utilizadas dócilmente por los conspiradores, y el día 30, en medio de salvajes escenas de entusiasmo, las bandas de sans-culottes marsellesas tanto tiempo esperadas entraron por fin en París por la Puerta de St. Antoine.


    Roger convino para sus adentros que poca cosa podría hacer él contra la fuerza de aquella marea, pero mantuvo no obstante la esperanza de que si la crisis se producía él tal vez estuviese en condiciones de aprovecharse de la misma. Ahora que había salido de nuevo a la escena política en su papel de revolucionario, era obvio que no podría esperar ayuda de hombres venidos a menos, como Barnave, y tampoco de sus antiguos amigos realistas. Sabía sin embargo que había en París muchos miles de honrados trabajadores que seguían fieles a la monarquía, y decidió alistar secretamente a un pequeño número de ellos, a fin de recabar su ayuda en caso de emergencia.


    Para acometer personalmente tal empresa Roger hubiese tenido que exponerse a los mayores peligros, y con el fin de evitarlos, a últimos de julio se entrevistó con Dan y le instruyó acerca de lo que de él esperaba. El ex contrabandista tenía la cabeza tan sólida como una roca, y Roger estaba totalmente convencido de la bondad del dicho in vino veritas. Le pidió a su criado que frecuentase algunas tabernas de la sección Filles de St. Thomas, en las que era sabido que los Guardias Nacionales se jactaban de su lealtad. Tendría que prestar atención a sus conversaciones; fijarse en los hombres que expresasen sentimientos antirrevolucionarios, estando sobrios; establecer amistad con ellos; embriagarles así que le fuese posible, y discutir con ellos. Si demostraban una inclinación a luchar con él que pudiese ser tomada como prueba razonable de que realmente pensaban lo que decían, debería tratar de calmarles admitiendo que sólo se había propuesto sonsacarles, y concertaría con ellos una nueva entrevista. Cuando llegase a conocerles de verdad, y no antes, debería averiguar con cautela si estaban dispuestos a traducir en actos sus palabras, interviniendo en un golpe de mano a favor del rey. Roger esperaba que de esta forma Dan lograría reunir a ocho o diez individuos dignos de confianza, que dispondrían de uniformes, y que estarían en condiciones de aparecer donde fuese preciso como un pelotón de Guardias Nacionales prontos a aceptar sus órdenes, cuando así se les indicase.


    La fiebre bélica que ahora se había apoderado de París, era aprovechada hasta el extremo por los agitadores. Basándose en que el país había sido declarado en «estado de emergencia», la Asamblea, al igual que los demás cuerpos legalmente constituidos, empezaron a funcionar en permanence. Esto hizo posible que con frecuencia los dirigentes de la conspiración hiciesen aprobar medidas favorables a sus conveniencias, en aquellas ocasiones en que la mayor parte de los elementos moderados se hallaban ausentes de las sesiones. Las secciones no eran organismos oficiales, ya que estaban formadas por grupos de electores que habían sido requeridos con el único objeto de nombrar diputados de su distrito para la Asamblea; pero, de modo totalmente ilegal, habían continuado celebrando sesiones y reclamaban el derecho a dictar la orientación política de los diputados que ellos habían elegido. En aquella ocasión los conspiradores promovieron una gran agitación exigiendo que las secciones se mantuviesen igualmente en permanence, y como la Asamblea tuvo la debilidad de consentirlo, se vio aún más fortalecido el poder del Comité la Insurrección.


    El siguiente paso debía tender a minar la estabilidad de la Guardia Nacional, y a tal fin el día primero de agosto Carnot inició el debate de un decreto en virtud del cual la Asamblea dispuso la reorganización de aquélla. Hasta entonces, la Guardia se había reclutado siempre entre ciudadanos que pagaban impuestos de por lo menos un marco de plata al año; ahora, en cambio, sus filas quedaban abiertas al proletariado, eran suprimidas sus compagnies d’élite y gran número de los féderés más rufianescos pasaban a incorporarse a la misma. Cuando los sucesos del 20 de junio, la Guardia Nacional hubiera disparado contra el populacho si así se lo hubiesen ordenado, pero después de las nuevas medidas adoptadas, era de esperar que se mantendría al margen. A fin de marchar sobre seguro, Pétion procedió a reorganizar el cuerpo sobre líneas democráticas y cursó instrucciones en el sentido de que ningún oficial podía dar órdenes por su cuenta, a menos que fuesen sancionadas por el municipio.


    Entre el 14 y el 30 de julio salieron para el frente unos cinco mil féderés, pero éstos eran los verdaderos voluntarios que se habían alistado con la única intención de luchar por su país, mientras que los que quedaban detrás eran los que habían ido a la capital en busca de sustento gratuito y de dedicarse al pillaje. Cada día llegaban nuevas bandas de facinerosos, acompañados por hordas de desaliñadas mujeres armados de cuchillos y horcas. Borrachos, pendencieros, agresivos y sucios, pululaban todos ellos por las calles, insultando a la gente respetable durante el día y robándola por la noche.


    La mitad de los criminales de Francia habían ido a concentrarse en París, y tan amenazadora se hizo su actitud con respecto a toda clase de propiedades materiales, que incluso cundió la alarma entre los propios inductores de tal estado de cosas. Santerre le hizo saber a Roger que los «tiernos» girondinos se habían asustado, y que abandonando sus propósitos de derribar a la monarquía, se disponían a aliarse con los escasos realistas que quedaban, como único medio de mantener un Gobierno lo bastante fuerte para hacer frente a la anarquía.


    Añadió Santerre con gesto ceñudo que nada conseguirían aquéllos, por cuanto el control del Comité de Insurrección se les había escapado ya de las manos y sus nuevos jefes, Danton y Marat, no eran hombres que abandonasen la liza por las buenas. Así y todo, Roger pudo ver que estaba muy preocupado, y comprendió que no le faltaban motivos para sentirse ansioso. Salvo una pequeña fracción, la totalidad de los doscientos mil cabezas de familia de París, así como su Directorio y los Consejos de Sección de los mejores distritos, se hallaban profundamente interesados en que el orden fuese restablecido. Los girondinos eran con mucho el partido más numeroso de la Asamblea, y si echaban todo su peso en la balanza de los realistas, harían posible la adopción de enérgicas medidas para que los féderés fuesen dispersados y suprimido el Comité. De hecho, Roger empezó a temer que sus seis meses de asociación con Santerre le hubiesen hecho ya destacar lo suficiente para que su propio nombre figurase en la lista de las detenciones que habría que efectuar, en el caso que la Asamblea ordenase súbitamente el encarcelamiento del comité de Danton y de sus principales colaboradores.


    En realidad, no hubiese debido preocuparse. El día 2 de agosto se produjo un hecho que quitó a los Girondinos toda esperanza de seguir influyendo en la situación. A pesar de que la guerra había comenzado en el mes de abril, el retraso de la movilización fue causa de que hasta mediados de julio no lograsen concentrar los Aliados un considerable ejército sobre la frontera francesa. Cuando ya las hostilidades iban camino de iniciarse de un momento a otro el duque de Brunswick, que tenía el mando del ejército prusiano, dirigió un manifiesto al pueblo francés, antes de emprender el ataque.


    Renunciaba en el mismo a todo afán de conquista territorial o a cualquier intención de interferir en los asuntos internos de Francia. Pero, después de emplazar al pueblo francés a que se levantase en armas contra sus «opresores» — con lo que aludía a sus representantes legalmente elegidos —, amenazaba con el «rigor de las leyes de la guerra» a quienquiera que se opusiese al avance de sus tropas y declaraba que si se producía un nuevo asalto contra las Tullerías infligiría a los ciudadanos de París «un castigo ejemplar que nunca más olvidarían», ya que entregaría la ciudad al saqueo de sus tropas y mandaría ejecutar a quienes luchasen contra él.


    Apenas leyó Roger el texto de aquel documento tan increíblemente falto de tacto, imaginó lo que hubiesen hecho los londinenses en un caso parecido, y pocas dudas le quedaron de que la reacción de los parisiens sería exactamente la misma. No se equivocó en sus apreciaciones. Por muy grande que pareciese la amenaza de los ejércitos profesionales de las monarquías germánicas, ricos y pobres se ofrecieron por un igual a resistir al invasor. Los frívolos e interesados Girondinos, pese a lo muy asustados que estaban ante el resultado de sus propios actos, no tuvieron ya valor para tratar de desvirtuar ni tampoco impedir un nuevo ataque contra la monarquía. Y aunque lo hubiesen intentado, sus interminables e hipócritas discursos en defensa de aquélla no hubiesen encontrado el menor eco, ya que casi todo el mundo estaba en la creencia de que el débil rey, influido por la «infame mujer austríaca», había inspirado y aprobado secretamente el manifiesto del duque. Antes de ver comprometido su futuro político manifestándose en uno u otro sentido, Roland y los que a sí mismos se llamaban los «Padres de la Patria» corrieron a ocultarse en sus casas, dejando sin jefes a la mayoría de diputados de la Asamblea, para que fuesen fácil presa de las maquinaciones de los extremistas.


    El Comité de Insurrección se aprovechó en seguida de la extraordinaria oportunidad que se le ofrecía de llevar a cabo sus planes para adueñarse del poder. Al día siguiente de ser hecho público el manifiesto, Santerre llamó a Roger a la habitación que hacía servir de despacho y le dijo.


    — ¡Ciudadano Breuc, ha llegado nuestra hora! La retirada de los jefes de los Girondinos ha dejado reducida la Asamblea a una colección de tontos de buena fe, de idealistas sin sesos y de gente incapacitada. Si exceptuamos a Manuel y a unos pocos más, el municipio no es nada mejor. Nos proponemos crear un nuevo organismo integrado por verdaderos patriotas que reemplazará al municipio y amenazará a la Asamblea con hacer su voluntad.


    »El permiso concedido a las Secciones para que se mantengan en estado de permanence nos ha situado en inmejorables condiciones para llevar a la práctica nuestros planes. La mayoría de los electores se hallan ya cansados de asistir a las sesiones de sus asambleas de Sección; sólo lo hacen ahora aquellos que poseen sólidas convicciones políticas. En muchas de las Secciones, la mayor parte de los que las frecuentan son enemigos declarados nuestros, burgueses que aspiran a la continuidad de la monarquía. Pero también éstos tienen que dormir alguna vez, y merced a una hábil organización, podremos arreglar las cosas de forma que en un momento dado, cuando las Secciones se hallen casi desiertas, nuestros partidarios puedan forzar una resolución que será legalmente válida para la Sección en que estén operando.


    »La resolución consistirá en un voto de censura contra los ediles anteriormente elegidos para representar a la Sección, e irá seguida inmediatamente por el nombramiento de tres nuevos Comisarios por cada una de ellas, que irán a reemplazar a aquéllos en el Consejo Comunal de París. ¿Comprendéis la idea?


    — Sí — asintió Roger —, y me parece muy hábil. Aun suponiendo que no viésemos elegidos a nuestros candidatos en los sectores más reaccionarios, lograríamos crear un organismo legal de carácter mucho más patriótico que otro cualquiera.


    El corpulento cervecero tiró por un momento de su corta pipa de arcilla, y luego dijo:


    — Tenéis bastante razón. Pero si queremos sacar el máximo provecho de nuestro plan tendremos que contar con una abrumadora mayoría en esa nueva Cámara, y eso no será fácil de conseguir. Si tratásemos de hacerlo por etapas, los moderados se alarmarían y llenarían de partidarios suyos las Secciones donde todavía no se hubiese presentado el voto de censura, a fin de evitar que fuese aprobado. Por consiguiente, el intento tendrá que llevarse a efecto simultáneamente en las cuarenta y ocho Secciones, en el curso de una misma noche. Es posible que la discusión de cuestiones puramente locales de lugar a que algunas de ellas estén muy concurridas en la noche elegida, y que en tales casos se haga difícil el éxito de nuestros planes. Podemos contar con los suburbios, pero por lo que se refiere a las Secciones del centro, todo dependerá de la destreza con que se haga frente a cualquier situación.


    Santerre dio otra nueva pipada, y prosiguió:


    — Dejo a nuestro ciudadano la Sección de los Granvilliers. Se halla cerca de la Puerta de St. Martin. Casi frente a la puerta, veréis el rótulo de Le Coussin et les Clefs. Su patrón, el ciudadano Oysé, es uno de los nuestros. Él os facilitará los papeles necesarios para acreditaros como elector de la Sección y os dará toda suerte de detalles a propósito del Consejo de la misma. Sin anticiparles nada acerca de lo que pensamos hacer, citad los nombres del ciudadano Danton y el mío propio para aseguraros la obediencia de los patriotas que Oysé os dará a conocer. Concertad con ellos las cosas a fin de que estén preparados para votar en un momento dado así que les requiráis para hacerlo. Disponedlo todo en forma que el día que yo os mande aviso podáis reunir el Consejo a medianoche, y haceros nombrar vos mismo Comisario, así como otros dos hombres de aquella Sección que serán escogidos por el Comité.


    — Comprendido, ciudadano — contestó Roger prestamente —, y podéis confiar en mí.


    Por espacio de otra media hora los dos siguieron discutiendo los pormenores del plan; luego, Roger recogió las pocas cosas que había comprado durante su estancia en El Hacha y la Faz, pagó la cuenta, estrechóle calurosamente la mano al ciudadano Jereau, y con una inefable sensación de alivio, abandonó la suciedad y el hedor de la posada.


    Como la Sección a que iba destinado pertenecía a un distrito en el que predominaba la gente de clase media, le sería relativamente fácil encontrar un alojamiento más confortable y una comida más decente. Por el momento, no obstante, tenía cosas mucho más importantes en que pensar. Tan pronto hubo abandonado el barrio de St. Antoine, entró en un tranquilo café, pidió papel y pluma, además de una bebida, y escribió una carta a lord Gower. En ella le daba toda clase de detalles sobre la situación y apremiaba al embajador para que avisase no solamente al rey, sino también a aquellos ministros y diputados que pudiesen ayudar a la frustración del plan. Acercóse luego a la distancia de un tiro de piedra de La Belle Etoile, e hizo que un chiquillo se llegase hasta la posada e hiciese salir a Dan, si allí estaba.


    Por fortuna, su criado fue en seguida a su encuentro, y los dos se dirigieron a un cercano café. Roger le confió a Dan la carta, y le pidió que la entregase sin demora; enteróse de que su buen criado había establecido amistad con siete Guardias Nacionales en los que confiaba plenamente, y le dio nuevas instrucciones. Como el coup d’etat de Danton podía ser intentado en cualquier momento y día, Roger deseaba estar ahora en estrecho contacto con Dan, y a tal fin, acordaron que éste se dejaría ver por Le Coussin et les Clefs al mediodía siguiente y que ambos se saludarían como viejos conocidos que se habían encontrado por puro azar. Esta última reanudación de una vieja amistad serviría de excusa suficiente para que Dan frecuentase con regularidad la posada, y más aún si daba a entender casualmente que acababa de encontrar trabajo en el distrito.


    Después que se separaron, Roger decidió efectuar algunas compras, íntimamente satisfecho de que las conveniencias políticas marchasen ahora de acuerdo con su propia inclinación a vivir con cierta decencia. Todavía llevaba el viejo y desproporcionado traje campestre del conde de Flahaut y, por el momento, no estaba en su ánimo el cambiarlo por algo mejor. Estimó de todas formas, que los electores de la Sección Granvilliers le mirarían probablemente con mejores ojos si se decidía a llevar ropa interior más limpia, si se afeitaba a diario y si se hacía lavar y arreglar el cabello por un peluquero.


    Tres horas más tarde, vestido todavía con sus raídas ropas, pero limpio en apariencia, llegó en un coche de alquiler a Le Coussin et les Clefs llevando una maleta de segunda mano que contenía sus nuevas pertenencias. El ciudadano Oysé, un moreno y menudo provenzal, había sido informado anticipadamente de su llegada por Santerre y le recibió con fraternal cordialidad. Después de enseñarle una habitación un tanto descuidada, pero que así y todo parecía la máxima expresión del confort en comparación con la horrenda buhardilla que Roger había ocupado durante tanto tiempo, el patrón le invitó a comer con él en su comedor particular. En el curso de la comida, cuya mera visión hizo que a Roger la boca se le hiciese agua, Oysé le puso al corriente de los asuntos de la Sección.


    Expuso su creencia de que no sería fácil dar el golpe que proyectaban, pues aun en el caso que sólo se hallasen presentes un reducido número de electores en el momento de la votación, las revolucionarias propuestas serían rechazadas por una amplia mayoría, y que el mayor escollo con que tropezarían sería el del joven doctor Guilhermy. Éste vigilaba todas las transacciones de la Sección con la atenta mirada de un halcón, y, si llegaba a sospechar algo de lo que se estaba tramando, haría cuanto estuviese en su mano para condenarlo al fracaso. Guilhermy se significaba especialmente por su facilidad de palabra, y si el movimiento de izquierda era débil en aquel sector había que atribuirlo no sólo al escaso número de sus simpatizantes, sino ante todo al hecho de que no contasen con un buen orador. Roger supuso, por tanto, que lo que más habría pesado en el ánimo de Santerre para enviarle en auxilio de Oysé, había sido su habilidad para expresarse con soltura y convicción.


    Hacia el final de la comida reunióse con ellos un hombre de aspecto rudo y áspero, llamado Bichot. Era de oficio tonelero y acaudillaba a los comparativamente escasos sans-culottes que disfrutaban de la condición de electores en aquella Sección. Púsose entonces en claro que tanto aquel sujeto, como Oysé y Roger habían sido nombrados por el Comité de Insurrección como candidatos para los cargos de comisarios. Tras beber un vaso de vino por el éxito de la conjura, los tres se dirigieron al local de la Sección.


    A fin de proporcionarle a Roger las condiciones legales de elector, Oysé había preparado ya las cosas mediante la compra simulada de una pequeña casa de la vecindad y había hecho que figurase el nombre de Roger en las escrituras de propiedad. Al exhibir los documentos ante los funcionarios de la Sección su nombre fue inscrito debidamente en el registro electoral, y a continuación, los tres fueron a sentarse. Sólo se hallaban presentes una treintena de personas y estaba en curso un aburrido debate a propósito de a quién correspondería pagar la restauración del pórtico de una iglesia que amenazaba derrumbarse, ahora que la Iglesia había sido despojada de todos sus bienes y que la nación se había apoderado de todas sus propiedades. Animóse la discusión cuando se abordó el problema de facilitar alojamiento provisional a los féderés, y tanto Oysé como Bichot, en su deseo de ver cuál era la talla de Roger como orador, trataron de hacerle intervenir en el debate, pero aquél se negó a hacerlo.


    Más tarde, cuando abandonaron el local, Roger les explicó las razones de su negativa. Les aseguró que hubiese sido una gran imprudencia alarmar prematuramente a sus enemigos mediante el despliegue de unas cuantas truculencias revolucionarias, y que, ahora que ya estaba inscrito en el registro, se proponía no volver siquiera por la Sección hasta la noche del golpe. En cambio, sería conveniente que le proporcionasen una lista de electores que simpatizasen con la izquierda de los que se supiese que estaban poco animados, ya que él iría a visitarles individualmente y trataría de convertirles en partidarios acérrimos. Aquella prueba de que Roger poseía una mente más sutil que la suya hizo que sus dos simples compañeros quedasen muy favorablemente impresionados y que se apresurasen a prometerle su ayuda.


    Cuando Roger despertó a la mañana siguiente en el agradable confort de una cama comparativamente blanda, hizo un examen serio de la situación en que se encontraba. Había ya comprendido que traicionando a Santerre podría asegurar el fracaso de la intriga en la Sección Granvilliers; pero ésta sólo era una entre las cuarenta y ocho secciones en que París estaba dividido, y con tal fracaso no conseguiría otra cosa que labrar su propia ruina ante los cabecillas revolucionarios. Para obtener un resultado que apenas influiría en la situación general tendría que arrojar por la borda el prestigio que se había ganado al cabo de seis semanas de duro aprendizaje, y perdería toda oportunidad de llegar a conocer los secretos de quienes estaban a punto de emprender una brutal campaña con la que pensaban convertirse en los nuevos amos de Francia. Pronto llegó a la conclusión de que al advertir a Lord Gower de lo que se estaba fraguando, había hecho la única cosa sensata que estaba en su mano hacer para contrarrestar la conspiración, y que para el caso que la misma tuviese éxito, debería tratar de asegurarse una buena posición para el futuro, obrando en todo momento y lugar como si un invisible Santerre le estuviese guiando constantemente.


    Al llegar el mediodía, representó con Dan la pequeña comedia que habían convenido, y, haciendo por manera que Oysé le oyese, invitóle a comer al día siguiente. Luego, como era domingo y se le ofrecía, por lo tanto, una buena oportunidad para encontrar en sus casas a un buen número de electores de la clase trabajadora, salió provisto con las listas y dirigióse a recorrer el distrito. Santerre le había dicho que disponía de abundantes fondos para sobornar a la gente y que Oysé le proporcionaría todo el dinero que le hiciese falta. Por eso, después de hablar en términos generales sobre las cuestiones candentes del día con cada elector a quien visitaba, Roger les preguntaba con tacto si estarían dispuestos a apoyar una medida antirreaccionaria mediante una votación por sorpresa, sin por ello revelarles el objeto de la misma. Luego, así que comprendía que podría fiar en ellos, marcaba sus nombres en las listas y les prometía cinco luises a cada uno, como el mejor incentivo para garantizar su concurrencia cuando se les mandara a buscar.


    Prosiguió la misma labor durante los cuatro días siguientes, hasta que tuvo la certeza de contar con cerca de ochenta electores anteriormente dudosos, aparte de una cincuentena de furibundos radicales de cuyo concurso Oysé y Bichot estaban seguros. El total representaba tan sólo una pequeña fracción del electorado, pero éste, en su mayor parte, hacía tiempo que se había cansado de frecuentar unas reuniones políticas de las que nada bueno parecía salir, y los conspiradores confiaban en que continuaría semejante apatía, a menos que el complot fuese traicionado. Luego, en la tarde del martes, día 9, un agente de Santerre les llevó un mensaje sellado en el que les indicaba que el golpe había sido fijado para aquella misma noche. La propuesta tendría que ser sometida a votación en todas las secciones entre las doce y las doce y media de la noche, y, acto seguido, los comisarios que resultasen elegidos deberían personarse en el Hôtel de Ville


    Las horas transcurrieron velozmente mientras Roger y Oysé llevaban a cabo una serie de visitas para avisar de palabra a sus partidarios. No fue hasta las nueve y media de la noche que acabaron su ronda y volvieron a encontrarse en la posada para la cena. Dan estaba en la taberna, saboreando en un tranquilo rincón un coñac contenido en un cubilete, y Roger se le acercó para cambiar con él unas rápidas palabras. No parecía que hubiese motivo para congregar a sus leales colaboradores hasta que tuviese un papel definido que representar, pero luego que se hubieron saludado con la habitual efusión, Roger bajó la voz y dijo:


    — ¡Es esta noche! Escríbelo en seguida en una hoja de papel y llévala cuanto antes a la persona a quien llevaste mi carta.


    Dan asintió, apuró su coñac, se levantó e inclinándose hacia su amo, le preguntó en un susurro:


    — ¿Hay alguna orden para mi grupo?


    — No — murmuró Roger a su vez —, pero a partir de ahora permanece en la Etoile hasta que tengas noticias mías.


    Bichot entró en la taberna en aquel momento, y Roger fue a reunirse con él y Oysé, para cenar juntos. Apenas hubo terminado la cena, los otros expusieron sus deseos de acercarse a la Sección, pero Roger les hizo renunciar a la idea. Había dado órdenes de que ninguno de sus partidarios llegase antes de la medianoche, temiendo que en cuanto empezasen a congregarse, los moderados se sintiesen alarmados ante la inesperada afluencia de radicales. Para cuanto más tarde se dejasen las cosas mejor sería, ya que un gran número de los concurrentes habituales se habrían marchado a sus casas … y otro tanto habría hecho el doctor Guilhermy, si la suerte les favorecía.


    Por fin llegó el momento. Abajo, unos cuarenta secuaces habían estado disfrutando de bebidas gratuitas mientras esperaban. Oysé se puso al frente de ellos, y todos salieron en grupo a la calle, en una noche de bochornoso calor. En el local de la Sección había más gente de lo que Roger había esperado, pero una mirada en derredor le devolvió la tranquilidad. El joven doctor Guilhermy, que le había sido señalado a Roger en su anterior visita, estaba también presente, pero la desacostumbrada concurrencia se debía, según le dijeron, a que la mayor parte de los hombres de Bichot habían llegado temprano. Individualmente o por parejas, a cada momento llegaban nuevos radicales, pero pese a ello la sesión seguía aún su curso de modo tranquilo y ordenado.


    Un hombre ya de edad que llevaba gafas con montura de hierro hablaba sobre un proyecto de cocinas populares. Roger le dejó continuar por unos minutos, y entonces se puso en pie y dijo con firme acento:


    — Ciudadano, ya hemos oído bastante sobre este asunto. Dejemos que sea puesto a votación.


    Súbitamente, en la atmósfera llena de humo y bajo la escasa luz de las velas, la apacible escena se transformó en un violento drama. El presidente golpeó el pupitre con su mazo, llamando a Roger al orden. Un clamor de voces apoyó su intervención. Los moderados, que ya se sentían incómodos ante el número y aspecto de los recién llegados, dieron la voz de alarma, gritando: «¡Un complot! ¡Un complot!», y saltando sobre sus pies, unieron sus voces a la del presidente reclamando silencio.


    Tan pronto aquella barahúnda se calmó un poco, Roger prosiguió con voz estentórea:


    — ¡Ciudadano presidente! ¡Ciudadanos electores! ¡Nuestras libertades se hallan en peligro! ¡Acabo de tener noticia de que esos infelices de las Tullerías están tramando una nueva conspiración! Han planeado instalar un polvorín bajo la Asamblea y hacer saltar a los representantes del pueblo. Todos los demás problemas tienen que ser aplazados para que …


    — ¡Esto es mentira! — estalló el doctor Guilhermy, interrumpiéndole —. Os desafío a que lo probéis.


    El doctor fue abucheado por la claque radical, y Roger pudo continuar:


    — De común acuerdo con las demás secciones de París, es preciso que esta misma noche adoptemos medidas urgentes con objeto de proteger a nuestros representantes y de hacer respetar nuestros derechos.


    A los «¡hurras!» y «¡bravos!» mezcláronse los gritos de los moderados preguntando: «¿Quién es este hombre?» «No pertenece a esta Sección». «¡Echémosle fuera!»


    Oysé se levantó impetuosamente y vociferó:


    — ¡Es un elector que pertenece a esta Sección! ¡He visto sus papeles y exijo que sea oído!


    En aquellas asambleas, la evidencia de la legalidad siempre pareció ejercer un curioso efecto hipnótico sobre los hombres honrados. Así pudo Roger proseguir y, con comparativamente escasas interrupciones, habló por espacio de cinco minutos, asegurando que los miembros de la Asamblea Legislativa y los hombres que representaban al pueblo en el municipio de París eran demasiado ingenuos y blandos de corazón para enfrentarse de modo efectivo con la amenaza que emanaba de las Tullerías. Había que adoptar medidas más enérgicas y elegir a ciudadanos de probado patriotismo en sustitución de sus actuales representantes en la Commune, si se quería que las libertades del pueblo fuesen preservadas.


    Tan pronto terminó de hablar, el joven doctor denunció fogosamente a Roger, tildándole de agitador, y declaró que las medidas que proponía eran totalmente ilegales.


    Fue aplaudido por sus amigos, pero la mayoría le apostrofó y silbó, hasta que un amigo de Oysé se levantó para hablar en apoyo de Roger. Mientras lo hacía, Roger vio cómo Guilhermy escribía una nota, la hacía pasar a la presidencia, y luego se abría paso entre la concurrencia con la evidente intención de abandonar el local.


    Sospechando sus propósitos, Roger le susurró a Oysé que estuviese al cuidado de la marcha de las cosas, y se escabulló en pos de Guilhermy. Sabía que no se tomaría ninguna decisión hasta que el presidente pusiese la propuesta a votación. Por lo visto, el doctor le había pedido que no se votase hasta que él tuviese tiempo de despertar a sus amigos de la vecindad para que fuesen corriendo en su ayuda.


    Roger alcanzó a Guilhermy junto a la puerta y le tocó en el hombro. Ambos eran aproximadamente de la misma edad y por un momento se miraron fríamente el uno al otro. Al cabo, Roger dijo:


    — No es mi deseo forzaros a una pendencia, ciudadano doctor, pero deseo sepáis que soy maestro de esgrima. Si abandonáis este local no tendré más remedio que provocaros en la calle.


    Era un viejo sistema de tratar a los oponentes políticos más emprendedores, y en muchas ocasiones había sido llevado a su lógica conclusión. Habíanlo iniciado los nobles en los primeros tiempos de la Asamblea Nacional y, como eran hábiles espadachines, habían logrado librarse con tal procedimiento de un buen número de destacados políticos revolucionarios. La izquierda había replicado contratando a maestros de esgrima profesionales para oponerlos a los nobles más peligrosos; y, por mucho que Roger odiase tener que hacerlo, comprendía que haciéndose pasar por uno de ellos podría intimidar a Guilhermy y hacerle abandonar sus propósitos.


    Guilhermy era hombre mentalmente valeroso y de carácter enérgico, pero apenas dominaba los más simples rudimentos de la esgrima, y la carne se le estremeció ante la casi certidumbre de que su cuerpo aparecería a la mañana siguiente atravesado por seis pulgadas de frío acero. Su faz se puso lívida de rabia, pero refrenó el suicida impulso de golpear a Roger y, murmurando una maldición, volvió a entrar en la sala.


    Después, los conspiradores encontraron ya muy poca resistencia. En vano protestó el presidente de que la medida propuesta era ilegal, e inútilmente trató de aplazar toda decisión. Fue increpado por los sans-culottes de Bichot y por los hombres que Roger había sobornado. Cuando al fin el presidente autorizó la votación, Roger, Oysé y Bichot resultaron elegidos comisarios por la Sección Granvilliers para ir a representarla en la Commune de París, con el mandato expreso de sustituir a los elegidos anteriormente. A las doce y treinta y cinco minutos de la noche los nuevos comisarios abandonaron el local entre las aclamaciones de sus partidarios, para dirigirse al Hôtel de Ville.


    Diez minutos más tarde de su partida, las campanas de París empezaron súbitamente a tañer, sonando más ruidosamente a causa del silencio de la noche. El Comité de Insurrección había dado órdenes de que se tocase a rebato a la una menos cuarto de la noche a fin de levantar a las masas de los arrabales y poner en acción a los féderés mientras el grueso de la Guardia Nacional se hallaría todavía disperso o durmiendo en sus casas, ya que el plan preveía el asalto a las Tullcrías para antes de que amaneciese. Empezaron a aparecer luces en lo alto de las ventanas y asomarse en ellas numerosos vecinos, mientras los tres nuevos comisarios descendían por la colina, pero fueron muy pocos los que se lanzaron a la calle.


    Poco después de la una llegaron al Hôtel de Ville. En el salón de sesiones públicas del Consejo, la Commune legalmente elegida se hallaba reunida en permanence, pero en aquellos momentos sólo se hallaban presentes unos cuantos de sus miembros. En el gran vestíbulo exterior se había congregado un pequeño grupo de recién llegados, y Roger y sus compañeros fueron reunidos con ellos. El grupo creció en número poco a poco, pero no emprendió ninguna acción en vista de que no había comparecido ningún cabecilla para darles órdenes.


    Transcurrió un buen rato hasta que Huguenin, un mancebo de burdel, sugirió que deberían tomar posesión ellos mismos de sus cargos, y resolvieron adueñarse de un lado del vestíbulo, donde había un estrado y varios bancos. Huguenin fue elegido presidente, y el cargo de secretario fue asignado a un impresor de periódicos llamado Tallien. No sabiendo qué otra cosa hacer, los nuevos comisarios permanecieron sentados preguntándose intranquilos cuál sería el motivo que estaría retrasando el desarrollo de los acontecimientos, y por qué razón habría dejado de acudir a la cita más de la mitad del número de comisarios que se esperaba.


    Mientras aguardaban, empezaron a llegar noticias de que todo marchaba bien en la proyectada insurrección. Muchas secciones se habían negado a elegir nuevos comisarios. En otros casos, allí donde habían resultado elegidos revolucionarios de primera fila como Robespierre, Chaumette, Farbe d’Eglantine y Billud-Varennes, éstos habían alegado un pretexto cualquiera para marcharse a sus casas, después de prometer a sus seguidores que al día siguiente se posesionarían de sus nuevos puestos en la Commune. Y la prudencia de tan experimentados políticos parecía indicar una grave falta de confianza en el final reservado a la aventura. Poco tardó en saberse que los suburbios, hastiados ya de tanta insurrección, se habían negado a alzarse. Un joven apache llamado Rossignol, a quien Roger conocía perfectamente por ser uno de los principales lugartenientes de Santerre, llegó con el nombramiento de comisario por la Sección a que ambos pertenecían y le informó sombríamente que su jefe sólo había logrado reunir a unos pocos grupos de partidarios adictos.


    A las tres de la madrugada, Danton, corpulento y de brutal semblante, entró en la sala e hizo el recuento de los nuevos comisarios, dando por resultado que sólo diecinueve de las cuarenta y ocho Secciones de París estaban allí representadas. Maldiciendo y resoplando enfurecido, marchóse precipitadamente, si bien, como supo Roger más tarde, sólo con intención de ocultarse en su propia bodega.


    Dejándose llevar por el nerviosismo, los conspiradores empezaron a hablar entonces de abandonar la intentona para ir a esconderse antes de que fuesen arrestados. Sólo se mantuvieron reunidos merced al poder de persuasión de Tallien y de Hébert, un ex empleado de guardarropía de teatro que había sido despedido por robar, y que ahora editaba una procaz publicación titulada Le Père Duchesne.


    Poco después de las cuatro llegó Santerre. Se mostraba poseído de una rabia furiosa, y aseguró que habían sido traicionados. Dieciséis batallones de la Guardia Nacional habían sido llamados para la defensa de palacio, y poderosos grupos de tropas se habían apostado en los puentes del Sena, a fin de impedir que los féderés instalados en la orilla Sur se sumasen a los otros contingentes del Faubourg St. Antoine.


    Sabía Roger que en una conspiración que necesitaba la acción concertada de todos los barrios de la ciudad podían haberse registrado muchas filtraciones; pero, así y todo, sentíase satisfecho al pensar que los avisos que él había enviado debían haber tenido algo que ver con la adopción de las poderosas medidas que habían hecho abortar la rebelión. Con todo, su satisfacción se vio rápidamente empañada con la perspectiva de que en breve pudiese hallarse entre rejas para pagar el precio de toda revuelta fracasada.

  


  
    CAPÍTULO X


    LA GRAN TRAICIÓN


    Las noticias que aportó Santerre hicieron que cundiese el pánico entre los reunidos, pero pisándole los talones llegó Marat. Enfermo de mente y de cuerpo, el otrora doctor no había dejado jamás de incitar a las masas a la violencia en el curso de los dos últimos años. Su periódico, L’Ami du Peuple, era la más exaltada de las publicaciones revolucionarias, e incluso sus compañeros en extremismo temían enojarle por miedo a que les calificase de indiferentes en uno de sus venenosos artículos. Encorvado, caído de hombros, y con las infectas llagas de la cabeza sólo parcialmente cubiertas con un paño sucio, subióse al estrado y atacó duramente a los presuntos desertores por su falta de valor.


    Como el terror que Marat les inspiraba era aún mayor que el miedo a que tuviesen que responder de su acción ilegal, los fracasados conspiradores empezaron a discutir ruidosamente sobre cuál sería la mejor fórmula para salvar la situación. Alguien sugirió que Pétion, en su carácter de alcalde, tenía la facultad de ordenar a la Guardia Nacional que regresase a sus cuarteles, y que, por tanto, habría que mandar a buscarle. Pétion fue sacado de la Cámara del Consejo, y algunos de los cabecillas le acorralaron.


    Pálido el semblante y tembloroso, el hipócrita Girondino hizo protestas de hallarse por completo a su lado y de que había hecho todo lo posible por ayudarles. Había impedido que la Guardia Suiza recibiese más de treinta repuestos de munición por hombre, y había limitado a tres el número de los que se habían dado a cada uno de los Guardias Nacionales. En cambio, había dado órdenes de distribuir cinco mil entre los marselleses. Sus deberes oficiales exigían que en aquellos momentos estuviese en palacio, pero a fin de no verse obligado a ordenar la resistencia contra un ataque, había enviado un mensaje manifestando que era requerido urgentemente en el Hôtel de Ville. Ahora tenía que suplicarles que le arrestasen, para evitar que más tarde le acusasen en la Asamblea de haber omitido el cumplimiento de los deberes de su cargo.


    Se le instó reiteradamente a que regresase a palacio, y a que dispusiese la retirada de la Guardia Nacional, pero Pétion protestó, asegurando que no sería obedecido, y significó que el origen del problema se hallaba en el hecho de que el ci-devant marqués de Mandat figurase casualmente en primer lugar en la lista de mandos, ya que por tal causa se había convertido automáticamente en comandante general de la Guardia Nacional por todo aquel mes. Siguió diciendo que Mandat era muy popular entre sus hombres, además de ser muy capaz y determinado. Era él quien había dispuesto la custodia de los puentes y dado orden de que acudiesen los batallones de reserva de la Guardia. Sólo una cuarta parte de la misma había obedecido la convocatoria, pero Mandat los había desplegado en forma sumamente eficaz para la defensa de palacio.


    Decidióse entonces que habría que enviar a buscar a Mandat, a fin de intimidarle o destituirle. Hubo otra ansiosa espera mientras los ediles de Pétion iban en busca del comandante. Regresaron finalmente para informar que aquél se había negado a abandonar palacio.


    Había amanecido ya, y a la pálida luz del día, Roger vio asomar nuevamente el temor en las trasnochadas caras que le rodeaban. Santerre se mostró dispuesto a dispersar sus huestes, pero Westermann le llamó traidor y le aseguró que le mataría si trataba de hacerlo. El alsaciano hizo entonces que Pétion firmase una orden disponiendo que las tropas que ocupaban los puentes franqueasen el paso a los féderés, y Santerre, aunque a regañadientes, tuvo que acceder a ello. No obstante, parecía muy problemático que mientras el marqués de Mandat tuviese el mando de las fuerzas sus hombres obedeciesen aquella orden. Más que nunca, en aquellos momentos pareció que la insurrección estaba abocada al fracaso. Nadie era capaz de sugerir alguna nueva idea, y otra vez volvió a murmurarse: «¡El juego ha terminado! ¡Dispersémonos y pongámonos a salvo!» Y de nuevo, todos fueron retenidos por el temor a verse calificados de traidores en L’Ami du Peuple, mientras se llevaba a cabo una segunda tentativa para anular a Mandat.


    Esta vez, las gestiones fueron hechas con mayor astucia. Fue enviado un mensaje al colega de Pétion, el fiscal general Roederer, de quien se sabía que estaba en palacio, pidiéndole que procurase convencer a Mandat de que como comandante de las tropas de la ciudad, estaba legalmente obligado a obedecer los requerimientos de la Commune. El plan prosperó, y, a las siete de la mañana, el comandante compareció ante los representantes del antiguo consistorio, que seguían aún reunidos en la Cámara del Consejo. Al igual que Pétion, aquéllos no tenían la menor idea de cómo terminarían las cosas y se mostraban desesperadamente ansiosos por no comprometerse. Se limitaron a formularle algunas preguntas y luego le dejaron ir. Al abandonar la Cámara, no obstante, fue detenido y arrastrado a la sala donde los nuevos comisarios se habían establecido.


    Allí, su examen fue muy diferente. Rodeándole con las armas en la mano, y apretando sus brutales caras contra la del intrépido Mandat, los conspiradores le exigieron detalles sobre la guarnición que protegía las Tullerías. Con la esperanza de prevenir un ataque, Mandat la describió como más poderosa de lo que realmente era. Entonces le conminaron a que firmase una orden disponiendo la retirada de la mitad de la guarnición, y el comandante heroicamente se negó.


    Huguenin, como presidente, dio orden de que fuese arrestado. Luego, mientras se llevaban al detenido, hizo una significativa seña pasándose el canto de la mano por la garganta. Rossignol sacó una pistola de su cinturón y siguió a Mandat al exterior. Unos minutos más tarde oyóse el ruido de una detonación. Hubo unos momentos de silencio, hasta que entró corriendo un aterrorizado portero para anunciar que cuando el prisionero bajaba las escaleras hacia la calle, el joven sans-culotte le había disparado un tiro en la nuca.


    Aquella repugnante hazaña determinó una instantánea reacción entre los compañeros de Roger. Sin que tuviesen siquiera una sombra de verdadera autoridad, se habían apoderado del primer oficial del «Ejército del Pueblo», el hombre que por mandato expreso del propio municipio, y no del rey, era responsable del mantenimiento de la ley y el orden en París. En nombre de los nuevos comisarios, su presidente había ordenado la detención de Mandat e indicado que había que liquidarle porque era un defensor de la realeza. Ahora, Mandat estaba muerto y uno de ellos le había asesinado. A partir de aquel momento ya no era posible volverse atrás.


    Con el espontáneo movimiento de un rebaño, todos los conspiradores se arremolinaron en el vestíbulo principal. Corriendo y dando gritos, subieron tumultuosamente las escaleras e invadieron la vasta Cámara del Consejo que ocupaba por completo el primer piso. Los concejales allí presentes acababan de enterarse del arresto de Mandat y se disponían a ordenar su libertad. En vano algunos de ellos echaron mano a sus pistolas e insistieron en que eran los representantes legalmente elegidos de las Communes de París. Los insurrectos les arrojaron de la sala y, para la propia protección de Pétion y de Manuel, les pusieron bajo arresto y les declararon miembros ex-officio de la nueva Commune.


    Tuvo lugar acto seguido una orgía de destrucción. Las paredes de la gran Cámara estaban adornadas no solamente con retratos y bustos de reyes de Francia, sino también con los de algunos padres de la revolución como Necker, Bailly y Lafayette. Todos fueron tirados y destrozados. Luego, entre el polvo y los cascotes, los revolucionarios se votaron ellos mismos para integrar el Conseil Général de la Revolution, atribuyéndose poderes supremos para imponer la «Voluntad del Pueblo».


    Recibieron entonces noticias de que las tropas que ocupaban el Puente Nuevo habían dejado libre el paso, al no recibir instrucciones de Mandat para que ignorasen las órdenes de la Commune, y de que al desbordarse las turbas habían irrumpido en la Place du Carrousel. Pese a la nueva amenaza, Roger mantuvo aún la esperanza de que la insurrección acabaría en el fracaso. Por las noticias que tenía, era un hecho que además de los 950 guardias suizos, había en palacio 2.500 Guardias Nacionales adictos, que estaban dispuestos a defenderlo, y que además había varios centenares de gentileshombres que se habían reunido allí durante la noche, con el propósito de dar la vida antes que permitir que la familia real fuese asesinada o llevada prisionera.


    Sabiendo que los instigadores de la insurrección se habían mostrado demasiado cobardes para tomar parte en la misma, y habiendo presenciado con sus propios ojos las vacilaciones y la falta de organización que existía entre aquellos en cuyas manos había quedado el desarrollo de la aventura, Roger se resistía a creer que un motín tan pésimamente dirigido pudiese constituir una seria amenaza. Cuatro mil hombres armados y resueltos no tendrían que hallar dificultades para hacer frente a las poco entusiastas turbas que a Santerre y a sus amigos les había costado toda una noche agrupar. Aun suponiendo que tuviesen suficientes ánimos para lanzarse al ataque, un par de descargas por encima de sus cabezas bastarían para ponerles a todos en fuga.


    No obstante, la crisis se resolvió con dramática rapidez. Poco después de las ocho y media de la mañana, difundióse la noticia de que el rey y su familia habían abandonado las Tullerías, y que atravesando los jardines hasta la escuela de equitación, habían ido a ponerse bajo la protección de la Asamblea.


    Roger apenas podía dar crédito a sus oídos, pero la sorprendente noticia pronto se vio confirmada. Los propios comisarios que diez minutos antes espiaban por encima de sus hombros, temiendo que la Guardia Nacional fuese a arrestarles en nombre de los hombres a quienes acababan de expulsar, prorrumpieron en un tumulto de vítores y de manifestaciones de regocijo. Su victoria era completa sin que hubiesen tenido que hacer un solo disparo contra el pueblo.


    Más tarde tuvo conocimiento Roger del trágico cúmulo de debilidades que habían conducido a la rendición. Al faltarle el apoyo de Mandat, el rey había perdido la cabeza. A instancias de sus amigos, había ido a pasar revista a la Guardia Nacional; pero, abatido y sin confianza en sí mismo, no supo dirigir a sus tropas una sola palabra de aliento o jovialidad. Ni siquiera se le ocurrió pensar que aquellos hombres eran en verdad mucho más representativos de su pueblo que no aquel populacho en parte extranjero, integrado por criminales, negros, blancos y mestizos. Sin oír apenas los gritos de «Vive le Roi!», había vuelto a entrar en palacio, bamboleándose, para esperar los acontecimientos. Cuando la chusma invadió la Place du Carrousel, el rey ya no puso en evidencia la misma fortaleza de espíritu de que diera pruebas el 20 de junio. Húmedos los ojos por las lágrimas, en desorden el cabello, y con la casaca torcida, había mirado en torno suyo, desamparado, en demanda de consejo. Roederer y otros oficiales de los que estaban presentes, y que en secreto simpatizaban con la insurrección, le aconsejaron que se pusiese bajo la protección de la Asamblea. La reina protestó con indignación que antes preferiría ser «clavada a las paredes de palacio que abandonarlo», a lo que Roederer replicó:


    — ¿Deseáis entonces, Madame, haceros responsable de la muerte del rey, de vuestros hijos, de vos misma, y de todos aquellos que os defenderían?


    Reducida al silencio con aquella extorsión, la reina no pudo hacer otra cosa que volver los ojos hacia su marido. Mirando a través de la ventana, el rey comentó:


    — No parece que este motín tenga mucha importancia. — Sin embargo, pese a que no se había oído ningún disparo y de que contaba con cuatro mil hombres para su defensa, añadió: — Vámonos, pues. — Y volviéndose hacia sus nobles, se despidió de ellos con las siguientes palabras: — Messieurs, nada más tenemos que hacer aquí, ni vosotros ni yo.


    Entre una doble fila de Guardias Nacionales y suizos, la familia real y su círculo de allegados cruzó los jardines de las Tullerías. Mientras lo hacían, el rey hizo observar: «Las hojas caen temprano este año». Pero, nada más llegar a la Porte des Feuillants, tuvo que despertar finalmente de su lamentable letargo. El populacho del Faubourg St. Antoine se había congregado allí. Apartando a los guardias, las turbas agitaron sus puños ante la cara del rey y de la reina y les escupieron y empujaron. Fuéronle arrancados el bolso y el reloj a la reina, y, para su mayor espanto, un barbudo gigante le quitó el Delfín de entre los brazos. Por fortuna, no obstante, resultó ser un honrado trabajador que sólo anhelaba proteger al niño, ya que lo llevó sano y salvo hasta el vestíbulo de la Asamblea.


    Ante los inquietos y estupefactos diputados, el rey anunció:


    — Messieurs, he venido aquí para evitar un gran crimen. Ninguna de las personas con las que luego habló Roger tenía la menor duda de que el rey creía sus propias palabras, pero lo cierto fue que no llegó a impedir que se consumase el crimen a que hizo referencia, y que en cambio pudo haberlo evitado mostrando algo más de firmeza. En vez de hacerlo así, con su prematura y abyecta rendición sólo consiguió envalentonar a las masas para que atacasen a sus leales soldados y súbditos. Unos minutos después de que se pusiese bajo la custodia de los políticos que con tanta saña le habían traicionado y humillado, sonaron los primeros disparos contra aquellos que todavía le creían digno de sacrificar la vida por su causa, y que al verse ahora privados de su alta conspiración, estaban condenados a morir con la amarga convicción de que su sacrificio era totalmente estéril.


    Así, pues, a las nueve de la mañana del 10 de agosto de 1792, aquel pobre hombre tan bien intencionado como iluso, en cuyas venas se había convertido en agua la sangre de Henri Quatre y Le Grand Monarque, traicionaba y ponía fin a una dinastía que había reinado en Francia por espacio de ocho siglos.


    Apenas comenzó el tiroteo, Roger decidió salir al exterior para ver lo que ocurría. Ahora que la victoria parecía haber coronado de manera tan inesperada como definitiva las nerviosas chapucerías de los conspiradores, no era ya tan imperativo que permaneciese con ellos a fin de conservar su nueva posición. Por otra parte, mantenía aún la remota esperanza de que el fuego hubiese tenido su origen en el tardío intento de algunos realistas por salvar al rey de su propia locura.


    En la puerta de la Cámara, un funcionario municipal que deseaba sin duda congraciarse con sus nuevos amos se había procurado unos rollos de ancha cinta tricolore, y cortaba tiras de la misma para los nuevos comisarios que pasaban por su lado. Roger se agenció con dos metros de cinta, y haciendo pasar uno de sus extremos por encima de su hombro izquierdo, sujetólo con el otro extremo sobre su cadera derecha, formando un gran lazo. Era el símbolo de autoridad que habían utilizado los miembros del anterior Consejo municipal, y suponía mucho más, en París, que los emblemas de un sombrero de general. Bajando apresuradamente las escaleras por las que poco antes marchara a la muerte el heroico marqués de Mandat, Roger salió a la luz del sol de aquella mañana de agosto, transformado en el ciudadano comisario Breuc.


    El Hôtel de Ville daba frente a la Place de Grève, lugar en el que solían congregarse grandes multitudes siempre que había alguna ejecución pública, y que ahora aparecía casi desierto, por cuanto el foco de los disturbios se hallaba a cosa de tres cuartos de milla más lejos. El extremo Sur de la plaza daba sobre el río, por lo que Roger la cruzó rápidamente y echó a correr a lo largo del muelle. Cuando llegó a las inmediaciones del Puente Nuevo tuvo que acortar el paso debido a que las turbas seguían afluyendo por el puente desde la orilla Sur. A las nueve y media, no obstante, encontróse lo bastante cerca para descubrir cuál era la causa del tiroteo. No se trataba de ningún intento por rescatar a la familia real. Los féderés y la Guardia Nacional estaban atacando las Tullerías.


    Habiendo alcanzado con dificultades una de las entradas a la Place du Carrousel Roger pudo ver cómo los atacantes disparaban contra las ventanas del palacio y que los soldados replicaban desde allí al fuego. Poniéndose a cubierto, acercóse a un oficial de la Guardia Nacional que trataba de contener la sangre que le manaba de una leve herida en el brazo, y preguntóle por qué razón se había entablado el combate, siendo así que el rey se había personado en la Asamblea.


    Con una respetuosa mirada a la faja tricolor, el oficial contestó:


    — Fueron los marselleses, ciudadano comisario. Ellos no vinieron a París pensando en la guerra, sino con la esperanza de entregarse al saqueo. En cuanto se supo que el rey había abandonado el palacio, el general Westermann les condujo hasta las grandes puertas exteriores. Alguien debió de abrirlas, y lo mismo hizo con las puertas principales del edificio. Mis hombres ocupaban el Patio Real, pero como el rey se había marchado, no ofrecieron resistencia. Los suizos se habían retirado al interior del edificio y un buen número de ellos se habían apiñado en la gran escalinata. El general Westermann les conminó a que depusiesen sus armas, pero ellos se negaron a hacerlo; entonces, algunos de los marselleses utilizaron sus largas picas provistas de ganchos en los extremos para sacar de la escalinata a los suizos más cercanos. Cinco de ellos fueron arrastrados de aquella forma hasta el patio y degollados allí mismo. Ignoro quién fue el primero en disparar, pero si fue algún suizo, nadie podría reprochárselo. Por unos momentos la lucha se generalizó, pero así que los suizos hicieron un par de descargas, los féderés pusieron pies en polvorosa. Los suizos despejaron el patio en un instante, y la situación quedó conforme la veis ahora. Todo eso ocurrió hará cosa de media hora.


    — Pero, ¿por qué — preguntó Roger — se han sumado vuestros hombres a los féderés en la lucha contra los suizos, en lugar de procurar restablecer el orden?


    El oficial se encogió de hombros.


    — A primeras horas de esta mañana estaban en muy buena disposición de ánimo para defender el palacio; pero cuando el rey salió a pasarles revista les causó una muy mala impresión. Para ellos, el hecho de que se marchase solapadamente a la Asamblea, acabó de colmar el vaso. Cuando los amotinados del general Westermann penetraron en el Patio Real, las mujeres que les acompañaban empezaron a hablar con los guardias y a persuadirles para que fraternizasen con los marselleses. Tanto yo como los demás oficiales hicimos cuanto pudimos para contenerles, pero cuando los suizos hicieron sus descargas en el patio resultaron muertas varias mujeres. Después de eso ya nada pudo impedir que mis hombres se pasasen a los amotinados.


    Durante otro cuarto de hora se mantuvo un fuego intermitente entre ambos bandos contendientes, hasta que de pronto alguien gritó: «¡Sálvese quien pueda!»


    Desde su esquina Roger pudo ver cómo una compañía de suizos iniciaba una salida desde el Patio Real. Con perfecta precisión y disciplina obligaban a los féderés a marchar por delante de ellos, conforme avanzaban y los desalojaban de los portales de las casas donde se guarecían y de algunas pequeñas construcciones que había en medio de la plaza. Entretanto, la muchedumbre corría alocadamente en dirección al río y Roger se vio llevado con ella hacia el muelle. En menos de tres minutos la Place du Carrousel estuvo totalmente despejada de atacantes, y los suizos, con toda la calma, recogieron algunos pequeños cañones que los marselleses habían abandonado en su huida, y regresaron de nuevo a palacio sin que nadie les molestase.


    Aquel episodio hizo que Roger se sintiese más disgustado que nunca con la conducta del rey, pues era una prueba indiscutible de que hubiese podido permanecer en las Tullerías completamente a salvo. El edificio había sido asaltado sólo porque al morir Mandat nadie dio orden de resistir; pero, aun así, los 750 suizos que el rey tenía a su servicio. habían bastado, no solamente para expulsar a los atacantes, sino que además habíán despejado los patios y sus inmediaciones. Con el batallón de suizos más unos centenares de gentileshombres y cerca de dos mil Guardias Nacionales, hubiese podido no sólo desafiar a los insurrectos, sino incluso invocar su ataque como pretexto para privar de sus poderes al traidor municipio y arrestar al Comité de Insurrección. Pero, como en seguida se vio, Luis XVI se hizo culpable aquel día de algo bastante peor que la locura.


    Cuando los suizos se hubieron retirado a palacio, los marselleses regresaron cautelosamente y reanudaron su esporádico fuego contra las ventanas. El fuego fue contestado, pero tan sólo durante unos minutos; luego, de modo totalmente inexplicable, cesó. Temiendo que se tratase de una trampa, los atacantes avanzaron con mayor prudencia, pero obligados finalmente a hacer algo ante los vituperios de sus mujeres, unos cuantos entre los más intrépidos se deslizaron lateralmente por la Place du Carrousel hasta llegar al Patio Real. Como nadie disparase todavía contra ellos, a poco fueron muchos los que se atrevieron a seguirles. Un primer grupo franqueó las puertas de palacio y un momento más tarde salió nuevamente para prorrumpir en salvajes gritos de júbilo desde los peldaños de la escalinata. La multitud inició un movimiento de avance y Roger, abandonando su puesto de observación, avanzó también. Al instante, fue pasando velozmente de boca en boca la explicación de aquella victoria incruenta. Desde la Asamblea, el rey había enviado a los suizos una orden firmada por él mismo, conminándoles a cesar en el fuego y a retirarse a sus cuarteles.


    Habíanle asegurado que los disparos que oyera por espacio de una hora habían sido hechos por sus suizos, que se dedicaban a «asesinar al pueblo». Pero si hubiese tenido un solo pensamiento para sus abnegadas tropas, hubiera comprendido fácilmente que, tras una lucha tan prolongada el ordenarles a los suizos que suspendiesen el fuego, sin ninguna garantía de que sus oponentes harían otro tanto, equivalía a dejarlos a merced de sus enemigos. Peor, aun, al disponer que se retirasen a sus cuarteles, les privaba incluso del amparo de su palacio, ya que si le obedecían, tendrían que abandonarlo y atravesar los jardines de las Tullerías, lo cual sería lo mismo que desfilar bajo el látigo de poderosas bandas de insurrectos armados. Tampoco tuvo siquiera un pensamiento para los varios cientos de fieles realistas que durante la noche habían acudido a palacio dispuestos a morir por él. Era tan seguro como que el sol se pondría, que la sola visión de aquellos aristos despertaría los instintos sanguinarios de la chusma. Apenas una hora antes, cuando el rey estaba a punto de entrar en la Asamblea, tres de sus nobles habían sido degollados ante sus propios ojos. Al mandar a los suizos que abandonasen el recinto del palacio les desposeía igualmente de la protección necesaria para que pudiesen defenderse, y con su traición abominable entregaba a muchos de sus amigos personales a una matanza despiadada. De haberse sentado a firmar un millar de sentencias de muerte no hubiese sancionado más certeramente el sacrificio de tantos de sus leales súbditos y soldados.


    Ya cuando Roger penetró en palacio el tiroteo se había iniciado en su extremo opuesto. Subió las escaleras y se acercó a una ventana desde la que se dominaban los jardines. El espectáculo que presenció hizo que asomasen en sus ojos unas lágrimas de frustración y de ira. Con increíble valor y disciplina de hierro, dos largas columnas de suizos marchaban impasibles por la avenida principal. Los féderés disparaban contra ellos a mansalva desde detrás de los árboles, sin que ninguno de aquellos leales hombres hiciese el menor movimiento para desobedecer la orden del rey y devolver el mortífero fuego a que se veían sometidos. En tanto las columnas proseguían su avance, los muertos y heridos iban quedando detrás, y cual hienas humanas, la canaille de los suburbios arremetía entonces contra los caídos, les arrancaban los vestidos y les descuartizaban con sus machetes y cuchillos. Cerca de la estatua de Luis XV, una de las columnas que más castigo había sufrido y que iba dejando a su paso un espantoso reguero de sangre a causa de los centenares de heridos que había tenido, hizo un alto y trató de cerrar filas. Pero, ya entonces, la mayor parte de los sobrevivientes estaban agonizando sobre sus pies y no eran capaces de ofrecer resistencia. Como una ola de la marea, las turbas pasaron por encima de ellos. Sintiéndose enfermo y trastornado, Roger se volvió para evitar ser testigo de la matanza final.


    A pesar del calor del día, un frío sudor invadió su frente, y en su malestar y aturdimiento, sintióse incapaz de coordinar temporalmente sus ideas. A distancia pudo ahora oír los disparos que se cruzaban en el interior del palacio, y desde el pie de la ventana donde se hallaba tuvo que presenciar impotente una espantosa escena.


    Los féderés de Marsella y de los puertos bretones habían sido los primeros en irrumpir en palacio. Por lo menos la mitad de los primeros estaba integrada por piratas genoveses, moros, sicilianos y árabes. Entre los últimos había muchos negros y mulatos que habían salido de las plantaciones para ir a tripular los barcos que comerciaban entre las Indias Orientales francesas y los puertos de Brest y de Nantes. El emblema del rango que ostentaba Roger le protegió contra el asalto de aquellos brutales corsarios y ex esclavos; pero, así y todo, comprendió que su inmunidad sólo subsistiría mientras se abstuviese de intervenir.


    Algunos destacamentos de féderés no perdieron tiempo en invadir las bodegas, y de ellas subían ahora grandes cestos repletos de botellas que distribuían entre sus compañeros. Sin importarles demasiado que las botellas contuviesen vino o alcohol puro, hacíanles saltar el gollete e ingerían el licor directamente de la cortante enbocadura. En menos que canta un gallo empezaron a trazar eses, perdidamente borrachos, y a sentirse poseídos de una fiebre destructora. Hicieron añicos los grandes espejos a golpes de sus armas; rompieron piezas de porcelana de valor inestimable; tiraron por el suelo los relojes, redujeron a astillas el magnífico mobiliario y arrojaron los fragmentos por las ventanas.


    Si Roger hubiese tenido algún plan o labor definida que realizar, con seguridad que hubiese hecho todo lo posible por llevarlo a cabo; pero, como no era así, sólo pensó en escapar de aquel infernal tumulto. La puerta por donde había entrado estaba ahora bloqueada por una excitante y compacta multitud que se veía forzada a avanzar bajo la presión de las hordas que continuaban subiendo por la gran escalinata. Volviéndose en la otra dirección, consiguió abrirse paso a codazos a través de la puerta opuesta.


    La multitud era menos densa en el salon donde penetró, pero la escena era aún más horrible. Tres caballeros se hallaban acurrucados en un rincón, más muertos que vivos, con las caras y las cabezas sangrando, mientras un atajo de rufianes les remataban a golpes, utilizando para ello los objetos de adorno y las botellas vacías.


    Llegando a un corredor, Roger vio que uno de sus extremos estaba obstruido por un grupo que estaba perpetrando otro asesinato. Vio en la otra dirección una escalera lateral y corrió hacia ella. El estruendo producido por los disparos, los gritos y las maldiciones era ahora menor. Una compañía de suizos no había recibido orden alguna de retirada, y ante la invasión del populacho, habíase diseminado por aquel lado del palacio; lo mismo en grupos que individualmente eran ahora objeto de una caza sin cuartel.


    En el momento en que Roger alcanzaba la escalera, uno de los suizos bajó dando traspiés por ella, tropezó, y cayó finalmente en el rellano. Al instante, sus perseguidores se abalanzaron sobre él, le pusieron sobre sus pies y le tumbaron de espaldas sobre la balaustrada. Dando chillidos demoníacos una arpía desgreñada saltó sobre el desgraciado y le atravesó la garganta con un cuchillo.


    Roger había tenido ocasión de derramar su propia sangre y también la de otra gente, sin impresionarse lo más mínimo, pero al ver cómo se desangraba el pobre infeliz a causa de la espantosa herida, su estómago se revolvió. Alejándose de la escena, empujó y abrió una puerta cercana, atravesó corriendo una pequeña antecámara y fue a vomitar en un rincón.


    Cuando sus náuseas se hubieron aliviado un tanto, salió por otra puerta y hallóse en un dormitorio. Allí, algunas mujeres habían sacado los vestidos de los guardarropas y después de arrancarse a jirones sus harapos, procedían a ataviarse con toda la exquisitez de una dama cortesana. Al ver a Roger, una de ellas le echó los brazos al cuello y le besó y le eructó en la cara, mientras las demás se desternillaban de risa, totalmente borrachas.


    Apartando de un empujón a la mujer, Roger pasó a la pieza inmediata, pero ya en aquellos momentos había perdido por completo el dominio de sí mismo. A cada paso que daba se tropezaba con alguna nueva escena de horror. La chusma se había convertido en una manada de tigres humanos dispuestos a degollar a todos los habitantes de palacio: los suizos, los nobles, los oficiales y los soldados. Ninguno se salvó. Con sus armas chorreando sangre, los féderés y los sans-culottes sacaban a sus víctimas de las alacenas y de debajo de las camas, y las cazaban en los desvanes y en las bodegas. Cuando al fin consiguió llegar a otra escalera y bajar a la primera planta, aún pudo oír los alaridos que lanzaban los perseguidores en los sótanos. También allí, aquellos demonios cuya inmunidad a todo daño el rey había puesto por encima de cualquier otro interés, destrozaban la cabeza a los pinches con la vajilla, y asaban a los cocineros en sus propios hornos.


    Por fin llegó Roger tambaleándose a una pequeña puerta que daba a la terraza. Enfermo, sin fuerzas, y totalmente trastornado, la atravesó con paso incierto, bajó al jardín como un sonámbulo y fue a desmayarse sobre un banco. Había estado levantado toda la noche y no había comido nada desde el día anterior. Física y mentalmente, se hallaba exhausto.


    Poco a poco fue recobrando los sentidos y empezó a darse cuenta de la escena que se desarrollaba delante de sus ojos y que casi era tan horripilante como aquella de que había escapado. Durante la noche, Santerre y sus amigos habían encontrado grandes dificultades para levantar a los suburbios, pero, conforme fue avanzando la mañana, sus esfuerzos dejaron de ser necesarios. El ruido del tiroteo, así como las noticias de que el rey había capitulado y de que las Tullerías eran saqueadas, había hecho que quedasen vacías todas las covachas y cuchitriles de los bajos fondos de París.


    A millares, los criminales, las prostitutas, los desposeídos, los hambrientos, los mentalmente enfermos y los lisiados, habían brotado del Este, del Sur y del Norte para ir a tomar parte en el derrocamiento de la monarquía.


    En la media milla de extensión que tenía el jardín, había ahora veinte parisiens por cada féderé, y también ellos se habían contagiado del furor sanguinario de los asesinos llegados de los puertos. Gran parte de lo que contuvieran las bodegas de palacio había sido transportado a los jardines; por doquier, hombres y mujeres bebían directamente de las botellas, y los cascos de las que habían sido vaciadas cubrían materialmente el suelo en todas direcciones. Calculóse más tarde que cerca de 10.000 botellas fueron consumidas en el curso de aquella mañana, y que por lo menos 200 personas murieron a consecuencia de la gran cantidad de alcohol puro que ingerieron.


    Fue una espantosa e indescriptible saturnal la que tuvo su desarrollo en los jardines, a medida que las borracheras y la lujuria se combinaron con el desfile de los cuerpos de los suizos asesinados. Sus cadáveres habían sido desnudados y colgados de las ramas de los árboles, o dispuestos en repugnantes actitudes, a la vez que, con risas enronquecidas y chanzas indecentes, corros de furias demoníacas de ambos sexos rugían el ça ira y cantaban la carmagnole en torno a ellos.


    Durante un buen rato, Roger estuvo contemplando la infernal orgía con los ojos empañados, y sin apenas acertar a discernir en sus horripilantes detalles. Jamás en la vida se había sentido tan impotente. Nada podía hacer, y se sentía cansado, terriblemente cansado. Los esfuerzos que había realizado en la víspera para hacerse elegir comisario, habían sido considerables; las largas y febriles horas de espera en el Hôtel de Ville, le habían tenido en una gran tensión nerviosa, y las espeluznantes visiones que había tenido ocasión de presenciar en palacio, habían quemado las últimas reservas de energía que le quedaran y quedó profundamente dormido.

  


  
    CAPÍTULO XI


    EN NOMBRE DE LA LEY


    Cuando Roger se despertó, la tarde estaba ya muy avanzada. Había en los jardines todavía centenares de personas, pero en la mayor parte de ellas habíase ya extinguido el anterior frenesí. Los que estaban sobre sus pies eran en buena parte recién llegados que habían tardado en desplazarse desde los suburbios más distantes. En cuanto a los demás, muchos permanecían sentados, hechos unas cubas y cantando desatinadamente, o aparecían despatarrados en el suelo, durmiendo. Casi a los pies de Roger, había una de las parejas estrechamente abrazadas que podía verse bajo la casi totalidad de los árboles. Estaban mortalmente ebrios y roncaban por todo lo alto. La mano extendida de la mujer sostenía aún una botella medio vacía.


    Agachándose, Roger se apoderó de la botella, le limpió el gollete y bebió. Contenía un dulce licor de almendras. Arrojóla lejos de sí, se levantó, y buscó en torno suyo hasta encontrar una botella casi llena de vino blanco. El licor no había hecho nada por quitarle de la boca la sensación pastosa; se la enjuagó varias veces e hizo gárgaras con el vino. Luego apuró el contenido de la botella y en seguida se sintió ligeramente aliviado. Ajustándose la faja y la ancha escarapela del sombrero, encaminó sus pasos hacia la Asamblea.


    Los porteros le saludaron respetuosamente y uno de ellos le acompañó a un pequeño palco en la parte de la sala destinada a los miembros del municipio. Al levantar la mirada, Roger vio que las galerías públicas estaban atestadas hasta la sofocación, en tanto que la Cámara aparecía medio vacía. Desde su llegada a París, las gestiones que Santerre le encomendara le habían llevado a la Asamblea en diferentes ocasiones, y por ello sabía que el número de diputados que asistían a las sesiones importantes excedía a menudo de los seiscientos. Ahora, apenas se hallaban presentes la mitad, y era obvio que una gran proporción de los miembros más respetables habían optado por permanecer en casa, temiendo por sus vidas.


    El grupo de las personas reales había sido instalado en el palco de la prensa. Media docena de nobles que se habían arriesgado a seguirles, permanecían junto al palco. Habíanse vestido de Guardias Nacionales, pero Roger reconoció entre ellos al duque de Choiseul y a de Brezé, al conde François de la Rochefoucauld, y al amigo de Talleyrand, el conde Luis de Narbonne. La carnosa cara del rey, con su grande y ganchuda nariz, se mantenía impasible; el Delfín, tumbado sobre las faldas de la reina y de su institutriz, madame de Tourzel, estaba dormido; la pequeña madame Royale lloraba en silencio; madame Isabel y la princesa de Lamballe parecían terriblemente fatigadas. Tan sólo la reina mostraba alguna animación; seguía el debate con manifiesto interés, pero se volvía de vez en cuando para consolar a su hija, o para sonreír y dedicar alguna palabra cariñosa a alguno de sus acompañantes. El corazón de Roger se conmovió al verla.


    Por espacio de ocho horas la Asamblea había estado discutiendo acerca de cuál sería el siguiente paso que habría que dar. Habíanse presentado varias proposiciones: que el rey fuese depuesto, que se le privara temporalmente de sus funciones, que se le mantuviese en rehenes, o que se le reinstalase en su trono con un nuevo ministerio que debería ser elegido por la Asamblea. No obstante, no había entre los diputados ni un solo hombre de verdadera personalidad. Parecían perplejos, sin fe en sus juicios, y totalmente incapaces de manejar la crisis. Por consiguiente, nada se había decidido aún. Tras escuchar durante una hora los insulsos discursos, Roger estimó que estaba perdiendo lamentablemente el tiempo, y que mejor haría yendo a ocupar su propio escaño en la nueva Commune.


    Cuando llegó al Hôtel de Ville, hallóse en un ambiente muy distinto. Todos los enragés — como se denominaba a los revolucionarios más exaltados de la anterior Asamblea Nacional — habían sido legalmente imposibilitados de salir electos para la Asamblea Legislativa, pero la mayor parte de ellos se habían aprovechado de la nueva oportunidad que se les había presentado para volver a la vida pública como «comisarios del pueblo». Habíanse sumado a ellos medio centenar de los personajes más violentos del Club de los Jacobinos y de los Cordeliers, y todos eran controlados por el Comité de Insurrección. Así, pues, la Commune se había convertido al fin en el instrumento de los hombres más enérgicos, más taimados y más insensibles de París. Poco le costó a Roger comprender que eran ellos quienes poseían el verdadero poder que en breve dominaría la situación.


    Pese a que la sesión no se había interrumpido desde que amaneciera, nadie parecía pensar en abandonarla. Algunos de los comisarios se habían dormido en sus bancos, pero la mayoría permanecían de pie buena parte del tiempo, bien fuese para hacer uso de la palabra, o para interrumpir o aplaudir. Y, para evitar que el hambre acabase con el largo y apasionado debate, habíase instalado un aparador en un extremo de la sala.


    Roger fue allí en busca de algo de comida, y mientras calmaba el hambre, se le acercó Santerre. La última vez que se vieran, el corpulento bravucón estaba muy apurado por temor a que todo acabase mal, y a que, aun en el caso de que no fuese requerido por las autoridades para rendir cuentas del papel que había tenido en la insurrección, se viese desposeído de su jefatura política cuando Westermann informase de su cobardía al Comité. Ahora, empero, volvía a mostrarse tan vocinglero y jactancioso como siempre. Después de todo, la intentona había resultado un éxito y él había tenido ocasión de anticiparse al alsaciano. Apenas tuvo noticia de que el rey se había entregado, a Santerre le había faltado tiempo para regresar al Hôtel de Ville y hacerse nombrar Commandant Général de la Guardia Nacional, con lo que pasó a ocupar el lugar que tuviera Mandat. El cargo le hacía prácticamente invulnerable, y poco tardó en servirse del mismo para mantenerse todo el día fuera de peligro, en el Hôtel de Ville, pretextando que el puesto de un comandante se hallaba en su cuartel general.


    Saludó a Roger con especial efusión y le colmó de elogios por la labor que había llevado a cabo en la noche anterior. Aparte de las Secciones correspondientes a los distritos más ricos de París, la de los Granvilliers era conceptuada como una de las más difíciles de manejar. Oysé había presentado un brillante informe sobre el ingenio y la resuelta táctica empleada por Roger. Y tantos fueron los retrasos o el fracaso total sufrido en las otras Secciones dudosas, que su rápida hazaña fue juzgada como un éxito notable. Durante el curso del día, y después que se vio claramente cómo andaban las cosas casi todas las demás Secciones eligieron comisarios para la nueva Commune, pero Roger, con sus colegas, había figurado entre los pocos que llegaron cuando aquel día trascendental apenas contaba una hora de vida. Por eso se veía ahora aclamado por Santerre y por el grupo de hombres que había en torno al aparador, como uno de los héroes de la hora.


    Cuando le preguntaron por qué razón, después de tomar posesión de su cargo, se había ausentado durante el resto del día, Roger afirmó sin ruborizarse que al oír el tiroteo había temido que la victoria estuviese aún colgando de un hilo, y que había ido a infundir ánimos a los insurgentes con su flamante autoridad. Describió su entrada en palacio entre las primeras filas de marselleses, y luego añadió que más tarde se había personado en la Asamblea para enterarse de cómo andaban las cosas, y que hacía poco que había abandonado la Cámara.


    Sus palabras provocaron nuevos aplausos y mucho interés, ya que todos deseaban saber las últimas noticias con respecto a la forma en que reaccionaban los diputados ante la nueva situación. Santerre se subió sobre una silla, interrumpió el discurso del orador que estaba hablando, y rugió con su voz estentórea:


    — ¡Silencio! ¡Silencio para que hable el ciudadano comisario Breuc, el patriota que dirigió a los marselleses en su ataque a las Tullerías! Viene de la Asamblea y puede decirnos qué están hablando aquellos inútiles charlatanes.


    Roger había ya comprendido que su nuevo papel le obligaría a hablar en público y que sus planes se irían por el suelo si los sentimientos que expresaba revelaban la menor tibieza. Con todo, lo que menos deseaba era utilizar sus talentos en fomentar los designios de la revolución, y por tal razón, había decidido que si se veía forzado a hablar lo haría expresando con todo descaro los sentimientos que se le suponían, pero en la forma más breve, y las menos veces que pudiera. Para conservar su reputación de patriota acérrimo, antes pensaba valerse de sus amistades personales que no de su facilidad para la oratoria.


    Viendo, pues, que unas manos impacientes le empujaban hacia la tribuna, dejóse llevar y limitóse a declamar con voz fuerte:


    — ¡Hoy es un gran día! ¡El pueblo ha vencido al tirano! Y para derrotar a los uniformados esclavos extranjeros, tuvo que derramar generosamente su sangre. ¡Yo estuve allí! ¡Yo lo vi! Y puedo deciros que su lucha fue heroica. ¿Y sabéis por qué derramaron su sagrada sangre sobre las losas de mármol manchadas por el vicio y la ociosidad? ¡Pues por el triunfo de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad!


    Era aquél el latiguillo sin sentido que más gustaba a semejantes oyentes, y a Roger le valió una gran ovación. Luego, como hubiese sido una peligrosa torpeza decepcionarles, hizo un sucinto y verídico relato sobre el proceder de la Asamblea. Puso fin a sus palabras citando una de las socorridas frases de Rousseau en el Contrat Social — la biblia de la revolución, a la que era forzoso referirse en todo discurso para que éste fuese completo —, gritó Vive la Commune! y abandonó la tribuna.


    Apenas acababa de pronunciar la última palabra, cuando ya una docena de parlamentarios empezaron a hablar a la vez, tratando cada uno de gritar más fuerte que sus competidores. Durante unos minutos la sala fue una especie de Babel, pero finalmente los oradores quedaron reducidos a dos, que en resumidas cuentas vinieron a decir lo mismo:


    — Este es el momento de destronar al rey. Si desaprovechamos la ocasión, es posible que todo tenga que empezar de nuevo.


    Hablaron otros oradores en rápida sucesión. Haciendo caso omiso del hecho de que su elección hubiese sido vergonzosamente amañada, y de que aunque hubiese sido legal, tan solo hubiesen representado a París, afirmaron que la Asamblea ya no hablaba en nombre de la nación, cuando la realidad era que la totalidad de los 700 diputados que constituían aquélla, salvo 24, representaban a otras partes de Francia. Sólo ellos, se aseguraban unos a otros, eran verdaderos patriotas, y sólo ellos eran capaces de dar expresión a los deseos de los trabajadores del campo y de las ciudades, que formaban la gran masa de la población. La Asamblea era un nido de reaccionarios y de burgueses, que traicionarían al pueblo con toda certeza, a menos que ellos, la Commune, obrasen con energía para proteger los derechos del pueblo. Al fin, fue redactada y aprobada por aclamación una propuesta para que una comisión fuese a informar a la Asamblea de que la «voluntad del pueblo» exigía que el rey fuese destronado.


    Fueron elegidos doce miembros de la Commune, y entre ellos Roger, para que integrasen la comisión, y poco antes de las diez, ésta salió para su destino, apretujada en dos coches de alquiler. En la Asamblea, un grupo de diputados manifiestamente asustados recibió con nerviosas muestras de deferencia aquella embajada que les enviaba el nuevo y terrible poder que había venido a la existencia en el curso de la noche pasada. La única contribución de Roger a tales contactos fue adoptar un aire de intransigencia y poner cara de severidad. A varios de sus compañeros les sobraban ganas de hablar, y a él le vino de perlas dejar que los demás lo hiciesen.


    La escena no parecía haber sufrido ningún cambio desde su anterior visita, si bien el grupo formado por la familia real estaba más apesadumbrado y abatido que nunca. Ello no era óbice para que a veces sus componentes se irguiesen un tanto al oír los insultos que los comisarios intercalaban en sus discursos. Cuando tres de los miembros que integraban la comisión hubieron expuesto sus puntos de vista personales y transmitido el mensaje de la Commune casi con idénticos términos, Vergniaud, que había estado cuchicheando con Brissot en un rincón, subió a la tribuna y propuso el siguiente plan:


    En tanto se convocasen elecciones para constituir una nueva Asamblea y promulgar una nueva Constitución, el rey perdería sus prerrogativas, sin por ello ser depuesto, y pasaría a alojarse en el Palacio del Luxemburgo. En el interregno el gobierno del país lo ejercería un Consejo Ejecutivo Provisional.


    Como tal solución se avenía muy poco con las ideas de los emisarios de la Commune o con las de los amigos que ésta tenía entre los diputados, estos últimos tomaron partido contra la propuesta de Brissot, y dio comienzo un áspero debate que duró casi hasta las tres de la madrugada. A aquellas alturas, los infortunados soberanos, así como sus familiares y amigos, llevaban ya cerca de diecisiete horas sentados en el palco de la prensa, y como no hubiese forma de llegar a un acuerdo en cuanto a su suerte final, convínose en acomodarles para el resto de la noche en alguna de las celdas del ex convento de los Feuillants. Acto seguido, la delegación regresó a la Commune.


    El resultado negativo de su misión quedó sobradamente compensado por dos hechos de inmenso significado. Al admitir el derecho de la nueva Commune a tener algo que decir, la Asamblea la había reconocido tácitamente como una entidad legalmente constituida, y, además, no se había atrevido a tomar una decisión oponiéndose a sus deseos.


    Comisarios que se habían mostrado sumamente activos durante todo el día, se quedaban ahora dormidos tan pronto se sentaban. No obstante, en seguida eran relevados por otros que habían estado durmiendo hasta entonces, manteniéndose así vivo el fuego de los debates conforme se había hecho ya costumbre, cuando surgía una crisis, en aquellas sesiones en permanence. Roger, sin embargo, estimando que su posición estaba suficientemente asegurada, y dando prueba de su habitual sensatez, consideró que no había razón alguna para dormir en un banco, cuando podía hacerlo en un lecho. A las cuatro y cuarto de la mañana, pues, decidió regresar a La Coussin et les Clefs.


    Era ya más de mediodía cuando despertó, pero permaneció por algún tiempo en la cama examinando la situación. Las propuestas de Vergniaud indicaban claramente que los Girondinos no deseaban una república, pero también era posible que pretendiesen un cambio de rey. Todavía no había salido a la superficie a quien tenían por candidato y lo más probable sería que sobre tal extremo hubiese discrepancias entre ellos. En su mayoría, los Girondinos habían sido anteriormente Orleanistas; más tarde, habíase hablado del duque de Brunswick, pero ahora que ésta se había descalificado a sí mismo con su desafortunado manifiesto, circulaban rumores que favorecían al hijo segundo del rey Jorge de Inglaterra, el duque de York.


    Por mucho que fuese el desdén con que Roger considerase al rey Luis, reconocía que por lo menos era un hombre honrado, y esto era mucho más de lo que podía decirse del grosero y disipado duque. Y como éste había sido siempre uno de los más encarnizados enemigos de Mr. Pitt, parecía muy improbable que el primer ministro pudiese tener el menor deseo de verle instalado en el trono de Francia. En todo caso, las instrucciones que Mr. Pitt le diera a Roger habían sido bien precisas en cuanto a que debía contribuir en la medida de sus posibilidades a que el rey Luis conservase su trono.


    Era del todo evidente que lo había perdido ya casi por completo, y que la única forma de volver a reinstalarle en él sería raptándole y llevándole a una de las provincias todavía leales. Tras el fracaso de su última tentativa, Roger no se hacía ya ilusiones de que el rey y la reina volviesen a confiar en él, pero en cambio, creía en la posibilidad de rescatarles aunque fuese contra su propia voluntad.


    Así que se le ocurrió aquella idea comprendió también que sería mucho más fácil llevarla a la práctica si lo hacía investido de una autoridad que le diese acceso a los soberanos. Sólo la esperanza de llegar a situarse ventajosamente entre los revolucionarios le había ayudado a soportar las seis semanas de tortura que había pasado en El Hacha y la Faz. Comprobaba ahora que aquella horrible y desagradable experiencia le había reportado unos dividendos muy crecidos. Figuraba entre los jefes revolucionarios de mayor renombre y se había convertido en un poderoso funcionario del municipio; podía ir a visitar al rey a cualquier hora que lo desease, y estaba seguro de que nadie se opondría. Con todo, una cosa era ir a ver al rey y hablarle, y otra muy distinta hacerle desaparecer con su esposa e hijos, sin que nadie tratase de evitarlo. Por el momento no podría hacer otra cosa que estar ojo avizor en espera de que los azares de la crisis le sugiriesen un plan más completo y le ofreciesen la oportunidad de llevarlo a buen fin.


    Después de vestirse, comió con mucho apetito, y a continuación se encaminó hacia el Hôtel de Ville. Muchos de sus colegas habían optado también por marcharse a sus casas para entregarse a unas horas de sueño, pero el Conseil Général de la Commune — como a sí mismo se titulaba —, hallábase ahora vivamente enfrascado en la resolución de sus problemas. El cauteloso Robespierre había resuelto ocupar su puesto aquella mañana, y había sido creado un Comité de Surveillance en sustitución del primitivo Comité de Insurrección, para que guiase a la Commune en su lucha con la Asamblea. Robespierre aparecía finalmente en escena como cerebro director de aquélla, y, a instancias suyas, principalmente, fueron aprobados sin demora cierto número de decretos destinados a fortalecer los poderes de la Commune.


    Los veinte mil firmantes de la petición que fuera presentada al rey para que se opusiese al establecimiento de un gran campo de féderés en las afueras de París, viéronse privados de ocupar cualquier cargo público, como «enemigos del pueblo». Por otra medida, dispúsose que la Commune se encargase del mantenimiento del orden, a la vez que se conferían poderes a todo ciudadano activo para llevar ante los tribunales locales a cualquier sospechoso de un crimen contra el Estado, y se otorgaban poderes ilimitados a los comisarios comunales para mandar detener y encarcelar.


    Entretanto, la disputa con la Asamblea en relación con el futuro del rey era proseguida a través de cierto número de delegaciones. La Commune aceptó el establecimiento de una Convención que sustituyese a la Asamblea Legislativa, pero rechazó la idea de que el rey fuese alojado en el Palacio del Luxemburgo, afirmando que éste tenía pasadizos secretos que partían de las bodegas y que podían ser utilizados para una fuga. Más tarde declaró con todo el descaro que la Commune era el organismo más calificado para ejercer la custodia de la familia real.


    A las nueve de la noche, después de haber empleado las horas anteriores en aplaudir cuando era menester y en votar levantando la mano siempre que una mayoría hiciese otro tanto, Roger se dirigió a la Asamblea.


    Supo allí que los girondinos Roland, Clavière y Servan habían sido nombrados ministros de un Gobierno Provisional, en el que Lebrun, el último subordinado de Dumouriez, tenía la cartera de Asuntos Extranjeros. Y supo también que a fin de aplacar a los extremistas, Danton había sido nombrado ministro de Justicia. Con melancólica sonrisa Roger recordó el viejo refrán según el cual «la cola es la que menea al perro», y no le cupo la menor duda de que el voraz Danton acabaría devorando a sus tan incautos como temerosos colegas tan pronto se lo propusiese.


    La familia real había pasado otro espantoso día en el palco de la prensa y aún seguía allí escuchando los debates sobre lo que habría que hacer con ellos. Acababa de ser presentada una proposición para que se les alojase en el Hôtel de la Chancellerie, en la Place Vendôme, pero la Commune no había dado a conocer aún su opinión sobre la misma, y era poco probable que recayese algún acuerdo hasta el siguiente día. Fueron llevados por tanto a pasar otra noche en los Feuillants.


    Un cuarto de hora más tarde, Roger abandonó la Asamblea y anduvo hasta la esquina del convento. Como esperara, su faja sirvióle de pasaporte, y nadie trató de impedirle la entrada. Aseguróle a un oficial de la Guardia Nacional con quien se tropezó en el vestíbulo que deseaba cerciorarse personalmente de que la familia real no podía fugarse. El oficial le explicó con toda deferencia el sistema de custodia que había sido adoptado, acompañóle luego al extremo de un corredor e indicóle las cuatro celdas que le habían sido confiadas. El corredor, no obstante, no estaba vacío, pues se veía ocupado por los caballeros que consiguieron permanecer junto al rey, y por algunos de los sirvientes reales, que hacían preparativos para acomodarse en el suelo, a fin de pasar la noche.


    Roger había acariciado la idea de pedirle a Dan que reuniese a su pelotón de guardias para que acudiesen con un coche a primeras horas de la mañana, pero vio claramente ahora que cualquier tentativa de llevarse a la familia real, en las actuales circunstancias, estaba condenada a fracasar. Todos sus fieles seguidores pretendían entonces acompañarles, y a menos que los reyes fuesen oficialmente informados de que se les privaba por completo de todo servicio, probablemente se negarían a partir hasta que el asunto fuese elevado a una más alta autoridad. Y esto sería el fin del ciudadano comisario Breuc.


    Desde los Feuillants Roger regresó al Hôtel de Ville y asistió durante un par de horas a una sesión de medianoche durante la que fue rechazada la propuesta de alojar a la familia real en el Hôtel de la Chancellerie, y aprobada en cambio una contrapuerta para que fuese llevada al Temple, un antiguo edificio al Norte de París, no muy apartado de la sección de Roger, que pertenecía al Conde de Artois.


    El día siguiente fue domingo, pero ello no supuso ningún alto en las sesiones de las corporaciones públicas. Así, pues, después de dormir otra vez en Le Coussin et les Clefs, Roger se dirigió a la Commune, adonde llegó cerca de las diez de la mañana. La Asamblea había rechazado la proposición que se refería al Temple, y ahora el problema había quedado al estudio de una comisión. No obstante, el punto de fricción aparecía ya más claro: la Asamblea deseaba preservar el prestigio del trono internando al rey en un palacio, mientras que la Commune pretendía ponerle en prisión.


    Durante el día, la Commune hizo presión valiéndose del poder que ahora detentaba de modo casi legal, y de las medidas promulgadas para quebrantar cualquier resistencia que se hiciese a su voluntad. Por decreto suyo fueron suprimidos todos los periódicos revolucionarios, y como la Asamblea despachase emisarios a los cuerpos de ejército emplazándoles a prestar juramento de fidelidad al nuevo Gobierno Provisional, la Commune expidió a su vez emisarios a las células jacobinas que figuraban entre los soldados para informarles que el rey había sido derrocado y que no debían abrigar temores en cuanto a una posible traición en la retaguardia toda vez que la Commune de París vigilaba estrechamente a la Asamblea.


    A últimas horas de la tarde, Roger sintió ganas de desentumecer las piernas y tomó el camino más largo para ir a la Asamblea que pasaba por los muelles y los jardines de las Tullerías. El gentío dominical se mostraba totalmente pacífico y se componía principalmente de personas que habían llegado del campo movidas por la curiosidad. Quienes tuviesen instintos morbosos disfrutaron de una amplia oportunidad para satisfacerlos, toda vez que no se había hecho la menor tentativa para hacer desaparecer la evidencia de los excesos cometidos el viernes anterior. Todos los árboles aparecían rodeados de montones de botellas vacías, y a cincuenta yardas de donde se reunía el nuevo Gobierno de Francia podían verse aún los cuerpos desnudos de los suizos asesinados, que se hallaban ahora cubiertos de moscas y despedían un terrible hedor de putrefacción, al cabo de tres días de estar expuestos al ardiente sol.


    En el palco de la prensa, en la Asamblea, la familia real soportaba su tercer día de inacabable angustia, pues la comisión no había llegado todavía a un acuerdo en cuanto al destino que hubiera que darles, y corrían rumores de que las discusiones eran sumamente violentas. Roger había llegado a la conclusión de que su única esperanza de hacer desaparecer a los prisioneros se presentaría cuando fuese adoptada una decisión definitiva. Entonces, cuando todo el mundo estaría esperando su traslado, podría suplantar a los oficiales encargados de escoltarlos a su nuevo domicilio, y esconderlos.


    No parecía ahora muy probable que fuesen trasladados hasta el día siguiente, ya que, dondequiera que tuviesen que ser llevados, serían indispensables algunas horas para proceder a prepararles su nuevo alojamiento. Posible era, no obstante, que fuese alcanzada una decisión aquella misma noche, y para el caso de que así fuese, calculó que debería tener completados los preparativos para su intento antes de que amaneciese.


    Después de una breve visita a la Asamblea, Roger volvió a salir. Una vez en el Passage des Feuillants, deslizóse al amparo del saliente de una pared, quitóse la faja tricolore y guardóla en uno de sus bolsillos. Luego, ya en la Rue St. Honoré, alquiló un coche de punto y se hizo llevar a la encantadora casita de monsieur de Talleyrand, en Passy.


    Como esperaba, el mayordomo de cabellos canos, Antonio Velot, y su rolliza esposa, María, quien durante muchos años había sido la cocinera del obispo, eran ahora los únicos ocupantes de la morada. El anciano de mejillas sonrosadas mostróse complacido de volver a ver a Roger y le manifestó que había esperado su visita durante las últimas semanas, ya que su amo le había escrito en junio para comunicarle que monsieur le chevalier regresaba a París y que era posible que utilizase la casa.


    Roger le envió en busca de su esposa, y luego preguntó a la pareja si estaría dispuesta a correr un grave riesgo e incluso a exponer sus vidas, ocultando en la casa a una noble familia que se hallaba en peligro de muerte a manos de las autoridades revolucionarias. Velot miró sonriente a su esposa, que asintió con un movimiento de cabeza, y replicó:


    — Monsieur le chevalier, María y yo hemos vivido nuestras vidas, y las hemos pasado felizmente al servicio de personas benévolas. Yo no sé ver un futuro para la gente chapada a la antigua como nosotros, ahora que la canaille es dueña de los destinos de Francia. Así, pues, si perdiésemos la vida, no sería un pago excesivo por las muchas bondades que hemos recibido de nuestra buena nobleza.


    — Muy bien dicho, mon vieux — aseveró Roger, devolviéndole la sonrisa —. Estaba convencido de que podría confiar en vos. Espero traer a mis amigos aquí mañana por la noche, y seremos un grupo de cinco o quizá seis. Os ruego pues que tengáis camas preparadas y que os procuréis comida para ese número de personas. Permaneceremos aquí por lo menos una semana, y probablemente más, ya que tomará algún tiempo hacer los arreglos necesarios para llevar a esa desgraciada gente hasta la costa. ¿Creéis que podrán mantenerse aquí durante todo ese tiempo sin que su presencia sea sospechada?


    La vieja María movió una mano hacia la ventana que daba sobre un frondoso jardín.


    — ¿Por qué, no, monsieur? Todas nuestras mejores habitaciones se hallan en la parte posterior de la casa. En tanto que ocupan solamente esas, nadie les verá a través de las ventanas. Nadie viene a visitarnos ahora que monseñor el obispo está ausente. Uno de nuestros vecinos más próximos ha emigrado ya, y en el otro lado tenemos a una pareja de ancianos que viven muy pacíficamente.


    — Vuestras palabras son para mí muy tranquilizadoras — repuso Roger.


    Luego, durante un buen rato, estuvieron conversando sobre los buenos tiempos, cuando la casa se hallaba siempre llena de gente alegre, y sobre los famosos almuerzos que ofrecía el obispo, que reunía a lo más conspicuo de la vida intelectual del viejo París. Antes de marcharse, Roger les hizo entrega de algún dinero, recomendóles comprasen los alimentos necesarios en tiendas lejanas donde no les conocieran, y luego regresó a París.


    Desde el café próximo a La Belle Etoile donde se había entrevistado con Dan antes de trasladarse a Le Coussin et les Clefs, envióle un mensaje a su criado, citándole, y cuando Dan se le reunió allí, los dos discutieron en voz baja los detalles de su plan frente a una botella de Anjou.


    Dan le informó de que durante la última semana se había asegurado el concurso de otros tres nuevos adictos y que, de haberlo deseado, hubiese podido explorar a muchos otros, con buenas perspectivas, ya que, en su totalidad, los mejores elementos de la Guardia Nacional mostraban abiertamente su resentimiento por los insultos inferidos al rey. No obstante, había creído más prudente no aumentar el número, por cuanto cada hombre adicional suponía un nuevo peligro de traición. Con Roger y él mismo sumarían atora una docena completa, incluidos dos sargentos y un cabo. Acto seguido le hizo una exposición de los antecedentes de cada uno de ellos.


    Una vez que Dan hubo terminado su informe, Roger elogióle el celo y la prudencia demostrados, y pasóle sus nuevas instrucciones. Le expuso la necesidad en que se hallarían de contar con un coche y dos rápidos caballos, que podrían ser obtenidos en la cuadra de los Blanchard. Dan debería pedir un conductor voluntario, haciendo bien patente que el riesgo que rodearía a aquella tarea en particular sería mucho mayor que el que correrían los demás. El conductor debería llevar ropas de paisano y conducir el coche al callejón sin salida que había detrás de la Iglesia de St. Roche, poco después del alba del siguiente día. Los otros, vestidos de uniforme, deberían reunirse con él allí. Dan tendría que cerciorarse de su llegada, y luego se dirigiría al porche de la iglesia, donde esperaría a Roger. Y como Dan interpretaría el papel de un segundo comisario, tendría que proveerse de una ancha cinta tricolore y confeccionarse una faja con ella, a fin de utilizarla en el momento oportuno.


    Hablaron luego brevemente de la crisis, apuraron el vino, y finalmente, en un gesto impulsivo, estrecháronse las manos — de acuerdo con la silenciosa costumbre inglesa de expresarse una confianza recíproca, antes de emprender la peligrosa aventura a que ahora se habían comprometido —, y se fueron cada uno por su lado. A las diez de la noche, Roger, que se había puesto nuevamente su emblema oficial, hallábase de regreso en la Commune.


    Durante su ausencia, la Asamblea había comunicado que la comisión no había podido llegar a un acuerdo con respecto al destino del rey, por lo que la Commune, que ahora se sentía lo bastante fuerte para tomar en sus manos la ley, replicó con un perentorio mensaje en el que hacía constar que no toleraría nuevas evasivas, y que había decidido que la familia real fuese entregada al día siguiente para ser trasladada al Temple.


    Todo el mundo comprendió que esto daría lugar a un verdadero contraste de fuerzas entre los dos organismos, y por ello, los ocupantes de la Cámara se hallaban en un estado tal de excitación que imposibilitaba la introducción de cualquier asunto serio. Santerre estaba allí, conversando con Rossignol, y Roger lo aprovechó para llevarlos a tomar una bebida, y sugerirles que la mejor manera de tratar con la Asamblea sería prescindir de ella yendo en busca del rey.


    Como ya lo había supuesto, ambos eran demasiado cobardes para comprometerse en tan arriesgada empresa. Eludieron rápidamente la propuesta contestando que la juzgaban una excelente idea, pero que antes de llevarla a la práctica sería preferible esperar a que la Asamblea evidenciase la actitud que pensaba adoptar en relación con la nota que se le había enviado aquella noche.


    Habiendo inculcado en sus mentes aquella idea, Roger les habló a continuación de otros asuntos. Luego, viendo que sus propios pensamientos se negaban a concentrarse por más tiempo en cualquier otra cosa que no fuesen las nerviosas especulaciones relacionadas con el proyectado golpe, valióse de la suspensión temporal del debate como excusa para regresar a casa temprano.


    Al día siguiente, media hora antes de la aurora, hallábase levantado y vestido. Fue primero a la Commune, donde supo que no se había recibido aún respuesta alguna al retador mensaje enviado a la Asamblea, y luego acudió a su cita con Dan en el porche de St. Roche. Informóle a éste de que, toda vez que no se había tomado ninguna decisión, deberían mantenerse en las inmediaciones de la iglesia todo el día, y que por lo tanto debería preparar a sus hombres adecuadamente, enviando a dos de ellos a comprar una buena provisión de comida y bebida, de suerte que más tarde no les fuese necesario abandonar la vecindad del coche. Cruzó después la Rue St. Honoré, recorrió las doscientas yardas que le separaban de la entrada al Pasaje de los Feuillant y entró en la Asamblea.


    Allí, encontróse con que sólo se ventilaban asuntos de rutina; no se hallaban presentes más que un centenar de diputados y muchos de ellos estaban profundamente dormidos. Gradualmente, la Cámara y las galerías públicas empezaron a llenarse. A las ocho fue traído el grupo real y por cuarto día consecutivo quedó instalado en el palco situado tras el pupitre de la presidencia; poco después reemprendióse el debate para decidir su futuro. Para Roger, que tenía los nervios deshechos ante la idea de la arriesgada misión que a sí mismo se había impuesto, los largos e insustanciales discursos de diputados equivalían a una positiva tortura. Invocaban a Rousseau en todo instante, hablaban de la pureza de sus propias intenciones, de las virtudes del pueblo, de la maldad del rey al usar el veto que ellos le habían otorgado, y acusaban abiertamente a la reina de conspirar con los enemigos de Francia, pero ninguno de ellos se definía a propósito del objeto del debate, salvo para asegurar con escaso entusiasmo que era a ellos y no a la Commune, a quienes correspondía tomar una decisión.


    Al mediodía, hizo su aparición una fuerte delegación de la Commune que fue recibida en el salón de sesiones. Varios de sus miembros hablaron también de las virtudes del pueblo, y de las suyas propias, pero igualmente patentizaron una agresiva determinación para llevar a cabo la misión que se les había encomendado. A la una y media, la Asamblea, acobardada ante la conducta y las abiertas amenazas de los comisarios, capituló. Acordóse que los soberanos se alojarían en el Temple, y que la Commune de París tendría la responsabilidad de su salvaguardia. Las personas reales debieron abandonar entonces el palco, pero Roger sabía que se requeriría un tiempo considerable para que fuesen tomadas las disposiciones oportunas con objeto de conducirles a su nueva residencia, y por ello estimó que no sería prudente obrar con demasiada precipitación.


    Mientras esperaba, ocurriósele una idea que hizo que se alegrase un tanto. La posibilidad de sacar a la familia real del ex convento de los Feuillant sería mucho mayor a plena luz del día, que no por la noche o a primeras horas de la mañana, ya que la audacia de acometer tan osada empresa cuando más grande sería el número de personas presentes, haría probablemente que nadie sospechase.


    En cambio, no cabría contar con la ayuda de la oscuridad, a cuyo amparo el coche podría fácilmente desaparecer sin dejar rastro, antes siquiera de que cundiese la alarma. Por añadidura, sería muy arriesgado marcharse directamente a Passy durante el día, por cuanto serían muchas las personas que podrían ver el coche en route e informar luego a sus perseguidores sobre el camino seguido. Mas, como tales factores hubiesen tenido que ser afrontados igualmente de haber resuelto llevar a cabo la intentona al rayar el alba, Roger tenía ya dispuesto un plan con el que esperaba desorientar a los perseguidores, siempre y cuando consiguiese tomarles un cuarto de hora de ventaja.


    Durante las primeras quinientas yardas, el coche debería marchar a un paso de paseo, de suerte que el pelotón dirigido por Dan podría mantenerse a su lado; pensaba salir en dirección Norte, a través de la Place Vendôme, como si fuesen a ir hacia el Temple. Mas, tan pronto hubiesen cruzado la plaza, girarían hacia el Oeste, en lugar de hacerlo hacia el Este, y tan pronto doblasen la esquina, arrancarían a un vivo trote, dejando a los guardias atrás. Por el Boulevard de la Madeleine, sería posible alcanzar en cinco minutos las tranquilas calles que se hallaban al Norte de los Campos Elíseos, desde donde podrían encaminarse hacia el Bosque de Bolonia. De llegar a éste sin ser alcanzados, Roger calculaba que podrían considerarse totalmente a salvo. En algún lugar retirado, sus acompañantes abandonarían el coche con él, para ir a ocultarse durante el resto del día entre las densas malezas que por allí había, mientras el carruaje continuaría su marcha hacia el campo. Si la suerte les acompañaba el coche podría finalmente desaparecer; pero, por si acaso era capturado, el conductor debería manifestar que sus pasajeros habían sido transferidos a un vehículo de seis caballos que les había esperado en la plaza de Neuilly. Nadie supondría jamás que la familia real lo había abandonado para marchar a pie, pero así pensaba Roger que lo hiciesen a fin de salvar el último par de millas de su viaje. Confiaba que una vez hubiese convencido a la reina de la rectitud de sus intenciones, ya no opondría reparos a hacerlo. De esta suerte, llevándoles a través del Bosque hasta la apacible población de Passy, que se hallaba al Sudeste del mismo, esperaba que tan pronto la oscuridad lo permitiese les llevaría sanos y salvos a su escondrijo, sin que nadie tuviese la más remota idea de donde sería mejor buscarlos.


    A las dos de la tarde, Roger abandonó la Asamblea, y cinco minutos después se hallaba en el porche de la iglesia dándole a Dan las instrucciones finales. Le expuso por entero su plan, y luego añadió:


    — Podéis reuniros ahora con vuestros hombres y decirles que estamos a punto de rescatar a la familia real. Haced que el cochero os repita por dos veces la ruta que debe seguir, pero no debéis decirle nada a nadie en cuanto a la casa de Passy. Cuando el reloj de la iglesia dé la media, deberéis poneros la faja, entrar en el coche y hacer que éste baje por la calle hasta la entrada del Pasaje de los Feuillant; la guardia os dará escolta a pie. El coche se detendrá allí, saldréis de él, y el pelotón marchará detrás de vos por el pasaje hacia la puerta principal del convento. Yo estaré allí esperándoos. Los hombres se alinearán a ambos lados de la puerta, y nosotros dos entraremos. Mientras nos estén aguardando, será de todo punto preciso que no entren en conversación con nadie. Si se les pregunta qué hacen allí, el primer sargento debe contestar que forman parte de la guardia de los cuarteles generales del general Santerre y que vinieron con vos desde el Hôtel de Ville. Cuando aparezcamos con nuestros prisioneros será de la mayor importancia que el pelotón permanezca absolutamente impasible y que no dé ninguna prueba de respeto referente al rey; formarán a ambos lados del grupo, lo acompañarán hasta el coche y darán escolta a éste hasta que haya cruzado la Place Vendôme. Entonces se dispersarán con tanta rapidez como sea posible. Finalmente, deberéis significarles que el éxito entero del plan dependerá casi de que se atengan fielmente a las órdenes recibidas. Si algo sale mal mientras nos hallamos en el interior del convento, yo os haré alguna observación, tratándoos de ciudadano comisario. Si esto ocurre, vuestra tarea inmediata será tratar de salir con la mayor celeridad posible, llevar los hombres al carruaje, subir todos en él, salir disparados, y dispersaros así que os halléis a una prudente distancia. ¿Está todo claro?


    — ¡Ajá, jefe! — Dan llevóse la mano a la sien, saludando, hizo una mueca y se fue.


    Tan pronto hubo desaparecido más allá de la esquina, Roger regresó a la Rue St. Honoré y entró en un café. Sabía que posiblemente no comería en muchas horas, y se dispuso a tomar algo, pero estaba demasiado agitado para poder engullir apenas una lonja de jamón, y aun ésta sólo lo fue con la ayuda de un doble de coñac.


    A las dos y veinticinco atravesó la calle y entró en el Pasaje de los Feuillant … Ahora que había llegado el momento de actuar, el temor nervioso que le hiciera sufrir durante toda la mañana, desapareció por completo. Sus ojos azules estaban fríos y duros, y el mentón, cubierto ya por una barba de dos días, asomaba agresivamente. Con las ropas desaseadas y desproporcionadas a su persona, pero también con su porte determinado y su brillante faja oficial, reflejaba por todas partes al fogoso revolucionario que aparentaba ser.


    Al entrar en el vestíbulo del convento fue saludado por dos oficiales de la Guardia Nacional, y el de más edad de ellos, un capitán, se adelantó para preguntarle qué deseaba. Deteniéndose junto a la puerta, Roger replicó:


    — Estoy esperando a mi colega y a la escolta.


    — ¿Venís entonces para trasladar al rey? — preguntó el capitán.


    — En efecto — asintió Roger.


    — ¿Puedo ver vuestras credenciales?


    Roger enarcó las cejas simulando asombro.


    — La Asamblea ha decretado que la Commune se haga cargo de la custodia de la familia real. Mi presencia basta para acreditar mi autoridad, pero si así lo deseáis, os firmaré un recibo de las personas entregadas, antes de que partamos.


    El ruido de pisadas era ya audible; Dan apareció en el exterior con su pelotón de Guardias Nacionales. El y Roger cambiaron un saludo formal. El pelotón formó en dos filas de acuerdo con las órdenes recibidas y Dan penetró en el vestíbulo; Roger se volvió hacia el oficial que estaba con él y le dijo:


    — Ciudadano capitán, llevadnos hasta el rey.


    El capitán se volvió a su vez hacia su lugarteniente y ordenó:


    — ¡Que forme la guardia!


    — ¡Alto! — atajóle Roger, levantando la mano —. Por orden de la Commune no deben ser rendidos honores a monsieur y a madame Veto!


    — Muy bien, ciudadano comisario — murmuró el capitán —. Por aquí, por favor.


    Con Roger y Dan yendo en pos de él, el oficial les condujo al corredor donde la familia real tenía su alojamiento. Varios de los personajes del séquito del rey se hallaban allí, de pie, y hablaban juntos en voz baja. A la vista de los dos comisarios se hicieron a un lado, mirándoles sombríamente pero sin mostrar ninguna hostilidad. El capitán llamó con los nudillos en la puerta de una de las celdas, y una voz contestó desde dentro: «Entrez!»


    Roger empujó la puerta, y, seguido de Dan, entró en la celda. El rey se hallaba de pie y su cabeza se perfilaba contra el marco de un ventano abierto en el grueso muro de piedra, y cuya abertura estaba cerrada por unos barrotes de hierro. La reina estaba sentada sobre la dura y estrecha cama de monja que había ya ocupado durante tres noches. Había envejecido considerablemente en el curso de la semana última, y sus mejillas se veían humedecidas por las lágrimas. Estaban solos allí.


    Sin quitarse el sombrero, y sin siquiera inclinar la cabeza, Roger dijo con voz áspera:


    — Monsieur, ya oísteis la decisión de la Asamblea. Serán hechos preparativos para que os siga un limitado número de personas que componen vuestro séquito. En nombre de la ley, os requiero a vos y a vuestra familia más inmediata para que vengáis conmigo.

  


  
    

    CAPÍTULO XII


    EL PRINCIPIO DEL TERROR


    — Mon Dieu! — exclamó la reina —. ¡Es monsieur de Breuc!


    Roger había esperado ser reconocido. Sabía que el peor peligro que corría era que, en presencia de sus guardianes, alguien hiciese referencia al pasado y despertase sospechas en cuanto a sus actuales intenciones. Con la esperanza de hacerla callar, replicó en tono insolente:


    — Lo mismo que la monarquía, madame, y que muchas otras cosas que ahora son inútiles en Francia, los prefijos han sido abolidos. Cuando tengáis motivo para dirigiros a mí, hacedlo a Breuc, o a mi nuevo rango de ciudadano comisario.


    — ¡Ah! — exclamó impulsivamente María Antonieta, saltando sobre sus pies —. ¡Cómo sea que la trampa que nos preparabais os falló, ahora os reveláis en vuestro verdadero color! Pero vuestra cinta debería ser roja, monsieur, ya que es evidente que sois un hombre sanguinario. Cuando no erais más que un jovencito, matasteis a monsieur de Caylus. Comprendo que tuve que estar loca para perdonaros aquello, al igual que cuando supe que hicisteis colgar de un fanal al enviado español. ¡Y ahora habéis venido para asesinarnos a nosotros!


    La actitud de la reina no se apartaba mucho de lo que Roger había esperado. Encogióse de hombros, y replicó con una helada sonrisa:


    — Si el pueblo me encargaba vuestra ejecución, madame, yo la llevaría a efecto. Mas, tal como son las cosas, no debéis sentir ningún temor. He sido solamente comisionado para llevaros con todas las garantías de seguridad hasta el lugar que os ha sido señalado como prisión.


    — ¿Prisión? — repitió el rey, cuya mente era tan literal, que durante los últimos meses había llevado en el bolsillo una copia de la Constitución, a fin de demostrar a sus ministros que la conocía mejor que ellos —. No se habló para nada de prisión, monsieur. Y además sois inexacto al decir que la monarquía ha sido abolida. Sólo he sido suspendido en mis funciones.


    De pronto, Roger sintió lástima de aquel torpe, poco agradable y patético monarca. Abstúvose, no obstante, de demostrarlo, ya que cada momento era precioso.


    — No tengo tiempo de discutir minucias con vos — replicóle con rudeza —. Llamad a vuestra hermana y a los niños y partiremos.


    — No podemos marcharnos así, sin ninguna asistencia — protestó el rey.


    — Ya os he dicho que se adoptarán todas las medidas pertinentes para que os siga vuestro séquito.


    — Mencionasteis un número limitado de personas. ¿Qué entendéis por ello, monsieur?


    Convencido de que a la familia real sólo se le permitiría tener un servicio reducido en su nueva residencia, Roger había utilizado de modo maquinal la palabra «limitado». En su fuero interno maldijo ahora su imprevisión, y contestó apresuradamente:


    — Quise decir solamente que no será tolerado un extravagante número de acompañantes.


    Con desesperante lentitud el rey empezó a nombrar a los más importantes miembros de su casa, contándolos con sus gruesos dedos. La reina se le sumó y ambos empezaron a discutir sobre cuáles de sus acompañantes serían más esenciales.


    Después de escucharles durante unos minutos, Roger no pudo seguir soportándolo y estalló:


    — Monsieur! Madame! Todo esto puede ser arreglado más tarde. ¿Dónde están vuestros hijos?


    — Yo iré por ellos — dijo la reina en voz baja, y Dan se hizo a un lado para dejarla salir al corredor. Estuvo ausente cerca de diez minutos, que a Roger se le antojaron horas. No se atrevía a demostrar demasiada prisa, pese a que sabía que cada momento perdido disminuía sus posibilidades de escapar sin peligro. Estaba a punto de ir en busca de la reina, cuando el rey volvió de pronto al problema de los acompañantes.


    — Aun en mis nuevas circunstancias, sería indigno de mí no disponer por lo menos de una docena de gentileshombres, además de mis criados y otros sirvientes; y la reina …


    — ¡Sí, sí, monsieur! — atajóle Roger secamente, señalando hacia la puerta —. Todo esto será arreglado después. Tened la bondad de precederme.


    En aquel momento apareció la reina en el corredor con sus hijos, en compañía de mesdames Isabel, de Tourzel y de Lamballe. Era evidente que trataba de llevarlas a todas con ella, por lo que Roger dijo rápidamente:


    — Mi colega y yo tenemos que ir con vos, madame. Puede venir también madame Isabel, pero vuestras damas tendrán que quedarse aquí.


    La marquesa de Tourzel dio un paso adelante, bloqueando la puerta y gritó con voz excitada:


    — ¡Yo soy la gouvernante de monseñor el Delfín! Es mi derecho acompañarle dondequiera que vaya. ¡E insisto en ello!


    — ¡Madame — estalló Roger —, no tenéis ningún derecho! Y sólo tenemos un coche. Nueve personas son demasiadas para ir en él.


    — Entonces — dijo el rey, con el impasible sentido común que sólo desplegaba ante los asuntos de la vida diaria —, toda vez que sois aquí el amo, dad órdenes para que traigan otro.


    Roger se hallaba ahora en una agonía de aprensiones. A aquellas alturas, la noticia de que la familia real iba a ser trasladada habría corrido por todo el convento y llegado a la Asamblea. En cualquier momento, alguien con más autoridad que la que él poseía podía aparecer en la escena, arruinando sus planes y exponiéndole a él y a sus colaboradores a ser detenidos y a una eventual pena de muerte. Despidiendo llamas por sus ojos azules, gritóle colérico a madame de Tourzel:


    — ¡Apartaos del paso, mujer! No permitiré que vuestras absurdas pretensiones me impidan cumplir con mi deber. Las órdenes que tengo son de trasladar al rey y a su familia, y para esto, un coche es suficiente.


    La marquesa se retiró al corredor, pero María Antonieta no era mujer para dejarse intimidar por nadie. Dando un paso adelante dijo con altivez:


    — Monsieur, me niego a partir sin mis damas. Creo que monsieur Pétion es todavía alcalde de París, y, por lo tanto vuestro superior. Siempre ha dado pruebas de una razonable consideración, y pido que este asunto sea consultado con él.


    Roger sintió deseos de gritar: «¡Oh, Dios! ¿Por qué no podría yo encontrar la manera de haceros comprender la verdad y confiar en mí, en lugar de pensar en recurrir a aquel hipócrita?» No obstante, ni siquiera tuvo tiempo de formular una respuesta. Por encima del ruido de pasos que le llegó del corredor, destacóse claramente una voz untuosa:


    — Madame, oí que mencionabais mi nombre. Os ruego me informéis de lo que ocurre aquí, y en qué forma puedo serviros.


    Un momento más tarde Roger pudo ver la pesada figura, la alta frente y el rizado cabello del traicionero Pétion.


    Detrás del alcalde iba su procurador, Manuel, y otro comisario cuyo nombre ignoraba Roger. En un instante comprendió que debían ser ellos los verdaderamente encargados por la Commune para trasladar a la familia real. Habían llegado antes de lo que él esperara, pero aun así, si la reina no hubiese demorado las cosas por espacio de veinte minutos tratando de preservar un resto de su prestigio, hubiese podido salvarles. Parecía como si sobre los reyes pesase una maldición que hacía que ellos mismos estropeasen cualquier plan ideado para conseguir su salvación. Ahora, no quedaba otra alternativa que abandonarles a su suerte y sólo podía aspirar a que por medio de una rápida acción pudiese salvarse juntamente con Dan y sus amigos.


    Antes de que la reina tuviese ocasión de contestar, Roger se le anticipó, recurriendo él mismo a Pétion:


    — Ciudadano alcalde — gritó —, mi colega y yo estamos aquí para llevar a la familia Veto al Temple. Quieren llevar con ellos una partida de intrigantes. ¿Por qué razón debe permitírseles conservar sus parásitos, a expensas del pueblo?


    Pétion le dirigió una mirada sorprendida:


    — Pero, ¿cómo os halláis metido en este asunto? Soy yo, y quienes vienen conmigo, los que tenemos el encargo de la Commune de resolverlo.


    Como todo buen capitán, Roger se había preparado una línea de retirada. Estaba muy lejos de ser un puente seguro hacia la salvación, pero en el acto se dispuso a ponerlo a prueba.


    — Discutí este asunto con el general Santerre anoche, y estuvo de acuerdo conmigo en que fuese cual fuese el acuerdo de la asamblea, el traslado debía llevarse a efecto.


    Al oír el nombre de Santerre la huidiza mirada de Pétion vaciló un instante; luego frunció el ceño.


    — Anticiparse a la decisión de la Asamblea fue un paso muy osado, ciudadano, y podríais veros vos mismo en apuros por desplegar tanto celo.


    — ¿Con la Commune? — preguntó Roger, agriamente.


    — ¡No, no! — replicó presuroso Pétion —. No tengo ningún deseo de criticar cualquier orden que el general Santerre pueda haberos dado.


    Echando mano a aquella admisión, Roger prosiguió audazmente:


    — Celebro oírlo, ciudadano alcalde. Estaba seguro de que no pretendíais verdaderamente significar que sea algo malo demostrar un exceso de celo por la causa de la revolución.


    La experiencia le había ya demostrado que la disciplina era cosa casi desconocida entre las filas de los revolucionarios. Las masas que atestaban las galerías en toda reunión pública donde se debatian asuntos de gobierno se imponían a sus propios representantes; los soldados de la Guardia Nacional dictaban con frecuencia a sus oficiales lo que debían hacer; y bajo el nuevo régimen, todo patriota juzgaba que estaba en el derecho de meter las narices en los asuntos de los demás. Por eso, después de desterrar momentáneamente toda sospecha sobre sus verdaderos propósitos, Roger comprendió que la mejor manera de eludirlas definitivamente consistiría en mantenerse en su papel de entremetido que cree en su importancia. Por ello añadió agresivamente:


    — Vuestra presencia me releva ahora de toda responsabidad, pero me quedaré para ayudaros en el cumplimiento del deber que nos hizo venir.


    Pétion, obviamente deseoso de no crearse un innecesario enemigo en tan fogoso como joven comisario, replicó con su voz más suave:


    — Tendremos mucho gusto en recibir vuestra ayuda, ciudadano. Hemos traído dos coches y será mejor que vayan dos o más comisarios en cada uno de ellos, ya que la noticia del traslado se ha difundido muy de prisa, y ahora se está reuniendo abajo una gran multitud.


    — Entonces, si disponéis de suficiente sitio en vuestros coches, nosotros utilizaremos el nuestro — dijo Roger prestamente. Era aquella la oportunidad por la que había estado orando, y con una rápida mirada a Dan, dijo:


    — ¿Deseáis acompañarnos, ciudadano comisario?


    Dan tenía tan aspecto de pirata como cualquiera de los marselleses, si bien iba más limpio que muchos de los comisarios que fueron enviados a la Commune en representación de los barrios bajos de París. Con un encogimiento de sus anchos hombros, inclinó la barba con una leve sacudida de cabeza y murmuró:


    — Cuando hay demasiados cocineros se estropea el caldo. Despediré a nuestra escolta y regresaré al Hôtel de Ville.


    Mientras Dan se abría paso con el hombro, Manuel dirigió la mirada a Roger, frunciendo las cejas, y preguntó:


    — ¿Quién es este comisario? No recuerdo su cara.


    El procureur era un hombre flaco, oscuro y de mediana edad. Antes de la revolución se había ganado la vida actuando como tutor. Había recibido, por lo tanto, una buena educación y poseía una viva inteligencia. Roger, considerablemente aliviado ahora que sus compañeros de conspiración se hallarían pronto fuera de peligro, hizo frente con impavidez a la mirada de Manuel y sacudió la cabeza:


    — Creo que su nombre es Durand, pero no estoy seguro. Sólo sé de él que fue elegido por una de las Secciones de la orilla Sur. Se hallaba con varios de nosotros anoche cuando discutimos este asunto, y más tarde se ofreció para acompañarme.


    De nuevo experimentó Roger la sensación de que caminaba sobre hielo terriblemente delgado, pero, así y todo, la explicación era plausible. Ningún miembro de la nueva Commune había tenido tiempo de llegar a conocer a todos sus colegas, aun cuando sólo fuese de vista. Por lo menos la tercera parte de ellos eran hasta ahora desconocidos fuera de sus propias localidades: trabajadores como Bichot, que habían sido designados para asegurar el voto de los sans-culottes. Algunos de ellos habían sido ya expulsados de sus secciones, a fin de que fuesen sustituidos por hombres más capaces. Durante la crisis todo había permanecido en un estado de fluidez; no se había facilitado aún ninguna lista oficial de los miembros de la Commune y Roger había escogido el nombre de Durand, para Dan, por ser uno de los más corrientes en Francia. Si Dan nunca volvía a reaparecer, difícil sería probar que no había sido elegido; pero si se realizaba alguna investigación a propósito de aquella pequeña conjura que se suponía había patrocinado Santerre la noche anterior, las cosas podrían ponerse difíciles.


    De pronto, la reina les dirigió la palabra:


    — Messieurs, cuando vuestros propios asuntos estén resueltos, quizá tendréis la bondad de ocuparos de los nuestros.


    Todos se hallaban aún apiñados en un reducido espacio: el rey y Roger, en la celda; Pétion, Manuel, el otro comisario y madame de Tourzel, en el corredor, y la reina y sus hijos, en la entrada. Naturalmente, ahora que era inevitable el traslado, María Antonieta estaba ansiosa por ir cuanto antes a un lugar más confortable y espacioso. Su impaciente intervención desvió de Roger la atención de Pétion y de Manuel, cosa que aquél no pudo por menos que agradecer. A partir de aquel momento limitóse a hacer de vez en cuando algún comentario truculento.


    Transcurrió cerca de una hora antes de que se iniciase la marcha. La familia real había llegado allí con sólo las ropas que llevaban puestas, y únicamente habían recibido desde entonces algunos vestidos para el Delfín, enviados por Lady Gower, que tenía un niño de la misma edad, y algunas ropas interiores que la duquesa de Grammont le había hecho enviar a la reina. Por consiguiente, no fueron los preparativos relacionados con el equipaje lo que causó la demora. De todas formas, Roger había estado acertado en suponer que no se les permitiría llevar, una numerosa comitiva. La Commune había ordenado que el rey fuera privado de la asistencia de sus gentileshombres, y se llevó un buen rato persuadir a Pétion de que los dos criados, Chamilly y Hue, no debían considerarse incluidos en aquella orden; luego hubo nuevas discusiones para determinar a quién se permitiría acompañar a la reina. acordando finalmente que podría llevar a tres de sus criadas, así como a mesdames de Lamballe y de Tourzel, y a la hija de esta última, Paulina, que se hallaba con ellas.


    Poco después de las cuatro partió la comitiva. El grupo de las personas reales iba con Pétion y Manuel en el primero de los dos grandes coches, mientras que los criados y las camareras iban con Roger y el otro comisario en el segundo. Este último parecía ser una nulidad tal, que Roger no pudo imaginar por qué razón habría sido elegido como representante de la Commune para una misión de tan capital importancia. Se llamaba Simón, tenía el oficio de zapatero y era un hombrecito cargado de cogote que apestaba a ajo. Su nariz era grande y aplastada; sus ojos pequeños y bizcos, y encima de ellos, las cejas formaban dos acentos circunflejos. Llevaba un sombrero de fieltro en forma de bacía, con el borde vuelto hacia arriba, todo alrededor de la misma; debajo y a ambos lados, asomaban abundantes mechones de cabellos hirsutos, largos de casi cinco pulgadas.


    El viaje le dio a Roger una idea bastante aproximada de cómo habrían sido las últimas etapas del regreso de la familia real, tras su fuga a Varennes. En cada uno de los dos grandes coches iban apretujadas ocho o más personas, y sólo tiraban de ellos dos caballos, siendo este el motivo de que marchasen a paso muy lento y de que tuviesen que hacer frecuentes altos. El gentío que se había congregado en la Rue St. Honoré les acompañó durante todo el trayecto, burlándose a gritos e increpándoles. Hubo momentos en que parecíó que no iban a conformarse con proferir obscenidades a la cara de la reina, a través de las ventanillas del coche, y que iban a volcar el, vehículo y a despedazarla.


    Antes de que los coches hubiesen recorrido un cuarto de milla viéronse defendidos por una multitud en la Plaçe Venôme, que insistía en que se les diese a los soberanos ocasión de contemplar allí las «honorables actividades a que el pueblo se entregaba». La gente había derribado la gran estatua ecuestre de Luis XIV y la hacía pedazos, mientras gritaba a coro: «¡Así se trata a los tiranos! ¡Así se trata a los tiranos!»


    Roger se preguntó, ceñudo, si de haber llegado allí una hora y cuarto antes con los prisioneros hubiese podido hacerles atravesar sanos y salvos la plaza; pero semejantes especulaciones eran ahora completamente superfluas. La vista de, unos amotinados atacando una estatua no era cosa nueva para él, ya que durante los últimos días la plebe se había divertido eliminando de París todos los símbolos de la realeza, e inclusive atacando los comercios cuyos propietarios no habían tenido bastante sensatez para hacer desaparecer de encima de sus puertas los escudos de armas que otrora pregonaban su privilegio de proveer a algún príncipe de la sangre. Finalmente, permitióse a los dos coches proseguir su camino, pero a causa de otros asaltos y de frecuentes paradas para descansar a los caballos, tardaron unas tres horas en recorrer las dos millas que les separaban de su destino.


    El Temple era una reliquia del París medieval. Había sido la sede de los Caballeros Templarios hasta la supresión de la orden por Felipe el Hermoso, y la finca consistía en un jardín cerrado por altas tapias, en el que se hallaba el palacio del Gran Prior, y de un alto torreón a cierta distancia del mismo. El rey y la reina fueron inducidos a creer que iban a ser alojados en el palacio, al ver que la Commune les había preparado allí una recepción oficial; mas, como pronto supo Roger, aquella reunión rápidamente preparada no tenía otro objeto en realidad que brindarles a los comisarios la oportunidad para celebrar su triunfo y deleitarse con la desdicha de sus prisioneros reales. En lugar de permitírseles retirarse, los soberanos y sus desventurados hijos fueron obligados a permanecer allí desde las siete y media hasta las diez, y luego soportar un banquete público que se prolongó hasta la una de la madrugada.


    Durante el viaje desde el convento de los Feuillant, Roger se sintió consumido por la ansiedad, en su deseo de regresar al Hôtel de Ville, para tratar de paliar el mal efecto que hubiesen podido causar sus actividades no autorizadas. No obstante, la recepción lo hizo innecesario. Santerre, Hébert, Tallien, Marat, Chaumette y Robespierre se hallaban también presentes, y, comprendiendo que la única forma de desvirtuar las sospechas que Pétion y Manuel hubiesen podido concebir estribaría en demostrar un patriotismo fanático, fue pregonando abiertamente que antes de que la Asamblea fuese obligada a claudicar, él había tomado la ley entre sus propias manos. Nadie pretendió discutir su derecho — como personaje que era en la nueva situación — a obrar de tal forma, y al cabo de una hora podía volver a respirar libremente con el convencimiento de que aun cuando su intentona hubiese fallado, su posición entre los extremistas se había hecho todavía más fuerte.


    Entretanto, al comprobarse que el gran torreón era manifiestamente inepto para ser habitado, recurrióse a una torre menor que sobresalía de uno de sus lados. Monsieur Berthélemy, hombre erudito que lo ocupaba en su calidad de archivero, fue arrojado a la calle, y los tres pisos de la torre fueron ocupados por las catorce personas que integraban el grupo real y una veintena o más de comisarios y guardas que se sentaron a beber y a cantar durante el resto de la noche en habitaciones adyacentes a las de los prisioneros.


    Tras asistir a su instalación, y comprendiendo cuán desesperada tendría que ser cualquier tentativa para rescatarles en parecidas circunstancias, Roger encaminó sus pasos hacia Le Coussin et les Clefs. Eran cerca de las tres de la mañana cuando se desplomó sobre la cama, y lo hizo agradecido de todo corazón al hecho de haber escapado tan por los pelos a ser detenido, encarcelado y probablemente ejecutado.


    Durante los quince días que siguieron, subsistió un estado de alarma y de anarquía casi total. La Commune mantuvo firmemente el poder que había usurpado, a pesar de verse amenazada lo mismo desde dentro que desde fuera de París.


    Una vez más, Lafayette pudo haber salvado la situación de haber dado muestras de la necesaria resolución. Su prestigio era aún considerable; los prusianos se hallaban muy lejos, en el Mosela, y él no se hallaba a una gran distancia de París. Si hubiese marchado sobre la capital, tanto las provincias como la Guardia Nacional le hubiesen apoyado, y la mayoría que predominaba en la Asamblea le hubiese agradecido el haber salvado a Francia de la Commune. En cambio, limitóse a negarse a prestar juramento de fidelidad al Gobierno Provisional, detuvo a los comisarios que éste le envió, y adoptó varias mdeidas conducentes a salvaguardar al rey y la Constitución. No obstante, aquellas acciones resultaron ser demasiado lentas y poco resueltas. Mientras se debatía aún en sus escrúpulos sobre los «Derechos del Hombre», sin tener en cuenta el hecho evidente de que la capital había sido presa de una banda de facinerosos, Danton consiguió hacerle destituir en el mando de sus tropas. Viose forzado a escapar a través del país, para caer en manos de los austríacos, y pagar finalmente sus muchas y fatales vacilaciones, pasando los cinco años siguientes en calidad de prisionero.


    Libre así de la amenaza que más seriamente hacía peligrar su existencia, la Commune sintióse con suficientes fuerzas para imponerse a la Asamblea y aterrorizar a los muchos miles de honrados ciudadanos que formaban la gran masa del electorado de París. El día 11 de agosto, la Asamblea instituyó un tribunal marcial para juzgar a los ex ministros del rey y a un crecido número de paisanos y militares prisioneros, que habían sido detenidos durante los tumultos del día anterior. El día 15, Robespierre compareció en la tribuna de aquel cuerpo político e insistió para que aquellos prisioneros, en lugar de comparecer ante un tribunal marcial, fuesen entregados para ser juzgados por las Secciones, lo que era lo mismo que garantizarles una sentencia de muerte. La Asamblea se resistió durante dos días a la petición de la Commune, pero al fin, con criminal dejación, sacrificó a aquellos inocentes que no habían hecho otra cosa que cumplir con su deber.


    Emprendióse entonces una deliberada política de acobardamiento de los habitantes de París. El día 10, la Asamblea había decretado su propia disolución para tan pronto fuese elegida una Convención que la sustituyese. Con esto se ofrecía una oportunidad a los agitadores de la Commune para obtener el control de la Cámara Nacional, pero conscientes, aquéllos, de que tan sólo podían contar una minoría de votos, comprendieron que únicamente podrían esperar la victoria si hacían creer a las gentes moderadas que al acudir a los comicios correrían peligro sus vidas.


    Decidióse propalar el rumor entre el populacho de que los realistas proyectaban un coup d’etat para libertar al rey y asesinar a los representantes del pueblo. Hízose circular la especie de que los reaccionarios tenían 80.000 mosquetes ocultos en sus casas, y que solamente esperaban a que saliesen para el frente unos miles más de féderés para abrir las prisiones y, con la ayuda de los nobles y los oficiales confinados en ellas, capturar París para los austríacos.


    Para colmo de desdichas, los acontecimientos se conjugaron a favor de los conjurados. El día 26, tras unas breves escaramuzas, la ciudad fronteriza de Longwy fue capturada por el enemigo. Este incidente fue hecho aparecer como el inicio de una gran ofensiva austro-alemana en dirección a París, y Danton pidió el derecho a someter la ciudad entera a una inspección domiciliaria, en busca de armamento.


    Ninguna otra medida pudo haber sido mejor calculada para intimidar a las familias de la clase media. Durante los días que siguieron, toda casa, local o aposento propiedad de gente acomodada fue registrado por bandas de sans-culottes, que aprovecharon la oportunidad para amenazar con volver y tomar represalias si más tarde se enteraban de que los moradores pertenecían al lado «malo». Las cosas, además, no acabaron ahí. Los investigadores habían sido provistos con listas de realistas, y la posesión de un sable, una pistola, e incluso una escopeta de caza, fue hecha motivo suficiente para llevar a prisión a los presuntos adversarios de las turbas. Hiciéronse miles de detenciones en el curso de la semana, y las prisiones de París se vieron atestadas hasta el exceso.


    Roger viose obligado a dirigir muchas de aquellas visitas domiciliarias, en su propia Sección. Fue una tarea odiosa, pero vital para el mantenimiento de su posición oficial, que no solamente le permitía procurarse una información fidedigna sobre los planes de los extremistas, sino que además le daba acceso al Temple.


    La Commune abrigaba un íntimo temor a que, de una formau otra, sus reales rehenes se les escapasen de las manos, por lo que raramente pasaba un solo día sin que se adoptase una nueva medida a fin de hacer más difícil su rescate. El día 19, en plena noche, fueron apartados de ellos los pocos amigos que permanecían a su lado, y la princesa de Lamballe y las de Tourzel fueron llevadas a la prisión de La Force. Al día siguiente, los dos criados del rey fueron autorizados a regresar a su lado, pero en lo sucesivo, ni él ni la reina pudieron volver a comunicarse con ninguno de sus viejos amigos o sirvientes. De día y de noche, doscientos Guardias Nacionales provistos con cañones guardaban el Temple contra cualquier ataque; nadie era autorizado a penetrar en su recinto sin un pase. El número de comisarios encargados de actuar como carceleros fue aumentando de cuatro a ocho, y recibieron instrucciones de que nunca debían perder de vista a los soberanos.


    Como poseedor de un pase, Roger se hallaba en condiciones de comprobar personalmente la marcha de las cosas en el Temple, pero por más que vio a la familia real paseando por una parte cercada del jardín, bajo la supervisión personal del «general» Santerre, no le fue permitido aproximarse a ellos. Calculó no obstante que podría disponer las cosas en forma que pudiese actuar como uno de sus guardianes en el momento debido, y confió que cuando llegase el turno de cumplir con aquel cometido hallaría el medio de establecer comunicación entre los cautivos y el mundo exterior. Sabía de sobra que no querrían confiar en él personalmente; los camareros, los encargados de la limpieza y los que acarreaban la leña para el fuego se hallaban regularmente en su vecindad inmediata, y, con sólo que uno de ellos pudiese ser inducido a hacer el papel de mensajero, parecía posible que, cuando los primeros recelos de la Commune se hubiesen adormecido un tanto, su liberación podría ser aún llevada a cabo.


    A modo de protesta por el encarcelamiento de Sus Cristianas Majestades, el embajador británico fue llamado a Inglaterra. Dejó no obstante a Mr. William Lindsay como Chargé d’Affaires, y a través de éste, Roger envió otro informe a su jefe, dándole toda suerte de pormenores sobre la situación de los prisioneros, y vaticinando que cuando la Convención se reuniese estaría dominada por los comunistas. En uno de los párrafos del informe habló de Danton en los siguientes términos:


    «La más poderosa personalidad de la escena política actual es el ministro de Justicia. Cuenta poco más de treinta años, procede de Arcissur-Aube, y ha ejercido la abogacía con éxito más bien moderado. Es basto, cruel, falto de escrúpulos, corrompido, y debe su ascendencia política, principalmente, a sus indiscutibles dotes de orador. Mantiene un pie en cada campo, habiendo intrigado, para situarse, con la ayuda de madame Roland, mientras secretamente se hallaba del todo identificado con los revolucionarios más extremistas, a los que representa ahora en el ministerio. Sé de buena fuente que a principios de este año y a través del ex ministro, conde de Montmorin, Danton aceptó del rey una considerable suma, como soborno para contrarrestar ciertos manejos revolucionarios en aquel semillero de comunistas que era el Club de los Cordeliers. Como es costumbre entre semejantes demagogos, Danton guardó el dinero y dejó de hacer honor a su promesa. Recientemente, se ha servido de la guerra como un medio para acrecentar su propia popularidad. Con gálica desenvoltura, declama sobre el honor de Francia y sobre el deber que tienen todos los franceses de defender el suelo patrio, mientras en secreto hace por manera que sean llamados a filas los jóvenes de las clases superiores y exceptúa de tal deber a sus partidarios políticos, los sans-culottes. Ha impedido deliberadamente que los marselleses fuesen enviados al frente, porque desea hacerles instrumento de otro San Bartolomé, para la destrucción en masse de sus enemigos, y de cuyo complot tendré el honor de daros más amplios detalles en otra parte de este mismo mensaje. Por consiguiente, en el caso que os llamasen la atención los comentarios aparecidos en el Monitor sobre las brillantes oraciones de monsieur Danton, aun cuando no debáis dudar de su efecto sobre las masas de aquí, haríais bien en no dejaros ganar por la idea de que ese hombre se siente inspirado por un verdadero patriotismo. Sólo se siente impelido por un voraz deseo de poder, dinero y mujeres.»


    El complot a que Roger se refería era la proyectada campaña comunista para aterrorizar a la gran masa de electores moderados. So pretexto de que no debía permitirse que los «patriotas honrados» marchasen al frente, mientras los miles de reaccionarios recluidos en cárceles conspiraban para salir de ellas, cuando aquéllos hubiesen partido, y asesinar a sus esposas y familias, los féderés eran instigados a hacer una matanza entre los inquilinos de las diferentes prisiones.


    Por muy impresionado que Roger se hallase ante la perspectiva de tan horrible crimen, no creía que estuviese en su mano hacer nada por evitarlo. Ocurriósele empero que si ponía en antecedentes de la maquinación al gouverneur Morris, el rico americano podría quizás hallar manera de obtener la libertad de cierto número de las probables víctimas, antes de que la matanza se iniciara.


    Habían pasado ya diez semanas desde aquellas primeras y febriles treinta y seis horas de su llegada a París, durante las cuales conoció al americano y obtuvo por dos veces la colaboración de madame de Flahaut para disfrazarse. No había vuelto a verles desde entonces, por cuanto el frecuentar su trato pudo haber dado lugar a inoportunas complicaciones. Los sirvientes de los ricos no eran de fiar por completo, y en el caso que alguno de ellos informase a los colegas de Roger, en la Commune que tenía por costumbre visitar a aristócratas, su privilegiada posición podría verse comprometida. Por tales motivos, sentíase ahora reacio a tratar de ver personalmente al banquero-diplomático, e incluso a enviarle una carta; por lo que, después de mucho meditarlo, remitióle una noticia a la bella Adela, en la tarde del día 29, diciéndole simplemente que deseaba que Mr. Morris fuese a su encuentro a las nueve de la noche de aquel mismo día, en el Quai du Louvre, para tratar de un asunto muy urgente, y la firmó con el seudónimo de El Deshollinador.


    Había caído la oscuridad cuando llegó al lugar de la cita, mas como había poca gente en las inmediaciones, pronto identificó una gallarda figura que avanzaba cojeando con una pierna de madera. La noche era calurosa, por lo que, tras cambiar unas palabras de saludo, fueron a sentarse en el parapeto de piedra, y mientras el río rumoreaba debajo de ellos, Roger hizo un breve relato de sus propias andanzas, y luego reveló el abominable complot que se estaba fraguando.


    Después de algunas certeras preguntas, el americano manifestó:


    — Debido al estado de terror a que se han visto reducidos todos los hombres de tendencia moderada, no tengo la menor esperanza de lograr evitar ese horrible desenlace por medio de los amigos con que cuento en la Asamblea, mas, como vos sugerís, quizá podríamos comprar la libertad de cierto número de prisioneros. Así y todo, el problema consiste en saber cuál de esos bribones revolucionarios no será capaz de aceptar el dinero para luego no hacer nada por merecerlo.


    — Este es el problema — asintió Roger —. Es inútil recurrir a nadie que no sea uno de los pocos que están arriba de todo y que son lo suficientemente poderosos para hacer lo que deseamos sin poner en peligro su propia situación. Lo malo es que todos son o fanáticos o ladrones. Es indudable que Danton nos traicionaría; Robespierre, según creo, es tan despiadado como incorruptible; Marat es un criminal maníaco, cuya ansia de sangre es aún mayor que su sed de oro. En cuanto a Roland y a sus amigos, estarían demasiado asustados para comprometerse.


    — ¿Y qué hay de Pétion? — preguntó Morris —. Es codicioso, carece de escrúpulos, y me consta que en el pasado aceptó de la corte grandes cantidades de dinero con las que aliviar su situación.


    — No. Ha intrigado tan a menudo con ambas partes, que su propia posición deja mucho de ser segura. Aceptaría sin duda el dinero, pero no se arriesgaría a dar libertad a ninguno de los prisioneros. No obstante, se me ocurre una idea. Su procureur, Manuel, podría ser vuestro hombre. Que yo sepa, se le conceptúa como uno de los más rojos entre los rojos, pero tengo la impresión de que no es del todo despiadado o sin principios. Su posición oficial podría autorizarle a disponer la libertad de los detenidos, y si sus mejores inclinaciones pudiesen ser estimuladas mediante una buena compensación por la peliaguda tarea de tener que justificarse más tarde ante sus colegas, creo que cumpliría de manera honorable con su parte en el trato.


    El americano se deslizó del parapeto e inmediatamente se puso en pie.


    — Entonces, probaré primero con él. Y no hay tiempo que perder, para el caso que él se niegue y me vea obligado a probar a otros hombres de menor categoría. Voy a ponerme en acción en seguida y haré que uno de mis agentes vaya a explorarle.


    Estrecháronse las manos y Mr. Morris se alejó cojeando en dirección a los jardines de las Tullerías. Mientras Roger le veía alejarse, advirtió que otra figura surgía de entre las densas sombras proyectadas por uno de los contrafuertes del viejo palacio y se dirigía también cojeando hacia la entrada más próxima. Roger atravesó la calle de unas rápidas zancadas, alcanzó al sujeto y le tocó en el hombro.


    Con sorprendente celeridad, el hombre a quien había seguido giró sobre sí mismo apoyando la espalda contra la pared, desabrochó su chaqueta y sacó una reluciente y delgada hoja de acero de un estoque.

  


  
    CAPÍTULO XIII


    CORRE LA SANGRE EN PARÍS


    — ¡Vaya, pero si es Vuestra Gracia! — exclamó Roger en inglés —. ¿Supongo que no pretenderéis clavar ese peligroso juguete entre las costillas de un viejo amigo?


    Estaba seguro de reconocer aquella elegante cojera en cualquier parte, y viéndola en la vecindad del piso de Adela de Flahaut no tuvo duda sobre la identidad de aquel cojo.


    Monsieur de Talleyrand suspiró con alivio y bajó el arma.


    — ¡Con que sois vos! ¡Dios sea loado! Creí que había sido atrapado por uno de esos cortagargantas que van detrás de mí para arrojarme en una prisión.


    Roger le contempló sorprendido.


    — ¿Queréis decir realmente que vos, uno de los padres de la revolución, un legislador que ha introducido en Francia reformas más notables que cualquier otro, haya sido ahora proscrito como reaccionario?


    — Sí. Y si se apoderan de mí, no hay duda de que se darán el gusto de exhibir mi cabeza en el extremo de una pica, sin pararse a discutir. — El donoso obispo se rió cínicamente —. Permitid que mi caso sea una lección para vos. La nobleza que de verdad explotaba a los pobres huyó al extranjero y se halla a salvo. Son los liberales como yo quienes debemos pagar ahora la locura que cometimos al minar el principio de autoridad. Tuve que estar loco para haber regresado a París.


    — No tenía yo la menor idea de que lo hubieseis hecho. ¿Cuándo regresasteis, y por qué?


    — Hace una semana que llegué. Vine a informar sobre la espantosa repercusión que tuvieron en Inglaterra los sucesos del 10 de agosto. Hasta entonces, y a pesar de la publicación de «Reflexiones sobre la revolución en Francia», de Edmund Burke, habíamos conseguido conservar la simpatía de una fuerte minoría liberal; pero las noticias sobre las matanzas y el encarcelamiento del rey se han ido filtrando a través del canal y nos han causado un daño incalculable. Tan sólo Charles James Fox se ha atrevido a defender los actos perpetrados por el populacho francés e incluso los amigos con que cuenta entre la nobleza liberal le critican por haberse atrevido a hacerlo. Prácticamente, los únicos elementos pro-franceses que quedan en Gran Bretaña son las gentes sin voto que forman las radicales Sociedades de Correspondencia y una fanática secta religiosa de gentes que se llaman a sí mismos Metodistas. Regresé para hacer patente a nuestro nuevo Gobierno el peligro en que nos hallamos de que se una toda la nación inglesa en contra nuestro, y para implorar de ellos que intenten mejorar la situación, mediante el anuncio de un programa de moderación, mientras subsista la esperanza de mantener a Inglaterra apartada de nuestros enemigos. ¿Y sabéis lo que me dijeron?


    Roger negó con la cabeza.


    — Lebrun, aquel miserable escribientillo a quien hicieron ministro de Asuntos Extranjeros, tuvo la insolencia de decirme que toda vez que yo exponía con tanta vehemencia el punto de vista inglés, era evidente que no debía ya simpatizar con la revolución, y que lo mejor que podría hacer sería regresar a Inglaterra, y él me pondría en la lista de los émigrés.


    — ¡Cáspita! Valiente manera de premiar a un hombre por sus servicios! Existe una ley en virtud de la cual las propiedades de todo émigré están sujetas a confiscación.


    — ¡Ya lo sé! Pero la propiedad es muy poca cosa comparada con la propia vida, y ésta es lo que puedo perder si continúo aquí. Me enteré esta tarde que la Commune ha ordenado la detención de todos los directores del Departamento de París, y yo soy uno de ellos.


    — ¿Por qué no os marcháis, entonces?


    — No puedo. No tengo pasaporte.


    — Pero, seguramente Lebrun …


    — ¡No, no! La expendición de pasaportes se halla ahora en manos del Ministerio de Justicia, de suerte que para que un aspirante pueda asegurarse uno tiene que quedar bien sentado que es un modelo de «virtudes cívicas».


    — ¿Y no os atrevéis a solicitarlo?


    — Ya estuve a ver a Danton, y oíd bien lo que sucedió. Ese bruto hediondo me dio la bienvenida con los brazos abiertos. «¡Qué deliciosa sorpresa, mi querido obispo», me dijo. «Nada podía causarme tanto placer como veros en este momento. Vos, con tanto talento, y tan inteligente y sutil, sois exactamente el hombre que puede ayudarme y ayudar a Francia. ¿Sabéis que los tiranos de otros países se quejan de la forma como hemos tratado a nuestro rey y tienen la insolencia de amenazarnos por tal motivo? Si pudiese obrar por mi cuenta, les diría que se ocupen de sus asuntos, o iríamos contra ellos y ayudaríamos a sus súbditos a tratarles en forma parecida. Pero mis compañeros de ministerio son de opinión que las respuestas suaves liman las asperezas, y se muestran ansiosos por que se curse una contestación pacifica. De hecho, quieren unos cuantos miles de palabras describiendo la forma inicua en que el sufrido y honrado pueblo de París fue provocado por sus soberanos, y explicando cuán plenamente justificado estaba el pueblo al obrar como lo hizo el 10 de agosto. Ahora bien, ¿quién mejor que vos mismo, que tan bien conocéis la mentalidad de los déspotas, podría cumplir con el patriótico deber de escribir ese memorándum? Tengo entendido, además, que deseáis un pasaporte.


    — ¡El vil chantajista! — murmuró Roger —. Naturalmente, ¿vos os negasteis?


    — ¡Cierto que no! — exclamó Talleyrand, arrastrando la punta de su estoque con un ruido agudo sobre los guijarros —. Si me sugerís que en mi lugar hubieseis hecho tal cosa, os diré que estáis más loco de lo que creí. Por descontado que ahora publicarán el condenado escrito bajo mi nombre, y nunca podré hacerlo olvidar, aun cuando nadie creerá una palabra de su contenido. ¿Cómo podría no ser así si miles de personas vieron los cuerpos de aquellos pobres suizos, y cuando la familia real sigue bajo cerrojo y llave, cual si fuese una pandilla de monederos falsos? Al rey no le hará daño alguno, si bien a mi modo de ver ha cavado su propia tumba y es como si ya estuviese muerto. Yo necesitaba mi pasaporte, y vos convendréis conmigo, mon ami, que la vida de un obispo es mucho más digna de tener en consideración que un rey muerto, particularmente cuando da la casualidad que el obispo es uno mismo. Pero, aunque no queráis creerlo, cuando el escrito estuvo hecho, aquel hijo de perra, engendrado sobre un montón de estiércol, dijo que antes de entregar un pasaporte a una persona tan importante como yo tenía que consultar con sus colegas. De esto hace tres días; cada vez que me he presentado en su despacho desde entonces, me ha despedido con una excusa cualquiera, y volver otra vez por allí, ahora, es exponerme a ser detenido.


    De no haber sido tan seria la situación de su amigo, Roger se hubiera desternillado de risa. El lógico de Talleyrand había obrado como en él era de esperar en su rápida comprensión de que sería insensato tener escrúpulos de vapulear a un jumentó muerto; pero también Danton había reaccionado conforme a su manera de ser al utilizarle, primero, y luego adoptando una actitud que supondría una sentencia de muerte para aquél. Para Roger era evidente ahora que los enragés contemplaban al obispo como a un reaccionario al que nunca tuvieron intención de dejar salir de Francia. Siendo tan verdaderamente adicto a su patria, de Talleyrand había dado por sentado que nadie le creería capaz de ayudar a sus enemigos; pero, como aquéllos, por su parte, eran venales y traicioneros, habían llegado a la conclusión de que él colocaría en seguida sus brillantes dotes al servicio de los émigrés y de los austríacos. Por consiguiente, Danton había demorado premeditadamente su partida, seguro de que le detendrían en el curso de los siguientes días y de que, una vez en prisión, podría ser liquidado entre las víctimas de la proyectada matanza. Al cabo de un momento, Roger preguntó:


    — ¿Os alojáis en Passy? — preguntó Roger.


    — Estuve allí hasta esta mañana — contestó con presteza Talleyrand —, pero no sé si me atreveré a volver, por miedo a encontrarme con que un comité de sans-culottes me está esperando.


    — Sería más prudente no ir. ¿No dudo de que el viejo Antonio os informaría de mi visita?


    — Sí, y también de la familia que pensabais ocultar allí, si bien a fin de cuentas no la llevasteis.


    — ¡Oh! Las cosas salieron mal, y ahora se halla en la cárcel.


    — Lo siento, pero no vaciléis en utilizar la casa para tal fin en el futuro, si consideráis que hay seguridad en hacerlo.


    — Gracias; podría serme aún de mucha utilidad. Temo, no obstante, que si Lebrun ha puesto vuestro nombre en la lista de los émigrés, tarde o temprado será confiscada por el Gobierno.


    Talleyrand se rió entre dientes.


    — No. Por lo menos en esto les habré burlado. Me propongo transferirla, con todo su contenido, al gouverneur Morris, mediante una escritura de venta con fecha retrasada. Esos bribones ya no respetan ni a Dios ni al rey, pero todavía hacen ostentación de tratar a los americanos como si fuesen los inventores de todas las virtudes. Le informaré de que posiblemente esté a su nombre, y si aún vivo cuando mi pobre país siente la cabeza, por lo menos volveré a tener intacta mi propiedad.


    — Es una excelente idea — reconoció Roger. Luego, dirigiendo la mirada hacia la oscura entrada, añadió: — ¿Supongo que llevabais la intención de visitar a madame Flahaut?


    — Sí. He estado rondando por aquí durante las dos últimas horas, por temor a que si me acercaba a su piso antes de que anocheciera algún enemigo mío pudiese reconocerme mientras subía. Pero, de verdad que estoy deseando persuadirla a que abandone París. Tal como marchan las cosas, parece como si en cualquier momento la Commune podría determinar que por el mero hecho de haber nacido aristócrata debe ser encarcelada, como todos los que sean como ella. Espero, además, que podrá hallarme un desván donde pueda sentirse seguro, por lo menos durante la noche, ya que no tengo la menor idea de adónde puedo ir.


    Roger movió pensativamente la cabeza.


    — Si algún comité de Sección elige este bloque de viviendas para hacer esta noche una ronda de visitas domiciliarias, es muy dudoso que dejasen de registrar un desván. No; tengo un plan mejor. Id a La Belle Etoile. Su propietario, monsieur Blanchard, es un viejo amigo mío y durante las últimas diez semanas he conservado allí una habitación. Decidle que os envío yo y que deseo que hagáis uso de ella; preguntad luego por mi criado, Dan Izzard, y decidle que esté a medianoche en Le Coussin et les Clefs. Lo que yo pueda hacer para ayudaros a escapar, es cosa que aún ignoro, pero de todas formas estaréis bastante seguro, por ahora, si permanecéis en mi propia habitación.


    Talleyrand se apoderó de la mano de Roger y se la oprimió.


    — Chevalier, ya veo por la ancha cinta que lleváis cuán diestramente habéis encauzado vuestros propios asuntos, y es una prueba de vuestra generosidad que comprometáis vuestra posición en beneficio mío. La Belle Etoile … Dan Izzard … Le Coussin et les Clefs … seguiré vuestras instrucciones al pie de la letra; pero antes que nadie debo ver a madame la Comtesse y apremiarla para que abandone París antes de que sea demasiado tarde.


    — De acuerdo — sonrióse Roger —. Y os ruego que le presentéis mis cumplidos. Y si no fuese demasiado pedirle a un obispo que llevase un paquete para un comisario, os agradecería recogieseis las ropas que dejé en su casa, y que las llevaseis a La Belle Etoile.


    — Mon ami, sería capaz de cargar con cualquier cosa, si con ello podía rendiros un servicio — rióse el obispo. Y con una leve oscilación de la mano en señal de despedida, penetró en la entrada lateral del palacio.


    Roger se encaminó lentamente hacia los jardines de las Tullerías. En el desesperado juego que llevaba entre manos producíanse situaciones a diario, cuando no varias veces en una misma jornada, en las que se sentía tentado a correr riesgos a fin de salvar de un arresto a algún desdichado, pero sabía que si lo hacía con frecuencia, pronto se vería desposeído de la autoridad que tan duro trabajo le costó, y entonces podría decir adiós a cualquier perspectiva de hacer algo realmente de provecho en beneficio de Mr. Pitt. Ahora, empero, no se sentía inquietado por ninguna vacilación. Charles Maurice de Talleyrand era su amigo personal, y, ocurriese lo que ocurriese, debía ser salvado de sus enemigos. La única duda consistía en cómo podría lograrlo.


    No eran todavía las diez y la noche era calurosa, por lo que al hallarse en los jardines se sentó a reflexionar en el mismo banco que compartiera en la noche del 20 de junio con el hombre a quien compró la casaca y el sombrero. Se levantó veinte minutos más tarde, atravesó los jardines, recorrió el Pasaje de los Feuillant y desembocó en la Place Vendôme, donde se hallaba situado el Ministerio de Justicia.


    Una vez allí, preguntó por el ciudadano Danton y supo, para su satisfacción, que el ministro se encontraba trabajando en sus habitaciones del piso superior. Tras una breve espera, Roger fue invitado a pasar. Desde el 10 de agosto su trabajo le había puesto en contacto con Danton en diferentes ocasiones, por lo que le dirigió un caluroso y fraternal saludo, y le dijo sin vacilar:


    — Ciudadano ministro, he venido a pediros un favor.


    Danton acababa de regresar de una cena con sus amigos íntimos. Eructó ruidosamente, y luego contestó con una sonrisa maliciosa:


    — Bien, ¿de qué se trata? Me han dicho que sois un furibundo extremista; pero si venís a pedirme que os entregue la cabeza de Antonieta-Medici sobre una fuente, temo mucho no poderos complacer aún.


    Roger le devolvió la sonrisa.


    — No. Lo que yo pretendo es el cuerpo de una muchacha viva, y sólo vos, ciudadano ministro, me lo podéis proporcionar.


    Con una ruidosa carcajada, Danton se inclinó en su asiento.


    — Proseguid, ciudadano comisario; contadme algo de ella.


    — La encontré durante una visita domiciliaria. Su familia, desde luego, son ci-devants. Ella parece una figura de porcelana de Dresde. Es probable que me canse de ella antes de que pase una semana, pero por de pronto necesito poseerla. Y la necesito en seguida, a fin de averiguar cómo se comportan esas chicas aristócratas cuando se las despoja de la dignidad que sus vestidos les prestan.


    Danton se encogió de hombros.


    — Probablemente os llevaréis una desilusión. De todas formas, me parece que no os faltan músculos. Si la deseáis, ¿por qué demonios no os procuráis algunos de vuestros compañeros, a fin de que mantengan quietos a sus familiares mientras vos le quitáis los vestidos y le dais un revolcón?


    — No — Roger sacudió la cabeza —. Podría fácilmente forzarla, pero esto no sería de ningún modo lo mismo. Quiero ver cómo se desnuda delante de mí y obtener todo lo demás como si ella no se viese obligada a hacerlo. He hablado con ella en varias ocasiones, y la primera vez se desmayó, o lo simuló. Pero, como todo el mundo, también ella tiene su precio. Esta noche supe cuál era el suyo. Quiere que su hermano y su tío, que es un abbé, puedan trasladarse a Inglaterra. Si puedo proporcionarle tres pasaportes, está dispuesta a pagármelos con su persona.


    — ¿Por qué preocuparos por los pasaportes? Si después de todo está dispuesta a entregarse, sólo tenéis que amenazarla con hacer detener a su hermano y al abbé, para inducirla a complaceros.


    — ¡Ciudadano ministro! — exclamó Roger con súbita firmeza —. Una tal bajeza no sería compatible con los altos principios de nuestra gloriosa revolución.


    Danton no se rió. Ni siquiera permitió que asomase en sus gruesos labios una cínica sonrisa, por cuanto semejantes contrasentidos eran expresados con harta frecuencia, incluso, a veces, por sus colegas menos escrupulosos, bien con deliberada hipocresía o bien a causa de una manifiesta confusión de ideas. Abriendo un cajón de su escritorio sacó un montón de pasaportes en blanco, contó seis de ellos, se los entregó a Roger, y dijo:


    — Vendo esto a un centenar de luises cada uno. Os regalo tres de ellos, pero podréis disponer de los otros tres por mi cuenta, entregándome trescientos luises a final de semana.


    — Esto será fácil de arreglar — repuso Roger sonriendo, mientras recogía los preciosos documentos —, y os quedo profundamente reconocido, ciudadano ministro.


    Giró en redondo y apenas había llegado a la puerta, cuando a sus espaldas estalló la voz de Danton:


    — ¿Sabíais, ciudadano comisario, que estáis expuesto a que mañana os veáis privado de vuestra faja y de vuestro rango?


    Aquellas palabras tuvieron la virtud de hacer que Roger se detuviese en seco, como si le hubiesen disparado a la espalda. Quedóse momentáneamente aturdido ante la terrible sospecha de que Danton hubiese estado jugando con él, de que había confiado en exceso de sus desvergonzadas invenciones para ganarse la buena disposición de un hombre notorio por sus propias inmoralidades, y de que el vil demagogo se proponía denunciarle por ayudar a unos aristócratas a escapar de París.


    Hizo un esfuerzo por contener el aliento. Por un momento parecióle como si la sangre hubiese dejado de circular por sus venas. Súbitamente sintió cómo el corazón le latía violentamente, y notó que la cara se le ponía de color escarlata. Con desesperación esforzóse por dominar su inquietud. La estancia se hallaba solamente iluminada por un candelabro de tres brazos que había sobre el escritorio de Danton, por lo que, al volverse, las sombras de la puerta ocultaron los signos de su agitación, si bien las gotas de sudor perlaron su frente cuando se encaró con aquella figura y su cara brutal, marcada de viruelas.


    — Sí — prosiguió el Jacobino —, incluso es posible que mañana a estas horas estéis en la cárcel. La Asamblea se ha olido el uso que pensamos hacer de nuestros bravos marselleses, y no les gusta la idea de que hagan una visita social a las prisiones. Un buen número de notables diputados están celebrando esta noche una reunión secreta, y tratando de reunir suficiente coraje para presentar en la Asamblea un decreto disolviendo la Commune.


    Roger reprimió a duras penas un ruidoso suspiro de alivio. Poco a poco fue entreabriendo los dientes en una mueca retorcida, que había descubierto era muy efectiva tantas veces como debía representar el papel de terrorista, y luego comentó:


    — Mejor harían poniendo cuidado en no bromear con los representantes del pueblo, si no quieren encontrarse ellos mismos en una prisión. Os deseo buenas noches, ciudadano ministro.


    Había esperado tener que dar informes detallados sobre las personas para quienes quería los pasaportes, y tenía pensado hacer una descripción de las mismas que se adaptase más o menos a Adela de Flahaut, a de Talleyrand, como abbé y tío suyo, y a sí mismo, como hermano. Se le había ocurrido que toda vez que el obispo no había llevado ropas eclesiásticas desde hacía muchos años, salvo en las raras ocasiones en que debiera intervenir en alguna ceremonia religiosa, el hábito de abbé sería posiblemente el mejor disfraz para él; y la creencia de que tres pasaportes no serían más difíciles de obtener que dos, le movió a pedir un tercero para tenerlo él mismo a mano en el caso que más tarde se viese precisado a abandonar París a toda prisa. Pero la suerte se le había mostrado propicia, toda vez que ni siquiera tuvo que recorrer el peligro de dar nombres falsos. Y ahora tenía seis, todos en blanco, salvo en lo que se refería a la valiosa firma.


    Cuando Dan llegó a Le Coussin et les Clefs, Roger le dio cuatro de los seis pasaportes — dos para Talleyrand, a fin de que los llenase como deseaba, y dos para tenerlos ocultos en La Belle Etoile, por si se daba un caso de emergencia — y se quedó con los restantes. Le indicó luego a Dan que se informase por el obispo respecto a los nombres con que pensaban viajar los fugitivos, y que comprometiese dos asientos para ellos en la diligencia que saldría para Calais al día siguiente por la tarde. Díjole, además, que si el obispo aprobaba la idea de viajar como un abbé, le comprase una sotana de segunda mano por la mañana. Luego, muy satisfecho por haber podido disponer tan bien las cosas para sus amigos, y rogando para que no surgiese ningún tropiezo que les impidiese partir, fuese a acostar.


    No hubo tal tropiezo. Por espacio de cuatro años Talleyrand debería vivir en el destierro, falto de medios y desdichado, y aún debería transcurrir más tiempo antes de que Roger supiese cómo había llenado el pasaporte en blanco. Dando pruebas de un gran valor y de una extraordinaria previsión, había escrito su propio nombre, haciendo constar debajo del mismo: En mission diplomatique en Angleterre. De esta suerte, luego que la cabeza de Danton cayera bajo la hoja de la guillotina, Talleyrand pudo mostrar su pase y aseverar que jamás se había fugado de Francia como un émigré, y que sólo la había abandonado por asuntos de gobierno. Así pudieron sus amigos facilitar su regreso al país que tanto amaba, mucho antes de lo que de otra forma hubiese sido.


    Años más tarde, en una soberbia y lujosa habitación, cuyos cortinajes ostentaban las abejas y las águilas de oro del emperador Napoleón, Roger volvería a ver aquella endeble pieza de cartón, que se convertiría en su propio pasaporte hacia la libertad, por obra y gracia de su amigo, monseñor el príncipe de Talleyrand, príncipe de Bénevent, archicanciller de Europa.


    Mas, en aquel 30 de junio Roger tenía otras cosas en que pensar aparte de la fuga nocturna del hombre cuyas ideas liberales y verdadero patriotismo le habían reportado el odio tanto de la nobleza a la que pertenecía, como de sus colegas revolucionarios. Las previsiones de Danton probaron ser correctas; en un súbito arranque de osadía determinada por el terror que les inspiraba su propio futuro, los moderados de la Asamblea promulgaron un decreto disolviendo la Commune.


    La excitación en el Hôtel de Ville era intensa. Robespierre redactó un extenso memorándum sobre los servicios que la Commune prestara a la «libertad» y obligó a Pétion a leerlo desde la tribuna de la Asamblea. Durante todo aquel día y el siguiente los diputados se mantuvieron firmes, mas el primero de septiembre Danton intervino personalmente en la contienda y en un sagaz discurso dejó minimizado a Thuriot. Cedió al fin la Asamblea y la Commune volvió a ser reconocida. Su Comité de Surveillance, convertido nuevamente en el amo legal de París, hizo cursar instrucciones secretas para aquella misma noche. Existía el proyecto de utilizar la caída de Verdún como excusa para desencadenar la matanza. En realidad, la ciudad no había caído aún, pero hízose correr la voz de que se había perdido para Francia, que los prusianos marchaban en dirección a París, y de que las prisiones estaban abarrotadas de conspiradores que estaban a punto de escapar para asesinar a los representantes del pueblo. La matanza dio comienzo el domingo día 2.


    En los últimos días de agosto las visitas domiciliarias habían dado lugar a la detención de 3.000 sospechosos, y cierto número de ellos habían sido temporalmente confinados en el Hôtel de Ville, hasta que pudiesen ser alojados en las diferentes prisiones. De entre los que detenidos fueron llevados a mediodía, veinticuatro sacerdotes fueron trasladados a la prisión de la Abbaye. La chusma de Marsella les esperaba allí: rodeando los coches en que se apretujaban los prisioneros, diéronles escolta profiriendo toda suerte de amenazas e improperios. Cuando el cortejo llegó a las puertas de la prisión, un jefe de los rebana gargantas, llamado Maillard, dio la señal. Los sacerdotes fueron sacados de los coches y asesinados.


    Entonces llegó a la escena Baillaud-Varennes, como representante de la Commune, ostentando su faja de autoridad municipal, y situándose entre los cadáveres de las víctimas, gritó: «¡Patriotas! ¡Habéis hecho justicia a unos bribones! Por haber llevado a cabo ese deber cada uno de vosotros recibirá veinticuatro livres».


    Ante aquellas palabras de aprobación oficial, el rugiente motín se desbordó hacia el Convent des Carmes, en cuya iglesia se sabía que había unos 180 sacerdotes encarcelados. Detrás del convento había un jardín cercado con altos y gruesos muros, que encerraba un extenso plantío de arbustos y un oratorio en su extremo más alejado. Un buen número de aquellos santos hombres, siguiendo al venerable arzobispo de Arles, dejáronse llevar al martirio. Fueron degollados a medida que se arrodillaban hasta quedar las losas cubiertas de sangre. Otros, menos inclinados a la santidad, hicieron por salvar la vida, con lo que se inició una terrible caza del hombre al ser perseguidos por entre los matorrales. Aquel apacible atardecer de septiembre viose alterado en una milla a la redonda por los horribles alaridos de los infelices, a medida que eran capturados y asesinados.


    Exacerbada hasta el paroxismo la fiebre sanguinaria de los victimarios, Maillard les llevó de regreso a la Abbaye, en donde hicieron irrupción a las siete de la tarde. El edificio contenía varios centenares de prisioneros, entre los que figuraban sesenta y nueve suizos que lograron escapar a la matanza del 10 de agosto. Fueron los primeros en ser sacrificados; pero, esta vez, el asesinato en masa transformóse en una parodia de justicia. Instalóse un tribunal en uno de los corredores, fue reclamado el registro de la prisión, y a cada prisionero se le hizo un breve simulacro de juicio. Unos pocos, merced a su ingenio o al humor veleidoso de las turbas, escaparon a la suerte reservada a la gran mayoría. A los demás se les dijo: «Vais a ser trasladados a La Force», y se les hizo salir atropelladamente por un pasillo que desembocaba en el patio. Allí les aguardaban los sans-culottes, con las picas, los sables y las bayonetas derramando sangre.


    La llegada de la noche no sirvió para frenar la espantosa carnicería. Fue proseguida a la rojiza luz de las antorchas, que convirtió aquella mortandad en una escena del Infierno del Dante, y aun más tarde, a la siniestra luz plateada de una hermosa luna de septiembre.


    Mientras tanto, había sido dada la señal de alarma, haciendo que se alzasen los barrios extremos. Aquellos demonios que tan tremendos horrores perpetraran durante el saqueo de las Tullerías, tres semanas antes, salieron nuevamente de sus cavernas. La hez de París se sumó a los féderés y acaudillada por Marat — organizador en jefe de la matanza — atacó otras prisiones, el Châtelet, la Conciergerie, St. Fermín y La Force.


    Fue a este último lugar adonde fueron conducidas las damas de la reina cuando fueron sacadas de los Feuillant, y unos días más tarde, cuando la privaron de la princesa de Lamballe y de las de Tourzel, también éstas fueron confinadas allí. El suegro de la princesa, el duque de Penthièvre, había pagado — por indicación del gouverneur Morris, como Roger supo más tarde — 50.000 écuts a Manuel para que salvase a aquélla y a sus compañeras. En tal ocasión Manuel hizo cuanto pudo para hacer honor al compromiso. Logró salvar a madame de Tourzel, a su hija, a la princesa de Tarente y a otras cuatro damas, pero fracasó en su intento de salvar a madame de Lamballe. El cuñado de ésta, el nada escrupuloso duque de Orleáns, sentía por ella un odio personal y deseaba además que su copiosa dote volviese a las arcas de la familia a fin de restaurar su decaída fortuna. Puso por lo tanto un especial empeño en conseguir su muerte, y para ello hizo que llegase a sus manos un mensaje previniéndola de que su vida dependía de que permaneciese en su celda. Cuando Manuel fue en su busca, ella se negó a acompañarle.


    A las ocho de la mañana, tras una noche pasada oyendo los gritos de agonía de las víctimas que la antecedieron, fue llevada a presencia de un tribunal del que el sádico Hébert se había nombrado a sí mismo presidente. Le exigieron que «jurase su amor a la libertad y a la igualdad, y su odio hacia el rey, la reina y la realeza».


    — Juraré de buen grado las dos primeras cosas — replicó la princesa —, pero no lo último, ya que no lo siento.


    Un hombre que se hallaba próximo a ella le susurró:


    — Jurad, pues si no lo hacéis podéis consideraros muerta.


    De ordinario, madame de Lamballe era tan propensa a dejarse llevar por los nervios, que sus temores a propósito de las cosas más insignificantes eran comentados con amable regocijo por sus amigos, pese a lo cual negóse ahora heroicamente a jurar. Abrióse una puerta y a empellones fue a caer sobre los cuerpos de los muertos o agonizantes.


    La esperaba allí la cuadrilla de asesinos que alquilara el duque de Orleáns para perpetrar tantísimos crímenes durante la revolución. Cayeron sobre ella como demonios. Un mulato le asestó el primer golpe. Su jefe, el italiano Rotondo, cogióla por el corpiño y se lo desgarró, mas como la cabeza de la desgraciada cayese hacia delante, la cascada de sus maravillosos cabellos áureos cubrió sus senos, ocultándolos. Arrastrándola, hincáronle sus dagas en los costados, y desgarráronle el vestido hasta dejarla desnuda. A la vista de su hermoso y blanco cuerpo, sus asaltantes sintiéronse poseídos de una demoníaca lujuria, saciáronla sobre su cuerpo aún caliente, mutilaron luego éste horriblemente y le cortaron la cabeza.


    Durante toda aquella noche y el siguiente día, Roger no se movió del recinto del Temple. Creía que aquella oportunidad podía ser aprovechada para atacar la prisión donde se hallaba encerrada la familia real, y asesinar a sus moradores, por lo que tanto el sentido del deber como su propia inclinación le movieron a mantenerse en un puesto desde el que por lo menos podría intentar salvar al Delfín.


    Al llegar la aurora, compareció Santerre con el refuerzo de otra compañía de Guardias Nacionales, y le dijo en privado a Roger que, ahora que el Comité tenía a los soberanos en sus garras, les consideraba de mayor valor como rehenes que como cadáveres, y que, por consiguiente, habría que asegurar su defensa. Mas, tan pronto hubo cursado órdenes en el sentido de que no se les permitiese disfrutar del ejercicio cotidiano en los jardines, hízose en seguida invisible.


    Temiendo — como también por lo visto lo temía Santerre — que alguna de las oleadas de amotinados fuese difícil de manejar y escapase al control del Comité, Roger permanecio dormitando toda la mañana en una de las habitaciones de la planta baja del viejo palacio. Luego, a las tres de la tarde, un vocerío lejano anunció que se aproximaba una gran multitud.


    Pronto estuvo a la vista, y sus cabecillas resultaron ser los caníbales que asesinaran a la princesa de Lamballe. Habían llevado su cabeza a un peluquero, hiciéronle lavar la sangre de su cara, y obligáronle a peinarla y empolvarla. Llevábanla ahora sujeta al extremo de una larga pértiga, y habíanla traído con ánimos de mostrársela a su más cara amiga, la reina.


    Tras agitar la cabeza frente a las ventanas de la torre, pidieron ser admitidos ante los prisioneros. Los comisarios que se hallaban de guardia se negaron a ello y les ordenaron que se retirasen, aunque en vano. Los amotinados empezaron a clamar roncamente: «¡Sacad al Veto y a su mujer!» «¡Queremos la cabeza de la austríaca!», y las cosas empezaron a tomar mal cariz.


    A fin de que la prisión fuese más segura, la Commune había dado órdenes para que fuesen demolidas varias casas de las inmediaciones y para que fuese construida en torno al Temple una pared de dieciocho pies de altura. Las obras no estaban todavía terminadas, y la multitud pudo acercarse hasta la puerta de la torre, como si pretendiese abrirse camino a la fuerza. No obstante, un comisario llamado Daujon subióse sobre un montón de escombros y llamó su atención.


    — La cabeza de Antonieta no os pertenece a vosotros. Es propiedad de toda Francia y ha sido confiada al pueblo de París hasta que la justicia nacional determine lo que hay que hacer con ella.


    Roger apoyó fervorosamente a Daujon, y por espacio casi de dos horas ambos discutieron con el populacho antes de que la mayor parte de éste se cansase y desapareciese en busca de una presa más fácil. Los cabecillas, no obstante, eran hombres de la cuadrilla del duque de Orleáns y se mostraron obstinados en sus propósitos criminales. Alrededor de las cinco de la tarde, algunos de ellos se marcharon para regresar una hora más tarde tras haber levantado a otras turbas.


    Muchos de los recién llegados estaban ebrios y amenazaban con asaltar la torre, a menos que les fuesen entregados los soberanos. Nuevamente se vieron obligados Daujon y Roger a discutir y a suplicar durante lo que les pareció una tarde interminable.Estaban lejos de confiar en que la Guardia Nacional aceptase disparar sobre los amotinados si se les ordenaba hacerlo, y sabían que si se daba la orden y ésta no era obedecida, la muchedumbre les destrozaría por haberla dado.


    La crisis se produjo poco más tarde de las ocho. El populacho trató de apartar a Roger y a su compañero de la puerta. Entablóse una lucha cuerpo a cuerpo y la puerta fue abierta parcialmente. Afortunadamente, no se hizo ningún disparo, y unos cuantos comisarios que se habían mantenido a la expectativa en segundo término, reunieron ahora suficiente valor para ir en auxilio de sus compañeros. Después de rescatar a Daujon y a Roger, ataron tres de sus fajas tricolores y formaron con ella una valla a través de la entrada. Ni siquiera los asalariados del duque de Orleáns se atrevieron a exponerse a que la multitud se volviese contra ellos poniendo sus pecadoras manos sobre los colores nacionales. Durante un buen rato permanecieron allí, maldiciendo hoscamente, hasta que al fin se dispersaron, cerca ya de las nueve de la noche.


    En el transcurso de aquella noche y de los dos días siguientes, las matanzas continuaron. Cuando los ejecutores empezaban a dar muestras de cansancio, el Comité les proveía de vino para infundirles nuevos ánimos. Sin preocuparse ya de a quien mataban ni por qué, bandas de canaille enloquecidos por la bebida irrumpieron en las cárceles de los delincuentes comunes: la Torre Saint Bernard, donde mataron a setenta y cinco criminales convictos que esperaban ser llevados a galeras; Bicêtre, donde cortaron la garganta a buen número de pilluelos callejeros que apenas tendrían quince años; y la Salpetrière, la cárcel de mujeres, de donde sacaron a las reclusas, antes de arrancarles las entrañas.


    Finalmente, el jueves día 6, los agotados verdugos fueron dejados descansar por el Comité. Cuatro días con sus correspondientes noches de espantosa carnicería habían dado el resultado apetecido. París se hallaba silencioso y paralizado por el terror; pocos eran ahora los moderados que se atreviesen a exponerse morir acudiendo a los comicios. Para redondear las cosas, las secciones exigieron que se les permitiese llevar las elecciones a su manera. Robespierre estableció un ejemplo en su propia sección de Des Piques suprimiendo la votación secreta y haciendo que cada elector diese verbalmente su voto a un comité. Inútil decir que las demás secciones imitaron el sistema, y, en consecuencia, la totalidad de los veinticuatro diputados que volvieron a la nueva Convención por la ciudad de París fueron extremistas. Hallábanse entre ellos los Danton, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Camille Desmoulins, y el no menos infame Felipe, duque de Orleáns, quien, por decreto, fue autorizado a cambiar su nombre por el de Felipe Égalité.


    Mientras las elecciones seguían su curso, París fue entregado al pillaje. Entre el 2 y el 16 de septiembre muchos cientos de casas fueron allanadas y robados objetos de valor por muchos miles de libras. No obstante, las depredaciones a que se entregó el municipio convirtieron las que cometió el populacho, por comparación, en simples raterías. La Commune afirmó su derecho a quedarse con las propiedades de todos los prisioneros asesinados, y procedió con toda arbitrariedad a confiscar, multar y establecer impuestos, cuándo, dónde y cómo quiso. Oro y joyas por valor de muchos millones afluyeron al Hôtel de Ville, y cada comisario asignóse a sí mismo una participación en el botín. Roger, con un cinismo muy lógico que de Talleyrand hubiese aplaudido, aprovechó la oportunidad para financiar sin tacañerías su guerra personal contra la revolución. Dejó al cuidado de Dan diamantes que valdrían varios millares de libras, y reservó para sus necesidades más inmediatas tanto oro como pudo llevar convenientemente, después de pagarle a Danton los 300 luises de los pasaportes.


    Con todo, en la noche del día 16 fue asaltado el Garde-Meuble y fueron robados objetos de valor estimados en 24.000.000 de libras, entre los que figuraban las joyas de la corona. Al fin, los rapaces varones de la Commune se vieron enfrentados con la necesidad de poner un fin al pillaje particular, y el día 17 fueron aprobados una serie de decretos para acabar con los motines y el saqueo. Por añadidura, fueron adoptadas enérgicas medidas para trasladar a los féderés — ahora que habían servido a los terribles designios para los que fueran traídos — desde la capital hasta el frente.


    El día 4, Verdún había caído en manos de los prusianos, y era aparente ahora que el duque de Brunswick había desencadenado finalmente su tan demorada ofensiva contra París. Una fiebre de genuino patriotismo se adueñó de todas las clases sociales. La otrora insincera oratoria de Danton encendió una hoguera de entusiasmo en el alma del pueblo, y todo el mundo se entregó en cuerpo y alma a la tarea de prepararse para resistir al invasor.


    Hasta el final de las matanzas, Roger había permanecido con la docena de comisarios que se habían congregado en el Temple. Otros intentos fueron llevados a cabo para forzarlo, pero ninguno de tanta importancia como el del primer día, que persistió durante seis horas. Luego, cuando las cosas se calmaron un tanto, tuvo que volver a ocuparse de sus múltiples deberes en la Sección, y mostrarse con frecuencia en las reuniones de la Commune. Ahora que el orden había sido restablecido, volvió a considerar la posibilidad de rescatar a los prisioneros reales.


    Para llevar sus propósitos a buen término estimaba que había dos series de circunstancias enteramente opuestas que podían brindarle las mejores oportunidades. Primero, durante el tumulto y la desorganización que solía caracterizar todo momento de crisis, y luego, en segundo lugar cuando los carceleros se dejasen dominar por un falso sentido de seguridad, tras un razonable período de calma. Habían transcurrido ya cinco semanas desde que la familia real fuera llevada al Temple, y Roger juzgó que se avecinaba la hora en que podría producirse la segunda de aquellas series de circunstancias.


    También habían pasado varias semanas desde que la Commune redujera a tres el número de los comisarios responsables de los prisioneros, e instituyera para ellos un procedimiento regular. Entraban de guardia por veinticuatro horas, tomaban sus comidas en el piso bajo de la pequeña torre y, entre ellos, mantenían a los prisioneros bajo constante vigilancia. Tal tarea era llevada a cabo por voluntarios, y cualquier comisario que lo desease podía alistarse para ella. Al principio fue grande el interés manifestado por tener la oportunidad de sentarse a contemplar a los prisioneros, pero una vez satisfecha la curiosidad morbosa de los más, menguó considerablemente la competencia para pasarse veinticuatro horas sin dormir. A Roger, en cambio, le ofrecía una magnífica ocasión para el estudio preliminar del terreno con todo detenimiento, pero tuvo que contentarse con esperar su turno, inscribiendo su nombre para entrar de guardia en el Temple en la noche del viernes, 21 de septiembre.


    No obstante, sus deseos no debían verse satisfechos. Mientras cenaba en Le Coussin et les Clefs en la noche del día 18, le fue entregado un mensaje, que en letra clara, rezaba así:


    En la presente emergencia el Comité se siente muy preocupado en relación con la pureza de los sentimientos revolucionarios y el patrimonio del ejército. Todo elemento reaccionario debe ser extirpado y cualquier muestra de traición implacablemente perseguida. Habéis sido elegido como Citoyen Représentant en mission, con destino al ejército del general Dumouriez, e investido de plenos poderes de vida o muerte. Os serviréis dirigiros a su cuartel general con la mayor dilación posible.


    Estaba firmado por Maximilien Robespierre, y Roger sabía que no debía apelar contra aquella orden de abandonar París.

  


  
    CAPÍTULO XIV


    «CITOYEN REPRÉSENTANT EN MISSION»


    La guerra que Francia declarara a Austria el veinte de abril de 1792, estaba destinada a continuar — aparte dos breves intervalos — por espacio de veintitrés años. Todos los grandes poderes de Europa, y también otros que no lo eran tanto, viéronse envueltos en la contienda. La mayor parte de ellos fueron vencidos — algunos más de una vez —. y durante un tiempo, forzados a combatir junto a sus vencedores contra sus antiguos aliados. Ejércitos de magnitud hasta entonces desconocida sostuvieron largas campañas sobre el barro de Flandes, las nieves de Rusia y bajo los tórridos calores de España. Los bloqueos marítimos fueron mantenidos día tras día, durante años, y en gran escala, y se desarrollaron combates navales en todos los mares, desde el Báltico al Nilo, y desde el Caribe hasta Trafalgar. Millones de hombres resultaron muertos; la sangría practicada en los recursos humanos de Francia fue tan terrible, que la dejó lisiada por todo un siglo y redujo la estatura media de su población en dos pulgadas. Tan sólo el poder naval salvó a Inglaterra y le permitió perseverar en su determinación de destruir al agresor, pero el poder naval no era bastante para hundir el poderío militar del imperio francés y liberar a los esclavizados pueblos de Europa. Era preciso, por consiguiente, que se convirtiese también en un poder terrestre, por lo que, con obstinada persistencia, siguió enviando a través de los años un ejército tras otro a ultramar, hasta que finalmente fue alcanzada la victoria decisiva en el campo de batalla de Waterloo.


    Mas, cuando Roger Brook salió de París en la mañana del 20 de septiembre, los nombres de Nelson, Wellington y Napoleón eran solamente conocidos de unos cientos de personas, y los terribles estragos del futuro permanecían misericordiosamente velados. Por otra parte, aun cuando la guerra había estallado hacía ya cinco meses, las hostilidades efectivas habían apenas empezado.


    Los austríacos y sus aliados prusianos habían movilizado con mucha lentitud, ya que tanto unos como otros miraban con recelo por encima de sus hombros hacia Polonia. La primera partición de este país había tenido efecto en 1775, y ahora parecía como si fuese a haber otra en breve. Este era el motivo de que las potencias germánicas se mostrasen remisas en empuñar las armas contra Francia. En mayo de 1791, el rey Estanislao había concedido a su pueblo una constitución democrática — la primera en su clase que se daba en el continente europeo —, y tal medida había sido contemplada con seria desaprobación por los autocríticos vecinos de Polonia. Catalina de Rusia, siempre ansiosa de extender su imperio, había aseverado a sus colegas que los polacos marchaban por la misma senda que los franceses y que pronto podrían constituir una amenaza similar para el orden tradicional de otros reinos, si no se adoptaba la prudente decisión de doblegar sus tendencias radicales cuando aún era tiempo. Era obvio que Rusia se proponía marchar sobre su vecina, y si la infortunada Polonia tenía que verse desposeída de una nueva porción de su territorio, Austria y Prusia deberían mantener suficientes fuerzas en el Norte, para demostrarle a Catalina que no tendría carta blanca para obrar a su antojo. Sólo así podrían estar seguras estas naciones de obtener una parte del botín, y por supuesto que estaban mucho más interesadas en adicionar nuevos territorios a los suyos, a expensas de Polonia, que no en sostener una guerra sin provecho para volver a colocar firmemente en su trono a Luis XVI.


    Los franceses tenían aún menos ganas de atacar, por cuanto tres años de agitación revolucionaria habían causado estragos en el excelente ejército que organizara la vieja monarquía. Los motines de la Garde Française, en París, en 1789, iniciaron la putrefacción que pronto se extendió a muchos regimientos. Fueron formados clubs Jacobinos entre las tropas, y con tales «Consejos de Soldados» púsose un fin al mantenimiento de la disciplina. Muchos de los oficiales más impopulares habían sido muertos, un número mucho mayor de ellos huyó al extranjero, y a medida que transcurría el tiempo la mayor parte de los regimientos quedaron reducidos a poco más que unas turbas armadas totalmente ineptas para el servicio activo, como se puso en evidencia en las primeras escaramuzas de la guerra.


    En mayo, el general conde Dillon, que mandaba las fuerzas del Norte, viose sorprendido por el enemigo en las proximidades de Lille. Su ejército emprendió la fuga apenas se cambiaron unos disparos, y los soldados, acusándole de traición, pronto le hubieron liquidado, así como a su estado mayor, de la forma más bárbara. Las tropas del duque de Biron pusieron igualmente pies en polvorosa tan pronto vieron al enemigo en Mons, clamando que habían sido traicionados, y aquél escapó por los pelos a una suerte similar a la que le fuera reservada a Dillon.


    Los austríacos hubiesen podido marchar casi sin oposición hacia París, pero prefirieron esperar a que sus aliados prusianos estuviesen activamente comprometidos en la lucha, y ambos siguieron confiando en que los franceses podrían ser intimidados con las amenazas. El rey Federico Guillermo había nombrado mariscal de campo al duque de Brunswick. A mediados de julio, éste puso en marcha a su ejército hacia la frontera francesa y el día 24 Prusia declaró la guerra a Francia. La declaración viose seguida por el manifiesto de Brunswick. En realidad, el duque se había sentido profundamente disgustado con su contenido, toda vez que era un príncipe bondadoso, entrado ya en años, que gobernaba sus propios dominios en forma por demás inteligente, y había manifestado abiertamente su simpatía hacia los reformistas franceses de 1789. No obstante, el manifiesto exponía los puntos de vista de su soberano y tenía que ser divulgado conforme estaba. Como Brunswick previera, su único efecto fue levantar el patriotismo de la nación francesa y enardecer la moral de los más valiosos elementos del ejército francés, por poco que ello pudiese significar.


    Mientras tanto, tres nuevos jefes — Rochambeau, Lafayette y el anciano general Luckner — intentaron instaurar algo que se pareciese al orden en los ejércitos del Norte, Centro y Este; pero la caída del rey Luis viose seguida por un más acentuado debilitamiento de los mandos, debido a que la mayor parte de los oficiales profesionales que quedaban se entregaron a los austríacos. El propio Lafayette se rindió a ellos, y los tres ejércitos tuvieron que ser fundidos en dos, bajo el mando de Dumouriez y de Kellermann.


    Apenas llevaba Dumouriez una semana en su puesto, cuando finalmente Brunswick inició su campaña en serio. El día 19 de agosto, su ejército cruzó la frontera francesa y capturó Longwy; y el 3 de septiembre, Verdún caía fácilmente en sus manos a causa de la cobardía demostrada por su guarnición. Había emprendido entonces la marcha sobre París, mediante un lento pero metódico avance por los desfiladeros del Argonne. Nada tenía de extrañar, por lo tanto, que Robespierre y sus colegas se sintiesen profundamente preocupados. Contra las bien disciplinadas fuerzas regulares de Austria y de Prusia, ellos sólo podían oponer generales improvisados, con tropas mal alimentadas, pobremente equipadas y en un estado de semianarquía. El enemigo se hallaba a poco más de ochenta millas de París y podía, por consiguiente, llegar ante sus puertas en una quincena. Y si la ciudad caía, habría llegado el fin de la revolución y de ellos mismos.


    Roger, naturalmente, esperaba que tal fuese el caso, y que antes de que pasase un mes, podría ver a las bandas de asesinos que aterrorizaban Francia puestas en fila y fusiladas. Entretanto, empero, habíanle confiado una misión tan difícil como desagradable. Habíanle convertido en uno de los varios comisarios especiales que fueran apresuradamente expedidos a diferentes puntos de Francia. Algunos de ellos tenían como objetivo fortalecer la resistencia de los ejércitos del Norte y del Este; otros debían realizar igual cometido entre las fuerzas que se oponían a los piamonteses — que ahora se habían sumado a los aliados e invadían el Sur de Francia —, y otros, aún, irían a los grandes centros de población con el fin de reclutar nuevas levas. Todos recibieron el encargo de liquidar a los hombres con quienes Roger simpatizaba en secreto, haciéndoles fusilar, y comprendía con la mayor de las inquietudes, que a menos que en un futuro inmediato hiciese matar a un considerable número de personas, sería más que probable que le ejecutasen a él mismo por reaccionario.


    Llevaba por compañía al adicto y útil Dan, ya que, si bien no era de rigueur entre los oficiales revolucionarios desplazarse asistido por criados particulares, los más inteligentes de ellos empleaban secretarios. Dan llenaba ahora tal papel. El hecho de que su letra fuese lenta y torpe importaba muy poco, toda vez que su cargo era más bien de sirviente personal que no de escribiente; y para el primer cometido, nadie hubiese podido ser más adecuado que el ingenioso y diestro ex capitán de contrabandistas. En los pasados tres meses había tenido amplias oportunidades para llegar a dominar toda la jerga revolucionaria, y en tanto su odio hacia los terroristas corría parejas con el que por los mismos sentía Roger, nadie lo hubiese posiblemente sospechado. De hecho, Roger contaba especialmente con él para darle a su tarea un aspecto auténtico cuando hubiese que tratar con los Consejos de Soldados.


    Durante el último mes, Roger había observado con interés que, con excepción de Marat, los más violentos de sus colegas en la Commune eran también los más inmorales. Hébert, que bajo el nombre de Père Duchesne vomitaba obscenidades en un periódico que editaba especialmente destinado a fomentar los bajos instintos de los sans-culottes, era ahora un joven vestido a la moda, de equívoca apariencia; Billaud-Varennes, que había provocado a las turbas con dinero y vino, incitándolas a cometer las peores atrocidades durante la matanza de septiembre, llevaba una peluca negra cuidadosamente rizada y una casaca de satén con bordes de encajes. El propio Robespierre, el más cruel de todos ellos, iba siempre impecablemente ataviado y era notorio por la pulcritud de sus ropas. Todo ello le hacía creer a Roger que se acercaba la hora en que podría una vez más modificar su aspecto sin detrimento de su categoría revolucionaria. Le disgustaba la inconveniencia de sólo afeitarse dos veces por semana y de tener que llevar vestidos de medidas distintas a las suyas. Cuando menos, su cambio de empleo le proporcionaría una excelente oportunidad para borrar los últimos vestigios de la personalidad que tuviera que asumir durante su repelente aprendizaje con Santerre.


    Llevaba, pues, una vez más sus propias ropas bien cortadas y, aparte de la faja tricolore, su única concesión a la moda revolucionaria era la escarapela de lana que llevaba en el sombrero, de violentos colores rojo, blanco y azul. Los moderados, de ordinario, sólo llevaban pequeñas escarapelas de seda o algodón teñidas en pálidos colores. Cabe decir, con todo, que su retorno a la limpieza, e inclusive a cierto grado de elegancia, no se debió por entero a su natural inclinación. Estaba convencido de que un hombre como Dumouriez se dejaría más fácilmente impresionar por un representante con el aspecto de un frío y despiado intelectual que con el de un raído demagogo. Dan, por otra parte, con su corpulenta figura, su negra barba y sus aros de oro en las orejas, podría, de proponérselo, tener un aspecto tan formidable como cualquier cabecillas de los féderés.


    Cuando echaron por la carretera de Châlons, cabalgando ambos en excelentes monturas extraídas de las caballerizas reales, ofrecían un extraño contraste, pero Roger tenía fundadas esperanzas de que aquella diversidad de apariencia, añadida a una obvia aspiración común, equivaldría al argumento más poderoso en la difícil tarea de infundir temor y obediencia a un ejército medio amotinado.


    Como no abandonaron París hasta el mediodía, conformáronse con cubrir una etapa de treinta millas y durmieron aquella noche en La Férte. Salieron temprano a la mañana siguiente, y llegaron a Montmirail a las diez, para enterarse de las noticias más sorprendentes: el día anterior había tenido lugar una batalla de mayor envergadura, en la que los franceses salieron vencedores. Roger apenas osaba creerlo, pero la noticia le fue confirmada en otras ciudades a lo largo de la carretera, y cuando llegaron a Châlons, aquella noche pudieron obtener informes de testigos presenciales de la batalla.


    Châlons era el cuartel general de un ejército de reserva que se estaba formando, y la visita de los harapientos, mal armados y totalmente indisciplinados féderés que atestaban la población hacía aún más difícil creer que un ejército constituido principalmente por tan desastrados materiales hubiese podido derrotar a tropas de élite, la mayor parte de las cuales habrían servido bajo el mando de Federico el Grande. Sin embargo, pronto fue patente para Roger que no fue una batalla en la verdadera acepción de la palabra lo que tuvo lugar. De hecho, había sido casi por completo una acción artillera, que debía pasar a la historia como la Canonnade de Valmy. Su efecto, empero, fue desproporcionado a la realidad de las bajas causadas, ya que era el primer choque en la guerra entre fuerzas importantes. Y este primer éxito del ejército de la revolución sirvió tanto para fortalecer extraordinariamente la moral francesa, como para llenar de súbito temores con respecto al futuro a todos los monarcas de Europa.


    El mérito de la victoria cabía atribuirlo por un igual a las buenas dotes de mando del general Dumouriez y a un elemento del ejército francés que había escapado a la perniciosa influencia de la revolución. Cuando Brunswick inició la penetración por el Argonne, Dumouriez se hallaba en Valenciennes. Mediante una rápida y atrevida marcha de flanqueo desplegó a sus hombres frente al invasor, al mismo tiempo que llamaba en su ayuda al ejército de Kellermann, que se hallaba en Metz. De esta suerte consiguió bloquear la ruta de París con fuerzas superiores a las del enemigo. Aun así, la victoria pudo haberse inclinado casi con toda certeza del lado de los prusianos, si las columnas y escuadrones hubiesen entrado en verdadero contacto. Que no llegasen a hacerlo debióse a las excelencias de la artillería adversaria, una arma en la que los franceses se habían mostrado durante mucho tiempo superiores a todas las demás naciones. Este cuerpo, así como el de ingenieros, a diferencia de la caballería y la infantería francesas, había sido siempre mandada por oficiales de origen principalmente burgués, por lo que éstos no sólo se habían visto obligados a buscar refugio en el extranjero, sino que por el contrario permaneciron junto a sus baterías, manteniendo en ellas el elevado y proverbial nivel de disciplina y preparación. En consecuencia, los estragos que causaron los cañones en Valmy, entre las apretadas filas de prusianos, antojáronsele a Brunswick tan formidables que había abandonado la batalla y hecho replegar a sus fuerzas.


    En Châlons, Roger supo que los cuarteles generales de Dumouriez estaban situados en una población que se hallaba a unas millas al Nordeste de la ciudad. Así, pues, en la mañana del día 22 dirigióse hacia allí, acompañado de Dan. Mientras cabalgaba púsose a pensar en cuán pocas cosas sabía a propósito del general, y recordó las palabras de Talleyrand cuando, al hablarle del ministerio Girondino en el que Dumouriez tenía la cartera de Asuntos Extranjeros, le manifestó;


    — Posee más personalidad y energía que todos los demás juntos, pero a mí no me gusta ni me inspira confianza. Tanto en su calidad de soldado como en la de agente secreto, ha trabajado considerablemente, y, aunque sólo fuese por esto, sabe muchas más cosas que sus colegas sobre los asuntos internacionales. Es capaz de ejercer el caudillaje en forma que decepcione a muchos que pondrán la fe en él; pero a mí, en cambio, nunca podrá decepcionarme. Es un inteligente y pequeño advenedizo; un aventurero que carece a la vez de ideales y de principios, y que ve en la revolución tan sólo una oportunidad enviada por Dios para que pueda guarnecer su propio nido. Lo muy concreto de sus ambiciones, así como su audacia y su talento para intrigar le han llevado ya muy lejos, pero no es miembro de ningún partido político, y su juego solitario puede resultarle sumamente peligroso. Por tanto, falta ver si será capaz de sostenerse contra la corriente.


    Roger se hallaba ahora en condiciones de añadir ciertos detalles particulares a la perspicaz evaluación que el obispo hiciera de Dumouriez, tres meses antes. El general contaba cincuenta y tres años y se había mostrado singularmente adicto a Mirabeau. No obstante, podía considerársele más bien radical, hasta el punto de que, para conseguir la benevolencia de los enragés, había comparecido un día por el Club de los Jacobinos, ostentando el bonnet rouge de un sans-culotte, pese a ser ministro de la corona. Ello no había sido óbice para que gozase de la simpatía del rey Luis XVI, en primer lugar, porque le hablaba al monarca con entera libertad, de igual a igual, cual si fuesen amigos; y en segundo lugar, porque había infundido nueva vida a las temibles reuniones del Consejo Real amenizándolas con el relato de divertidas historias.


    Con semejantes antecedentes, Roger decidió que el general podía llegar a ser peligroso, toda vez que era evidente que trataba de ocultar sus verdaderos designios bajo la apariencia de serlo «todo para todo el mundo». Roger, sin embargo, era práctico en aquella clase de juego, y confiaba que Dumouriez se hallaría demasiado absorto en las problemas militares para mostrar algo más que un somero interés en sus propias actividades.


    Cuando llegó al pequeño château donde Dumouriez había instalado su cuartel general, encontróse con que el general estaba ausente. No obstante, cuando regresó a mediodía, su primera entrevista discurrió muy satisfactoriamente. Dumouriez resultó ser un hombrecito nervudo, con una cara cuadrada y grande, y ojos penetrantes bajo unas pobladas cejas, que casi se juntaban sobre el puente de una nariz carnosa. Tan pronto hubo examinado las credenciales de Roger, tratóle con la misma campechana cordialidad que tanto fascinara al rey, declaróse fiel servidor de la Asamblea y le pidió a su visitante que le acompañase en el almuerzo.


    Durante la comida, Roger le facilitó las últimas noticias de París, y, con tacto, pero también con firmeza, hablóle sobre el significado de su misión. Añadió que aun cuando las órdenes que recibiera eran anteriores a la brillante victoria del general en Valmy, ésta no le relevaba de la responsabilidad de investigar cuál era el ambiente político en el ejército, si bien confiaba en que su trabajo antes sería una ayuda que no una molestia para su comandante.


    El general replicó con aparente candor que vería complacido la investigación, y que le daría toda clase de facilidades al ciudadano representante, a fin de que pudiese llevarla a cabo. Puso luego a disposición de Roger a uno de sus aides-de-camp, un joven alto y delgado llamado Vebord, dándole órdenes de acompañarle a visitar, uno tras otro, los diferentes regimientos. Con todo, después de comer, llevó a su huésped a un rincón y le dijo con una súbita intensidad que revelaba su verdadera preocupación:


    — Espero, ciudadano, que cuando ejercitéis vuestros poderes sabréis discriminar entre la libertad de acción que todo individuo tiene el derecho de invocar, en su calidad de paisano, y las obligaciones que contrae al entrar en el servicio activo como soldado. Os serán presentados casos de hombres que han abusado de las doctrinas de la igualdad, al situarse en oposición a sus superiores en categoría militar. Alentar una tal conducta sería de efectos desastrosos, en tanto que el ponerla en la picota redundaría en una general eficiencia del ejército. Confío, además, que no molestaréis innecesariamente a aquellos de mis oficiales que sean de noble cuna. Si hallaseis pruebas de que alguno de ellos sea un traidor, yo sería el último en defenderle; pero recordad que me encuentro desesperadamente escaso de hombres avezados a mandar, y que al debilitar el ejército por motivos puramente políticos podríais poner en peligro la propia revolución.


    Ninguna política pudo irle mejor a Roger, pero era demasiado cauto para demostrarlo, y replicó con fingida unción:


    — La pureza de las convicciones políticas puede convertirse en la espada más mortífera de vuestro ejército, ciudadano general, y yo he sido enviado para mantenerla bien afilada para vos. Así y todo, vuestro señalado éxito en Valmy os califica para hacerme esas advertencias, y yo las tendré en cuenta mientras no se hallen en pugna con mi deber.


    Llegaron noticias, a la mañana siguiente, de que el día 21 la Convención Nacional había celebrado su primera sesión; todos los partidos se unieron para votar la abolición de la monarquía, y la república fue proclamada en Francia. Por el mismo correo llegaron las congratulaciones oficiales de la Convención para el ejército y su general, por su victoria del día 20. Como ciudadano representante en mision, correspondióle a Roger transmitir aquellas noticias a las tropas, por lo que empleó el día, con Dumouriez, yendo de un campamento a otro y pregonando hasta quedar ronco aquellos mensajes que hacían época. Pronto las noticias se difundieron precediéndoles cual un fuego en la selva, y dondequiera que apareciesen eran recibidos con bandas de música y banderas desplegadas, y las mal formadas escuadras de hombres apresuradamente reunidos demostraron con sus vítores que pocos de ellos sentirían pesar alguno por el traspaso final del viejo orden.


    Aquella recepción casi regia diole a Roger una oportunidad para apreciar la extraordinaria energía del locuaz y menudo general, así como su inmensa capacidad para acometer rápidamente cualquier clase de problema que sus subordinados le planteasen. Sirvió también a las mil maravillas para hacer la introducción de Roger ante el ejército, y durante la misma, tuvo ocasión de llegar a un acuerdo con el coronel de cada regimiento. Dio órdenes para que fuesen llevados a su presencia en un improvisado consejo de guerra todos los oficiales y hombres contra los que existiese cualquier clase de queja. Luego, durante los siguientes días, abandonó cada mañana los cuarteles con Dan y Vebord, para presidir unos juicios tan sangrientos que incluso hubiesen hecho palidecer al juez Jeffreys.


    Al recibir las instrucciones del todopoderoso Comité de Surveillance, Roger comprendió en seguida que debería escoger entre aceptar tal misión o abandonar sin remisión la identidad que se había creado con tanto esfuerzo. Y era esta identidad, precisamente, la que le permitía proporcionar a Mr. Pitt una información verdaderamente valiosa acerca de las personalidades y probable desarrollo de la revolución. Por repugnante que aquella tarea fuese, no podía estar más claro cuál era su deber, y en cierto modo sintióse consolado por la idea de que habría en el ejército muchos hombres cuyos crímenes les hubiesen enviado al patíbulo durante cualquier período de normalidad en la ley y el orden. Su problema estribaba más bien, ante la escasa evidencia que podían proporcionarle unos pocos minutos de interrogatorio en separar el trigo de la broza, de suerte que sólo fuesen condenados los que en verdad mereciesen la muerte. Con todo, tuvo una inspiración, en cuanto a la forma de hacer frente a tan terrible responsabilidad, que adormeció considerablemente los escrúpulos de su conciencia.


    Casi todos los hombres que le fueron presentados por los coroneles eran acusados de cobardía frente al enemigo, de fomentar motines o de emplear amenazas contra sus oficiales. A la mayor parte de los cobardes Roger les dejó ir con una reprimenda toda vez que no tenía el menor deseo de fortalecer la moral del ejército revolucionario, y confiaba en su fuero interno que los mismos hombres volverían a sembrar el pánico entre sus camaradas en operaciones futuras. En cuanto a los hombres de las dos categorías, se limitó a preguntarles, después de oír lo que tuviesen que decir.


    — ¿Qué servicio habéis prestado a la causa de la revolución?


    Casi invariablemente los prisioneros caían en la trampa, y hacían una jactanciosa exposición de horribles crímenes cometidos por ellos en los tres años últimos, durante los estallidos de violencia habidos en sus ciudades de origen. Roger podía entonces menear la cabeza y decir:


    — Esto no es suficiente para excusar vuestra conducta reciente. Habéis puesto en peligro la seguridad de la nación al atentar contra la eficiencia del ejército. Os condeno a ser fusilado.


    Contra su veredicto no cabía apelación. Los desgraciados eran inmediatamente arrastrados tras un granero o un pajar y ejecutados por los disparos de un pelotón que había sido dispuesto al efecto. En una semana Roger obtuvo cumplida venganza sobre 150 criminales convictos, y su crueldad — en lo que Dumouriez consideraba acertada orientación — valióle la estima y confianza del general.


    Durante el transcurso de los diez días que siguieron a la batalla de Valmy, los ejércitos contendientes habían permanecido contemplándose uno a otro remolonamente, merced a un armisticio que se concertó entre los dos mandos, a fin de proceder al entierro de los muertos y al intercambio de prisioneros. Ahora, empero, las hostilidades fueron reanudadas. Dumouriez le manifestó a Roger que aun cuando la moral de sus tropas había mejorado considerablemente en razón de la reciente victoria, él no las creía aún suficientemente seguras para arriesgarse a una batalla general, y que, por tanto, se proponía entrenarles y madurarlas haciéndolas intervenir en constantes escaramuzas. Brunswick, por su parte, mostrábase igualmente reacio a exponer a sus columnas al fuego de la artillería francesa, y pronto fue evidente que los prusianos iniciaban una lenta retirada.


    En tanto las fuerzas francesas avanzaban a un paso también discreto, Roger fue adquiriendo cada vez mayor conciencia de que se imponía hacer algo a propósito de un problema que le acuciaba desde el principio. Su manera de conducirse con las tropas era a la vez tan satisfactoria para sí mismo como para Dumouriez, más, ¿cuál sería la actitud que debería adoptar en relación con los oficiales? Si a su regreso a París no podía informar de que había hecho un eficaz cribado de los reaccionarios, Robespierre le acusaría de serlo él mismo, sin tener en cuenta que existía ya el peligro de que fuese denunciado a París por medio de una carta de alguna de las células jacobinas. Dan, que le mantenía bien informado sobre aquellos asuntos, le había avisado más de una vez que los sans-culottes que había entre los soldados estaban rabiosos contra él por el drástico trato aplicado a los amotinados, y que sólo el hecho de haber liquidado a tantos de sus cabecillas les impedía organizar una rebelión con el objeto de matarle.


    Ya por el 5 de octubre, sintióse Roger incapaz de demorar por más tiempo el adotpar alguna medida enérgica, en una forma u otra, y por ello, aquella noche redactó una orden informando a las células jacobinas de que, tras haber acabado con la indisciplina en el ejército, se hallaba ahora preparado para atender todas las quejas que los soldados tuviesen contra sus oficiales.


    Dumouriez tuvo un ataque de ira y negóse a circular la orden; Roger, no obstante, le indicó que si no lo hacía y su negativa llegaba a oídos del Comité, veríase desposeído de su mando. Como la característica dominante en el voluble y pequeño general era la ambición, accedió al fin, y a la mañana siguiente Roger hizo frente a su ingrata labor.


    Toda vez que por aquellas fechas habían ya alcanzado St. Ménehould, hizo preparar un despacho en la casa del ayuntamiento, y requirió a los consejos de soldados para que acudiesen allí, uno tras otro. Como éstos no se hallaban en condiciones de arrestar a los oficiales contra los que tenía quejas, Roger pudo ahorrarse tener que pronunciar ninguna sentencia inmediata. Ciñóse simplemente a saludar a cada grupo de visitantes haciendo gala delante de ellos de unos sentimientos revolucionarios tan violentos que les dejó sorprendidos y deleitados; hizo luego tomar nota de sus deposiciones y prometió llevar a cabo una completa investigación sobre cada caso.


    En realidad, no tenía el menor propósito de ampliar la investigación de ninguno de tales casos, ya que lo único que le preocupaba verdaderamente era que los jacobinos se calmasen con la remoción de los oficiales que más odiosos les eran. En su lugar, juzgó cada caso conforme lo oyó; decidió sobre la marcha lo que hubiese hecho, de haber sido un revolucio nario de pura cepa, y llenó su lista con rayas, cruces y círculos según fuese el caso.


    El día 14, ya terminado su interrogatorio, partió para reunirse con Dumouriez, que había adelantado su cuartel general hasta Varennes. Aquella noche, después de cenar, Roger le mostró al general una lista de 255 oficiales denunciados por los consejos de soldados. Los saltones ojos de Dumouriez se dilataron por el asombro y la cara se le puso del color de la púrpura al pensar en lo que significaría para sus fuerzas la pérdida de tanta gente, pero Roger puso un freno a su ira al decirle:


    — Los cargos contra mucha de esa gente son vagos o insustanciales, y no haríamos otra cosa que poner a todos los oficiales del ejército bajo el látigo de los consejos de soldados si destituyésemos a todos cuantos ellos decidiesen denunciar. No obstante, debe hacerse algo ejemplar con quienes hayan hablado en contra de la revolución. Por lo que se refiere a ciento veinte de ellos, propongo que no sean objeto de sanción alguna; sugiero que trasladéis a otros ochenta y ocho a diferentes regimientos, como el mejor remedio para evitar fricciones entre ellos y sus hombres, y en cuanto a los restantes cuarenta y siete pido que sean arrestados y que sean llevados a mi presencia mañana por la noche.


    En su alivio al saber que solamente iba a perder una quinta parte de los hombres que al principio creyera, el general dio rienda suelta a su gálico sentido de la efusión y besó a Roger en ambas mejillas; luego, con la ayuda de otra botella de vino, examinaron la lista con todo detalle y estuvieron de acuerdo en un ligero reajuste que dejaría exentos de responsabilidad a unos cuantos oficiales cuyos servicios Dumouriez juzgaba particularmente valiosos.


    A la mañana siguiente, tras haber efectuado una visita de curiosidad a la casa del ciudadano Sauce, el tendero donde estuviera detenida la familia real, Roger salió a caballo con Dan a fin de reconocer la comarca al Norte de la ciudad. En el pueblo de Châtel halló lo que andaba buscando: un vasto y antiguo granero destinado al cobro de los diezmos. Al regresar, informó a Dumouriez de su hallazgo y del uso a que pensaba destinarlo. Díjole que si medio centenar de oficiales acusados de simpatizar con los realistas eran llevados a la ciudad, lo más probable sería que se intentase lincharles, y que por ello deseaba que sus prisioneros fuesen llevados al granero de Châtel, donde podría interrogarles a placer sin temor a la intervención de las turbas. Dumouriez elogió su perspicacia y cursó las oportunas órdenes, con lo que aquella misma noche cuarenta y dos oficiales fueron sacados de sus respectivos regimientos y puestos bajo custodia en el granero.


    Al día siguiente, Roger pasó varias horas en la vetusta construcción formulando preguntas a un buen número de sus prisioneros, mientras Dan tomaba notas trabajosamente; mas, a las tres de la tarde, anunció ante el oficial encargado de la guardia que debía regresar a Varennes para cenar con el general, y luego le dijo a Dan que debería proseguir él los interrogatorios. En secreto le había dado ya instrucciones a su criado para que cuando diesen las cinco fuese a buscarse alojamiento en el pueblo, con objeto de pasar la noche, y que luego comprase un barrilito de vino en el estaminet local, e hiciese todo lo posible para poner perdidamente borrachos a los hombres de la guardia. En su calidad de asistente del terrible ciudadano representante, Dan era tratado con temeroso respeto por las tropas, sin contar con que cuando hablaba del saqueo de las Tullerías y de las matanzas de septiembre era capaz de relatar historias que ponían los pelos de punta. Roger, por consiguiente, estaba plenamente convencido de que, desde el oficial para abajo, la guardia aceptaría de buen grado beber con él, y que mucho antes de la medianoche todos sus componentes estarían roncando.


    A medianoche Roger regresó a caballo hasta llegar a cosa de media milla de Châtel, ató su montura a un árbol, y luego recorrió a pie el trecho restante, a través de un campo. Ningún ruido llegaba del pueblo, ni se veía luz alguna en él. Era evidente que la mayor parte de la guardia se hallaba sumida en un sueño de borracho. Con cautela, anduvo de puntillas en torno al extremo del granero. La luz de las estrellas permitióse divisar a un solo centinela, pero también éste se hallaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta y con la cabeza caída sobre su pecho, roncando. Volviendo nuevamente a la parte trasera del granero, Roger sacó pedernal y yesca y pegó fuego a cuatro lugares distintos. Regresó inmediatamente a través del campo, adonde dejara su caballo, y estuvo observando el progreso del fuego hasta quedar convencido de que las llamas se habían apoderado de tal forma del granero que no habría poder humano que las dominara. Luego regresó a Varennes, y durmió tan profundamente como era costumbre en él.


    Por la mañana, Dan fue a llevarle su informe. El enorme granero había ardido hasta el suelo. La guardia, cuando despertó, mostróse incapaz de tomar ninguna medida efectiva, no sólo para apagar el fuego, sino tampoco para impedir que los prisioneros escapasen del edificio en llamas.


    Todo había salido como Roger lo proyectara. Como fuese que las paredes del granero estaban hechas de barro y paja, fue fácil prever que los prisioneros se abrirían paso a través de ellas y que preferirían correr el albur de recibir un balazo, antes que permanecer dentro y morir asados. Él había hecho por su parte todo lo posible para que no hubiese disparos. A aquellas horas, los cuarenta y dos simpatizantes de la causa realista se hallarían fuera del alcance de toda persecución, y probablemente habrían cruzado las filas enemigas. Nadie podría hacerle cargos a él por aquel desenlace, y en su fuero interno no pudo menos que reírse al pensar que había protegido sus propias espaldas ante Robespierre y el consejo de soldados, disponiendo los arrestos, y que además había logrado salvar a unos hombres honrados del peligro a que se expusieron al expresar abiertamente sus opiniones. Y, por si todo ello fuese poco, había hecho un muy útil obsequio a las fuerzas que se habían levantado en armas contra la revolución.


    En aquel otoño, el tiempo era excepcionalmente malo, y desde mediados de septiembre apenas hubo un solo día sin lluvia. El ejército prusiano se había visto severamente azotado por las enfermedades, y parecía menos inclinado que nunca a entablar combate. Las tropas de Dumouriez demostraron ser más resistentes, y empujaron hacia el Mosa, alcanzaron Sedán el 21 de octubre, mientras Kellermann, a unas cincuenta millas a la derecha, volvía a capturar Verdún y enviaba a su subordinado el general Custine, con una columna volante, en una atrevida incursión por los principados del Rin.


    El día 23, las salvas de los cañones anunciaron todo a lo largo de la frontera la feliz noticia de que el enemigo había sido expulsado del suelo de Francia.


    Esta primera hazaña de los ejércitos de la república requería naturalmente que fuese conmemorada, por lo que las autoridades civiles de Sedán invitaron a Dumouriez y a sus más destacados oficiales para que asistiesen aquella noche a una fiesta que se daría en el ayuntamiento. Un buen número de las muchachas más bonitas de la localidad fueron invitadas a bailar, y los vinos de todas clases fueron distribuidos en abundancia. El menudo general tenía la cabeza tan sólida como una roca, de suerte que cuando Roger se encontró con él en una de las antecámaras, a las tres de la madrugada, no apareció en él ningún signo exterior del número de brindis a que había tenido que corresponder, si bien se hallaba ya visiblemente maduro. También Roger, en su calidad de huésped que seguía en importancia al general, había sido pródigamente invitado a beber, y por tal causa, en poco se diferenciaba el estado del uno y del otro, cuando, sonriéndose mutuamente y, de modo casi maquinal, los dos se sentaron a la vez en un cómodo canapé.


    Durante el último mes habían pasado la mayor parte de su tiempo en mutua compañía, y aun cuando ambos seguían manteniendo una prudente reserva sobre determinadas cuestiones, habían adquirido el hábito de discutir los asuntos del ejército con absoluta franqueza. Fue por tanto completamente natural que Roger preguntase a su compañero cuáles eran sus intenciones, ahora que Francia había quedado libre de invasores.


    El general replicó sin vacilar:


    — Debemos presionar en dirección a Bélgica. El viejo Brunswick cuenta con tantos enfermos entre los suyos, que no está en condiciones de detenernos, y los Países Bajos austríacos están maduros para la recolección. Durante los últimos años se han mantenido en un estado de semirrevuelta contra el dominio de Viena, y desde todas las ciudades nos informan nuestros agentes que el pueblo está preparado para recibirnos como libertadores.


    Roger asintió. Sabía que el Club de los Jacobinos había enviado centenares de agitadores a las ciudades de Bélgica, para que incitasen a los trabajadores a sublevarse, y había esperado por lo tanto una respuesta como aquélla. Sin necesidad de enmascarar ahora ningún designio ulterior, no pudo menos que hacer observar:


    — Tenéis razón al creer que existen buenas perspectivas de invadir el país; pero, si así lo hacemos, el Gobierno haría bien dando garantías a Inglaterra de que nos proponemos retirarnos tan pronto la guerra haya terminado, pues de otra suerte, correríamos el grave peligro de que se sumase a nuestros enemigos.


    — Puede que esto sea inevitable — repuso Dumouriez pensativamente —. Siento una gran admiración por los ingleses y no tengo el menor deseo de luchar contra ellos. Tanto es así, que creo que deberíamos tratar de comprarles mediante concesiones de las Indias Occidentales o en cualquier otra parte, si ello es posible. Ahora bien, si yo conquisto Bélgica nada podrá inducirme a abandonarla. Además, cuando estuve en París, el Gobierno se mostró dispuesto a respaldarme en este asunto, incluso en el supuesto que significase la guerra con Inglaterra. Toda mi vida he soñado con la expansión de Francia hasta sus fronteras naturales. Y ahora que se me brinda la ocasión, no pienso desaprovecharla.


    Repentinamente, y bajo los efluvios del alcohol, algo dio un chasquido en el cerebro de Roger, haciéndole comprender que aquella conversación, que empezara de modo tan casual, era de la mayor importancia. Sin alterar el tono de la voz, preguntó:


    — ¿Cuáles consideráis que son las fronteras naturales de Francia?


    Dumouriez levantó una mano ligeramente temblorosa, y no sin cierto énfasis, contó ayudándose con los dedos:


    — Los Alpes, el Mediterráneo, los Pirineos, el Océano Atlántico, y el Rin desde las bocas del Escalda hasta los Alpes. En el sur, nuestras fuerzas han tomado Niza de manos de esos piojosos piamonteses, y no creo tarden mucho en llegar hasta Mónaco, que debería ser nuestra frontera natural allí. Aquí, en el Norte, queda mucho por hacer, pero lo haremos. Echaremos de Bélgica a esos sucios austríacos y convertiremos el país en departamentos franceses. Yo nací en Cambrai, como sabéis, y estimo que mi ciudad natal ha sido ya víctima de demasiadas invasiones. Es esencial que las poblaciones industriales del Norte de Francia se hallen debidamente protegidas, y la única manera de garantizarlo es situando nuestras frontera en el Escalda y en el Rin.


    Charlaron aún durante un rato, tomaron juntos una última copa, y luego se encaminaron, con una sombra de incertidumbre en el andar, hacia una cercana mansión donde se les había dado confortable alojamiento.


    Cuando Roger despertó unas horas más tarde, la conversación se hallaba fresca aún en su mente, y se sintió más convencido que nunca de su capital importancia. Dumouriez había estado afortunado en muchas cosas — en Valmy, por ejemplo, al verse opuesto únicamente a un nervioso y mediocre adversario como Brunswick, y también con el tiempo —, pero el hecho era que había salvado París y expulsado al invasor fuera del territorio francés. Ante la Convención, su capacidad debía ser tenida en alta estima, y los fanáticos que dominaban en ella apoyarían indudablemente su proyecto de incorporar Bélgica a la república. Además, era astuto capaz, inmensamente enérgico, y estaba convirtiendo rápidamente unas turbas armadas en una máquina militar digna de confianza. Era un realista, y aun cuando se había mostrado sumamente circunspecto en todas sus conversaciones con Roger, no había logrado disimular por completo el desdén que sentía por las doctrinas revolucionarias. Con un poderoso ejército bajo su mando podía convertirse fácilmente en otro general Monk, marchar sobre París, y reinstalar al rey en su trono, o aun proclamarse a sí mismo dictador. En cualquier caso, había ahora toda clase de razones para suponer que Dumouriez ejercería una inmensa influencia en la futura política de Francia, y por tanto hacíase preciso informar cuanto antes a Mr. Pitt sobre los puntos de vista personales del general.


    Vistiéndose con tanta celeridad como pudo, Roger bajó las escaleras y esperó hasta que apareció Dumouriez. Después de saludarle, le dijo:


    — He estado pensando en nuestra conyersación de anoche. Toda vez que os proponéis invadir Bélgica, estimo de la mayor importancia que sean adoptadas medidas encaminadas a fortalecer la moral en las plazas fuertes situadas entre vuestro ejército y la costa. De otra forma, existiría el peligro de que los austríacos se dirigiesen hacia allí, envolviendo vuestro flanco izquierdo. Después de purgar al ejército en campaña, me propongo conseguir mi misión visitando las guarniciones todo a lo largo de la frontera hasta el mismo Dunquerque.


    — No podíais prestarme mejor servicio — replicó vivamente el general —, y cuanto antes os decidáis a hacerlo, tanto mejor será. Es posible que no pensemos exactamente igual en todas las cosas, y no os ocultaré ahora que cuando llegasteis a mis cuarteles generales temí que vuestra injerencia en los asuntos del ejército iba a causarme un cúmulo de preocupaciones. Pero, dejando aparte vuestras creencias extremistas, sois un hombre comprensivo y sensato, y en el curso del pasado mes me habéis sido de gran ayuda. Así lo he hecho constar en mis mensajes a París, y cuando hayáis completado vuestro circuito tendré mucho gusto en volver a veros aquí.


    Mientras Roger daba las gracias al pequeño general, no pudo por menos que preguntarse a sí mismo hasta qué punto habría contribuido a mejorar la moral del ejército revolucionario, pero le constaba que su participación había sido de poca monta si se comparaba con las ubicuas actividades del propio general, y con el hecho básico de que éste, a partir de Valmy, no había sufrido el menor tropiezo. Estaba convencido, en todo caso, de que en unas condiciones singularmente difíciles, había conseguido hacer más bien que mal a la causa a que en secreto servía, y era para él sumamente satisfactorio saber que los despachos de Dumouriez habrían contribuido a fortalecer aún más su posición ante los hombres que gobernaban en París.


    Una hora más tarde, él y Dan cabalgaban por la carretera que conducía a Mexiers, violentamente azotados por la lluvia. Durmieron aquella noche en Cambrai, y al día siguiente continuaron hacia Calais, pasando por Douai y St. Omar. Antes de llegar a aquel puerto, Roger libróse de su emblema oficial, y después que hubo llenado debidamente dos de los pasaportes en blanco que obtuviese de Danton, embarcó con Dan en el pequeño bote que partía hacia Dover. Llegaron a Londres a las diez de la noche del 26 de octubre, pero a pesar de ser muy tarde, Roger alquiló una silla de postas para trasladarse a Richmond.


    Halló a Amanda ya en la cama. Habían estado separados por espacio de dieciocho semanas, y el volver a reunirse les llenó de dicha. Más tarde, envueltos en sus batas, bajaron a la despensa para recoger algunos fiambres, los subieron a su dormitorio, y comieron frente al brillante fuego. Roger había podido escribir a su esposa de vez en cuando, pero sólo para decirle que estaba bien, y ella no se había atrevido a hacerlo por temor a que alguna de sus cartas fuese a parar en manos inadecuadas y comprometiese a su marido. Tenían por tanto muchas cosas que contarse el uno al otro, pero pronto estuvieron contestadas las preguntas más importantes y ambos se mostraron tan alegres como las burbujas de sus vasos de champaña. Rieron con el glorioso júbilo de la juventud, y la noche se esfumó entre alegres chanzas y efusiones amorosas. La luz del día se filtraba por entre las rendijas de los corridos cortinajes antes de que finalmente se durmiesen el uno en los brazos del otro.


    Aquel día era sábado y Roger sabía que Mr. Pitt casi invariablemente pasaba el fin de semana en su casa de campo cerca de Bromley. Hubiese podido ir directamente a ver al primer ministro allí, aquella tarde, pero no se atrevía a permanecer prolongadamente en Inglaterra, por temor a que su desaparición del escenario de su misión fuese descubierta. Las noticias que traía eran ciertamente importantes, pero no de una especial urgencia, y no sabía ver razón alguna para desperdiciar por medio de una interrupción el breve tiempo de que disponía para estar con Amanda. Decidió pues estar con ella hasta el lunes por la mañana, entrevistarse luego con su jefe, y salir hacia Francia tan pronto lo hubiese hecho.


    Aquella noche, en plan de broma, vistiéronse los dos con sus mejores sedas y satenes, empolvaron sus respectivos cabellos y cenaron con todo lujo. Como último plato, Roger le había preparado a su esposa una sorpresa, con la ayuda del cocinero. Tratábase de pasteel helado, à la tutti frutti, pero en lugar de los pedazos de fruta y castañas confitadas, la dulce crema helada estaba repleta de diamantes.


    Riendo como niños, lamieron las piedras preciosas para dejarlas limpias, cual si fuesen monedas halladas en un pastel de Navidad, y las amontonaron sobre una fuente. No obstante, la cara de Amanda se ensombreció por la angustia cuando Roger le hubo informado de la forma cómo las adquirió.


    Significóle que era materialmente imposible devolver las gemas a sus legítimos propietarios, ya que éstos, en su mayor parte, estarían sin duda muertos, y que, al poner en juego su propia vida, como lo había hecho, se creía acreedor a semejantes gajes. Sobre todo teniendo en cuenta que de no haberse adueñado él de las piedras, habrían caído en manos de algún revolucionario asesino. Añadió, no obstante, que si ella estaba de acuerdo, había pensado que podría entregar la mitad del valor de las piedras al fondo que había sido creado para auxiliar a los émigrés franceses que se hallaban sin recursos en Inglaterra.


    Amanda manifestó al instante su aprobación, pero tras reflexionar un momento, sugirió:


    — Si nada tenéis que objetar, querido, yo preferiría que lo que tengamos que ceder lo pongamos en manos de lady Atkyns.


    Roger enarcó las cejas, con extrañeza.


    — ¿Y quién es, cariño, esa lady Atkyns, para que la obsequiemos con varios miles de libras esterlinas?


    — Es una nueva vecina nuestra — sonrió Amanda —. Es de lo más simpático, y he tenido ocasión de conocerla íntimamente mientras vos estuvisteis ausente. Es vieja y muy rica, pero estoy segura que aceptaría de buen grado recibir nuevos fondos para ayudar a la realización de sus planes. Por otra parte, difícilmente podríamos destinar ese dinero a mejor uso, por cuanto lady Atkyns se propone rescatar a la pobre María Antonieta.


    Los ojos de Roger casi escaparon de sus cuencas; luego se retrepó en su asiento y prorrumpió en una carcajada.


    — ¡No digáis! — exclamó al cabo —. ¡Valiente perspectiva! No, preciosa, no es posible que habléis en serio.


    — Pues claro que sí, querido — replicó Amanda con cierta rigidez.


    — Vamos, vamos — reprendióla Roger con una sonrisa de burla —. ¿Ha estado alguna vez esa anciana dama dentro del recinto del Temple, o siquiera en el interior de su torreón? ¿Cómo se propone acometer esa empresa? ¿Queréis decírmelo? ¿Quizá pescando a la reina con un gancho atado a una cuerda, sacándola de la torre desde un globo?


    — Mr. Brook, creo que os estáis portando de una manera horrible — protestó Amanda a punto de asomar las lágrimas en sus ojos.


    Roger se sintió inmediatamente arrepentido, y dando la vuelta a la mesa cubrió de besos a su esposa hasta hacerla nuevamente sonreír; pero, por más que ella le aseguraba que lady Atkyns era una mujer muy inteligente y que contaba ya con varios agentes operando en Francia, no se dejó convencer para financiar aquellos proyectos con una parte de sus inesperada fortuna. En vez de ello, y de acuerdo con lo que inicialmente había pensado, hizo que Amanda escogiese doce de las mejores piedras para hacerse con ellas una gargantilla; luego le comunicó que vendería las demás, y que más tarde podrían discutir cómo mejor emplear el dinero que obtuviera.


    El domingo pasó con demasiada rapidez, y el lunes por la mañana Amanda despidióse valerosamente de su marido y de Dan.


    La primera visita de Roger fue al número 10 de Downing Street, donde dejó su nombre, así como recado de que estaría en Amesbury House hasta que le comunicasen a qué hora podría recibirle el primer ministro. Luego se dirigieron a la residencia del marqués de Amesbury, en Arlington Street, donde se alojaba el segundo de los hijos de éste, el antiguo amigo de Roger, Droopy Ned, cuando se encontraba en Londres


    Droopy estaba en casa, si bien bostezando todavía en su vasta cama. Mostróse, no obstante, encantado de volver a ver a Roger, y envolviéndose en una toga romana, ordenó que el desayuno fuese subido al pequeño comedor de su aposento particular. Mientras daban cuenta de los lenguados de Dover, una lonja de solomillo y una ración de perdiz fría, acompañado todo ello de un litro de clarete por barba, a fin de ayudarlo a bajar, Roger le dio cuenta a su anfitrión de las últimas noticias de Francia y escuchó con interés sus agudos comentarios. Luego, una vez que la mesa quedó despejada, Roger sacó su pequeño paquete de diamantes.


    Lord Edward Fitz-Deverel era considerado un excéntrico porque aborrecía los deportes violentos, y porque, en cambio, tenía la manía de estudiar las antiguas religiones, probar en sí mismo drogas peligrosas y coleccionar joyas antiguas. Por consiguiente, cuando hizo mover las piedras con un largo y delgado dedo índice, sus ojos azules y cortos de vista las contemplaron con aires de connoisseur.


    — Quisiera haber estado a vuestro lado, Roger, cuando obtuvisteis vuestra parte en el reparto del botín de la Commune — murmuró con una sonrisa —. Más de la mitad de esas piedras son falsas, y dudo que un joyero os diera por ellas más de dos mil guineas. Sin embargo, dejádmelas a mí, y veré de obteneros de tres a cinco mil vendiéndolas a uno de esos bribones de Hatton Garden.


    Roger se sintió profundamente desilusionado, ya que había confiado en que su lote le proporcionaría, por lo menos, de ocho a diez mil libras, y había pensado, en todo caso, darle quinientas a Dan, en pago a sus leales servicios. Sirvióle en parte de consuelo la reflexión de que era una suerte tener a un amigo como Droopy — que podría proporcionarle casi el doble de lo que él hubiese podido obtener —, y el pensar que, después de todo, tampoco estaba obligado a destinar la mitad del dinero al fondo para los émigrés franceses.


    Poco después de mediodía llegó un lacayo de Downing Street con un mensaje del primer ministro citando a Roger para las cinco de la tarde, por lo que éste envió a Dan al despacho de diligencias de El Oso Blanco, en Piccadilly, con el encargo de reservar dos asientos interiores en el correo que salía para Dover aquella noche. Por la tarde, Droopy hizo honor a una antigua promesa, llevándole a ver los soberbios Canalettos del duque de Richmond. Tomaron una taza de té con la duquesa, y luego Roger se despidió de Droopy al pie de las escaleras de Richmond House, y atravesó Whitehall para acudir a la cita con el primer ministro.


    Mr. Pitt destinó a Roger más de dos horas, escuchando con el más vivo interés cuanto tenía que informarle y formulándole numerosas preguntas. Mostróse particularmente preocupado cuando se enteró de las ambiciones de Dumouriez, y, levantándose, empezó a pasear por la estancia, a la vez que exclamaba enojado:


    — ¡Esta gente ha perdido la cabeza! ¿No existen bastantes problemas y bastante pobreza en el mundo para que naciones enteras se lancen a cortarse la garganta unas a otras en aras de un ideal? Merced a muy grandes esfuerzos conseguí tener en paz a toda Europa a principios de este año. No obstante, ved ahora cómo esos locos de Francia han venido a echar por el suelo todo mi trabajo. Austria, Prusia y Cerdeña se hallan ya complicadas, y ahora arrastrarán a España, a Holanda, e incluso a nosotros mismos, a luchar contra ellos. Pero yo no lo permitiré; esta nación es hoy más próspera que nunca lo haya sido en su historia, y yo no quiero ver disipada su riqueza insensatamente mientras exista la menor posibilidad de evitarlo.


    — Si Dumouriez invade Bélgica tendremos que combatir — dijo Roger con suavidad —. Amberes en manos de los franceses equivaldría a una pistola apuntada a nuestras cabezas.


    — ¡Sí, sí! — murmuró el primer ministro —. Ya lo sé. Pero todavía están muy lejos de Amberes; y aun en el caso de que lleguen hasta allí, es posible que hallemos la forma de hacerles salir sin tener que recurrir a la guerra.


    Roger se encogió de hombros.


    — Quizá no he acertado a explicaros con suficiente claridad, Sir, que los nuevos jefes de la revolución no son hombres, sino tigres … y tigres que han probado ya la sangre. En el Sur, sus tropas han tomado Niza de manos de los sardos y empienzan a invadir Saboya. En el Norte, el general Custine ha alcanzado ya el Rin; Epellen y Worms han caído en sus manos, y cuando yo dejé Sedán, aquél avanzaba hacia Mainz en respuesta a una llamada de los jacobinos germanos, que aseguraban estar dispuestos a asesinar a sus magistrados y a entregarle la ciudad. ¿Quién puede saber ahora dónde se detendrá ese avance? Si se apoderan de Bélgica, ¿qué será de Holanda? Han transcurrido apenas cuatro años desde que las ciudades holandesas se sublevaron contra su Stadtholder, y serán campo abonado para los agitadores. Los fanáticos de París no necesitarán que se les presione mucho para ordenar que sus tropas prosigan su avance a través de los Países Bajos.


    — Es posible que tengáis razón — asintió Mr. Pitt —. Y si tal ocurriese nos veríamos compelidos a hacer honor a nuestro tratado con los holandeses; pero el tiempo dirá, y creo que demostrará que sois un poco pesimista.


    Era evidente que el primer ministro odiaba tan íntimamente la idea de tener que recurrir a la guerra, que estaba dispuesto a apartar de su mente semejante posibilidad, a menos que sucesos ulteriores se la impusieran. En vista de ello, Roger trajo a colación otro asunto.


    — Hace un rato, Sir, os mostrasteis muy afligido ante el relato que os hice de las escenas de que fui testigo en París. Hay hoy en Francia miles de personas desdichadas que se han visto obligadas a ocultarse por temor a perder la vida. ¿No puede hacerse algo para ayudarles?


    La cara de Mr. Pitt se suavizó, pero así y todo denegó con la cabeza.


    — Aun cuando estuviese dispuesto a volver de mi decisión de no intervenir en los asuntos internos de Francia, dudo que una nota al Gobierno francés tuviese el menor efecto. Y estoy determinado a no hacer nada que pueda servir para empeorar nuestras relaciones con ellos.


    — Yo no aludía a una gestión oficial, Sir. Quizá mirándolo desde un punto de vista humanitario y cristiano podríais considerar conveniente autorizar algunas medidas no ortodoxas que, por lo menos, permitirían que una parte de esas víctimas del terror se salvasen.


    — ¿Cuáles son vuestras ideas, Mr. Brook?


    — El establecimiento de una ruta secreta de escape para esa pobre gente. Unos cuantos ingleses decididos podrían hacer mucho, sir, si estuvieseis dispuesto a destinarles una suma de los fondos secretos y poner a su disposición una o más chalupas de las que se deterioraron en la pasada guerra.


    — Por lo visto ignoráis que ya existe una organización como esa — sonrióse el primer ministro.


    — ¿Es posible, Sir? — Los ojos de Roger se dilataron por el asombro —. No; no he tenido ocasión de enterarme de sus actividades, pero me alegro de saberlo. El tiempo que yo dedicase a esa labor de rescate perjudicaría seriamente a mis otras actividades en beneficio vuestro, y sería casi imposible que yo pudiese seguir sujeto a ciertos deberes propios del cargo de comisario de la Commune. De todas formas, sería para mí un gran consuelo poder dar los nombres de personas perseguidas a alguien que pudiese ponerlos a salvo en Inglaterra. Existe, además, el problema de los informes que deba enviaros en el futuro.


    — Sí. Aunque hicimos regresar a lord Gower, a fin de significar nuestra desaprobación en cuanto a los hechos del 10 de agosto, esperábamos mantener a Mr. William Lindsay como Chargé d’Affaires; pero las matanzas de septiembre fueron tan espeluznantes que casi todos los diplomáticos que aún seguían en sus puestos pidieron su pasaporte. Y con el regreso de Mr. Lindsay, nuestra embajada fue cerrada.


    — Me enteré de ello antes de dirigirme al cuartel general de Dumouriez. Por supuesto que puedo enviaros mensajes por medio de mi criado; pero preferiría no tener que prescindir de él, siempre y cuando juzguéis que esas personas de quien me habláis son dignas de confianza y me pongáis en contacto con ellas.


    — ¿Conocéis tal vez a Sir Percy Blakeney?


    — Le conozco de nombre, pero nunca me encontré con él. ¿Tiene algún agente en París, al que yo pueda dirigirme?


    — Así lo creo. Aprovecharé la primera oportunidad para hablarle de este asunto.


    Por unos momentos, Roger guardó silencio; luego dijo:


    — Celebraría en gran manera que Sir Percy y sus amigos no supiesen nada de mí. Por lo tanto, Sir, os sugiero que utilicemos como intermediario al gouverneur Morris, el embajador americano en París. Podemos fiar plenamente en él.


    — De acuerdo, entonces. Pediré a Sir Percy que se ponga en contacto con Mr. Morris, y cuando preciséis la ayuda de Sir Percy y de sus amigos, podéis hacer otro tanto. ¿Hay alguna cosa más?


    — No, Sir — contestó Roger, terminando su tercer vaso de Oporto —. Parto esta noche. ¿Tenéis alguna nueva instrucción para mí?


    — Creo que no. Que la suerte os acompañe. Se estrecharon las manos. y Roger se volvió para encaminarse hacia la puerta. Cuando ya llegaba a ella, volvió a dejarse oír la voz del primer ministro:


    — ¡Oh, si! Todavía hay una cosa: No se trata de una nueva instrucción, sino de recordaros algo. Aun cuando vuestros esfuerzos por salvar a la familia real no se vieron acompañados por el éxito, sirvieron, cuando menos, para dar fe de vuestros méritos. Espero, no obstante, que desde entonces no habrá habido otros intereses que os hayan hecho olvidarla, y de modo particular, al Delfín.


    Por descontado que Roger no había olvidado al Delfín, ya que sólo esperaba su oportunidad. Por ello contestó riéndose:


    — ¡Válgame Dios, Sir! ¡Pues claro que no! Cuento con él para labrar mi fortuna.

  


  
    CAPÍTULO XV


    «VOTO POR LA MUERTE»


    El día 4 de noviembre, Roger y Dan halláronse de regreso casi de modo inesperado en los cuarteles generales de Dumouriez. Habían cruzado el Canal en la noche del 30 de octubre, y pasado tres días recorriendo como un torbellino las guarniciones de Dunquerque y de Lille. Luego, mientras iban camino de Valenciennes, supieron que, en lugar de dirigirse rectamente hacia Bélgica, el astuto y pequeño general había llevado a cabo una marcha de flanqueo de ochenta millas a lo largo de la frontera francesa para plantarse al fin frente a Bruselas. Por suerte para Roger, se hallaba demasiado ocupado el general en la preparación de su ofensiva para demostrar el menor interés por las actividades de aquél durante los últimos diez días. Y a la mañana siguiente hizo que su ejército penetrase en territorio austríaco, en las inmediaciones de Mons.


    Como resultado de ello, tuvo lugar el día 6 la batalla de Jemappes. En Valmy, siete futuros mariscales de Francia y más de veinte futuros generales de división imperiales habían estado presentes en el campo de batalla, si bien pocos de ellos tuvieron siquiera que desenvainar la espada. Ahora, por primera vez, al igual que multitud de jóvenes oficiales que estaban destinados a morir antes de alcanzar mayor rango, condujeron a sus hombres al combate. Confiando en sus fuerzas, después de un avance de seis semanas; inflamado su espíritu con los nuevos ideales de democracia, y ardiendo en deseos de liberar al pueblo de las tierras belgas, arrojáronse desordenadamente sobre las lentas formaciones de las monarquías germánicas, que se movían como en un embarazoso desfile militar. Los austríacos combatieron bien, pero fueron inevitablemente dominados por el número, de suerte que, aun cuando varios regimientos de féderés retrocedieron y corrieron a la desbandada al sonar los primeros disparos, las tropas regulares de Dumouriez se bastaron para flanquear y envolver al enemigo, arrollándolo.


    Conforme avanzaban los franceses, los belgas les abrían las puertas de sus ciudades, plantaban sendos árboles de la Libertad, cantaban el ça ira y bailaban la carmagnole. Más que una verdadera campaña militar, fue un avance triunfal. Columnas volantes obtuvieron la rendición de Ypres, Bruges, Tournai, Ghent, Namur y Amberes. Con increíble celeridad, el peligro sobre el cual llamara Roger la atención de Mr. Pitt hacía apenas quince días — y sólo como una posibilidad que no debía ser ignorada —, habíase convertido en un fait accompli. El Gobierno austríaco emprendió la huida y sus fuerzas evacuaron los Países Bajos. El 14 de noviembre, Dumouriez entraba en Bruselas, entre las aclamaciones de la multitud, y en todo, salvo en el nombre, Bélgica se convirtió en una provincia francesa.


    Roger estimó entonces tener motivos más que sobrados para poner fin a su misión y regresar a París, como hacía tanto tiempo que lo estaba deseando. Partió, pues, para la capital el día 16, en compañía de Dan, y llegó a ella el día 19. Aquella noche presentó su informe ante el comité, sin que pudiese haber escogido el momento más apropiado para hacerlo. Habíanle precedido durante diez días las noticias de sucesivas victorias, y hallóse en la posibilidad de anunciar el triunfo culminante de la campaña. Le fue expuesto el agradecimiento de la nación por sus servicios, recibió el abrazo de Danton, e incluso Robespierre, con una sutil y gatuna sonrisa, diole a estrechar una floja mano.


    Fue en tal ambiente de euforia cómo aquella misma noche fue adoptada por la Convención una medida que más tarde debía tener considerables repercusiones. Un diputado se levantó para anunciar que los habitantes del ducado de Limburgo habían adoptado la enseña tricolore y deseaban convertirse en ciudadanos franceses, a la vez que los de Mayence pedían la protección de Francia contra los déspotas. Con escasa reflexión, pero con mucho entusiasmo, la Convención votó para que la nación francesa prestase fraternal apoyo a todo pueblo que desease recobrar su libertad, y para que fuesen cursadas órdenes a sus generales con el fin de dar efectividad a su decreto. Ocho días después, la declaración de que Francia no deseaba conquistas territoriales fue rescindida, al incorporar la Convención formalmente en la república el territorio de Saboya capturado. Luego, el 15 de diciembre, fue aprobada otra moción afirmando que Francia consideraría hostil a toda nación que osase preservar a sus soberanos y castas privilegiadas.


    Ningún otro paso pudo haber sido mejor calculado para acrecentar el temor y la animosidad con que todos los Gobiernos establecidos contemplaban a la nueva Francia, y aun los más pacíficos monarcas se consideraron ahora amenazados. Por añadidura, tales decretos fueron la causa determinante de que se produjesen serios problemas en sus propios dominios. Desde 1789, habíanse creado por toda Europa sociedades secretas que se hallaban en contacto con los Jacobinos de París, extendían sus ramificaciones, engrosaban el número de sus afiliados, y laboraban por derrocar el viejo orden. Ni aún la democrática Inglaterra se hallaba a salvo de sus actividades. Los clubs revolucionarios de Londres y de provincias habían distribuido a millares los folletos subversivos, y uno de los más destacados autores de éstos, el honesto pero violento Tom Paine, había sido elegido recientemente diputado de la Convención por Calais. Los trabajadores de una docena de ciudades inglesas habían expedido mensajes de felicitación a la república por su victoria en Jemappes. Las noticias del acontecimiento fueron recibidas con loco entusiasmo por los trabajadores de Spitfields, en tanto que en Sheffield 10.000 obreros metalúrgicos lo celebraban asando un buey entero, y desfilando a continuación por las calles bajo la bandera tricolore francesa.


    Roger esperaba enterarse cualquier día de que Inglaterra había declarado la guerra a Francia, y especialmente, luego que los franceses abrieron Amberes y el Escalada al comercio internacional, por cuanto tal medida era a la vez una contravención a las garantías que Francia había dado repetidamente a Inglaterra, y un reto deliberado a los holandeses, a los que, en semejante coyuntura, la Gran Bretaña estaba solamente comprometida a ayudar. Parecía, con todo, que Mr. Pitt cerraba los ojos a lo «escrito en la pared», y continuaba mostrándose reacio a considerar con un criterio realista cuanto se hallaba implícito en las agresiones de la joven república.


    Los representantes electos de esta república constituían para Roger un asunto de interés profesional, por lo que tan pronto se hubo instalado nuevamente en Le Coussin et les Clefs, y tuvo la certeza de que todo marchaba bien en su Sección, hizo varias visitas a la Convención. De sus 782 miembros, tan sólo 183 se habían sentado en la Asamblea Legislativa recientemente disuelta, y 75 en la primera Asamblea Nacional del año 1789. Por tanto, más de las dos terceras partes de los diputados eran totalmente nuevos en la arena política de París.


    Hubiese sido tarea imposible tratar de recordar tal multitud de caras nuevas, por lo que Roger limitóse a tomar nota mental de los nombres de quienes se mostraban más impacientes por hablar, y a dejar vagar su mirada sobre los atestados bancos, en espera de identificar los rasgos distintivos de quienes prometiesen poseer una personalidad fuera de lo corriente. Tras persistir en su escrutinio durante un buen rato, entró en la Cámara uno de los nuevos diputados y tomó asiento entre los moderados. Era un hombre alto y delgado, de poco más de treinta años, que poseía una cara anormalmente pálida y cuya visión hízole experimentar a Roger una desagradable conmoción. Se llamaba Joseph Fouché; había sido profesor laico de la Orden del Oratorio, y a veces se ocupaba, en plan de aficionado, en la investigación criminal. Fue representando este último papel cómo Roger se cruzó otrora en su camino y a causa de ello ambos tenían buenos motivos para odiarse el uno al otro.


    Fouché había robado y asesinado a un amigo de Roger, y, por otra parte, sabía que éste era hijo de un almirante inglés y que se había fugado de Francia en cierta ocasión llevándose importantes documentos de Estado. Había sido ofrecida una recompensa de 500 luises de oro por la recuperación de tales documentos, y Fouché había pasado grandes apuros en su afán de obtener aquel premio. Sólo se vio privado de alcanzarlo cuando ya daba por cierto que tenía el dinero prácticamente en el bolsillo, y el fracaso final era un viejo agravio que forzosamente debió despertar en él un fuerte resentimiento.


    Unicamente tuvieron ocasión de verse durante una noche y un día, en 1783, y también por breves momentos en 1787. Desde que se enfrentaran por última vez, Roger había pasado de la juventud a la virilidad y cambiado considerablemente su apariencia. Tenía por lo tanto fundadas razones para esperar que Fouché no le reconociese; pero, así y todo, sabía que no gozaría de tranquilidad mental en tanto no aclarase el asunto mediante una prueba, ya que de otra suerte se hallaría siempre bajo el temor de que algún encuentro inesperado le pusiese súbitamente en grave peligro.


    En consecuencia, durante la siguiente semana, Roger aprovechó cuantas oportunidades se le presentaron para situarse de modo casual en el camino del nuevo diputado cuando éste entraba o salía de la Cámara. Como fuese que Fouché tenía por costumbre no mirar a nadie rectamente a la cara, resultaba difícil obtener de él reacción alguna; mas, luego que Roger hubo pasado por su lado varias veces a menos de un metro de distancia, llegó a la tranquilizadora conclusión de que el paso de los años habría modificado suficientemente su aspecto físico para que su viejo enemigo no pudiese reconocerle.


    En el entretanto, los pensamientos de casi todo el mundo en París hallábanse principalmente ocupados con el problema del juicio a que habría que someter al rey. Como había sido ya depuesto y encarcelado, ni aun sus enemigos más violentos sentían un especial interés por juzgarle, y el proyecto había sido sólo debatido por los enragés con el propósito de sacar el mejor partido posible de sus oponentes políticos.


    Habíase producido ahora una vigorosa reacción contra las violencias de los meses de agosto y septiembre, y cuando la Convención volvió a reunirse su composición distó mucho de ser como a Robespierre y a sus amigos les hubiese gustado. Por medio del terror, habían barrido en París a todos sus contrincantes, asegurándose la totalidad de los 24 escaños que correspondían a la capital, mientras que en el resto de Francia sus candidatos lograban menos de 30, con el resultado final de que sólo contasen con unos 50 votos sobre un total de 782. Los girondinos únicamente lograron unos 120, y ello dio lugar a que existiese una nutrida y heterogénea mayoría de 600 independientes que se hallaban desligados de todo partido.


    Con semejante resultado no era posible dudar que la nación francesa, en conjunto, consideraba que la revolución había ido demasiado lejos, y que solamente anhelaba disfrutar de una razonable seguridad, así como de las reformas de un positivo valor que se establecieron en 1789. Pero los extremistas se hallaban ahora tan profundamente comprometidos, que tenían que seguir adelante o responder de los crímenes que por su culpa se cometieran, en tanto que los Girondinos, que hasta última hora fueran sus aliados, no se hallaban en mucha mejor posición. Por consiguiente, tratábase de ver cuál de aquellos dos pequeños partidos atraería o dominaría por el terror a un mayor número de independientes, obligándoles a prestarles su apoyo.


    El grupo extremista incluía a los hombres de más poderosa personalidad de la Cámara. Entre los diputados de París figuraban Danton, Robespierre, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Camille Desmoulins, Fréron y David; mientras que entre los de provincias se contaban Couthon, Saint-Just, Carrier, Carnot, Tallien y Le Bas. Como ocupasen los escaños más elevados, por encima de la extrema izquierda, empezó a conocérseles por los hombres de la Montaña o los Montagnards. Los Girondinos, aunque a disgusto, ocuparon los bancos en que antaño se sentaron los Feuillant, de modo que ahora, a pesar suyo, viéronse asociados con la derecha, si bien fuese ésta una derecha que había derivado hacia un rabioso socialismo, en oposición al declarado comunismo de la Montaña. El núcleo central de la sala estaba formado por los independientes, lo cual dio lugar a que se les llamasen la Llanura. La mayor parte de ellos eran pequeños comerciantes o artesanos que en realidad podían ser considerados mucho más conservadores que los Girondinos, pero carecían de toda experiencia como legisladores y no tenían quien les acaudillase. Casi todos ellos estaban demasiado asustados para correr el riesgo de llamar la atención oponiéndose a cualquier medida propuesta por los gigantes políticos que habían conseguido derrocar la monarquía.


    Los Montagnards comprendieron pronto que la vida del rey era la clave de la situación. Si los Girondinos tenían suficiente coraje para tratar de protegerle, podrían ser acusados de reaccionarios. Y, por otra parte, si se conseguía amedrantarles lo bastante para que contribuyesen a su muerte, se verían privados de un solo golpe de la más grande de sus posibles ventajas: el apoyo de una abrumadora mayoría de electores. Éstos, todavía hubiesen preferido una monarquía constitucional, aun cuando tuviesen fe en los espartanos ideales republicanos que con tanta persistencia pregonaban los Girondinos para encubrir sus poco escruuplosas ambiciones.


    En consecuencia, la Gironda no osó oponerse a los Montagnards cuando éstos propusieron que el rey fuese tratado como un criminal, sólo se preocuparon en darle a su proceso una cierta apariencia de legalidad. Saint-Just, un pálido y apuesto joven, recién llegado a las filas de los extremistas, apoyó la propuesta por cuenta de los Montagnards. Sostuvo con helada lógica que el proceso contra el rey no podía ser justificado legalmente, pero que se había hecho inevitable, por cuanto el rey había sido condenado el día 10 de agosto, y procedía ejecutarle sin ulterior discusión. Roland y sus seguidores no tuvieron suficientes ánimos para defender al rey, y tampoco los tuvieron para manifestarse claramente en el sentido de que convendría matarle, como simple medida de conveniencia política. Recurrieron en cambio a toda suerte de recursos legales, a tímidas acusaciones basadas en documentos hallados en un cofre de hierro extraído de una alacena secreta de las Tullerías, y a tentativas igualmente tímidas por plantear el problema de si el rey debía ser juzgado sin consultar o después de consultar a la nación. Tras más de un mes de vanas e ineficaces discusiones, el rey, finalmente, fue hecho comparecer ante la Cámara el día 11 de diciembre, y acusado de complicidad en cierto número de asuntos contrarios a los intereses de su pueblo.


    La elección de la fecha no pudo ser más desafortunada para Roger. Poco después de su regreso a París, se había ofrecido voluntario para prestar servicio en el Temple, pero fue informado de que la lista estaba completa hasta el día 2 de diciembre, y de que no se aceptaban nuevos nombres, en vista de que las elecciones municipales tendrían lugar aquel citado día y era posible que alguno de los actuales comisarios quedase desposeído de su cargo. El apoyo del Comité aseguró le reelección de Roger como presidente de su Sección, sin ninguna dificultad, pero las elecciones adoptaron muchos elementos nuevos a la Commune, y la mayoría de ellos mostraron deseos de ver a los prisioneros reales. Por consiguiente, el turno que le tocó a Roger correspondió al lunes día 10, y la rutina normal de que había confiado aprovecharse para establecer una forma u otra de comunicación con los prisioneros viose totalmente alterada a causa de la crisis que debía producirse al día siguiente en la situación de las personas reales.


    Descubrió también que desde la última vez que estuviera en el recinto del Temple, el confinamiento de los prisioneros se había hecho mucho más riguroso, y que la Commune había instituido una serie de medidas adicionales a fin de impedir su fuga. Se alojaban al principio en la pequeña torre, y comían en el palacio del Prior; pero, Palloy, el contratista de obras que había demolido la Bastilla, había hecho habitable el gran torreón allá por el 25 de octubre, y a partir de entonces los prisioneros viéronse por completo confinados allí, salvo las breves salidas diarias que hacían a una reducida parte del jardín, ahora circundado de una alta cerca.


    El número de comisarios que integraban la guardia había sido aumentado a ocho y prestaban servicio por espacio de cuarenta y ocho horas. Cuatro de ellos eran relevados cada día. A ningún comisario se le permitía ahora ver siquiera a los prisioneros, a menos que contase con una autorización especial, y, por otra parte, había sido organizado un complicado sistema de puertas de hierro y manojos de llaves. Por añadidura, a partir del 29 de septiembre, el zapatero Simon y otro comisario llamado Charbonnier, habíanse instalado en el Temple en carácter de carceleros permanentes.


    Al principio, los comisarios tenían su cuartel general en la Sala del Consejo del palacio; ahora, en cambio, ocupaban la vasta pieza del piso bajo de la torre. Su primer piso era el cuerpo de guardia permanente de cuarenta y ocho guardias nacionales que dormían allí en camas de campaña. El segundo piso había sido dividido en cuatro habitaciones: una gran antecámara, en la que siempre se hallaban de servicio dos comisarios; un comedor, separado de aquélla tan sólo por unas vidrieras; el dormitorio del rey, en el que dormía también el Delfín, y una habitación para Cléry, quien había sido antes criado del Delfín, y era ahora el único sirviente que a la familia real se le había permitido retener. El tercer piso tenía una distribución similar: una antecámara ocupada de día y de noche por dos comisarios; el dormitorio de la reina, que ésta compartía con su hija; una habitación para madame Isabel, y otra en la que se alojaba un huraño matrimonio llamado Tison, que había sido nombrado por la Commune para realizar el rudo trabajo doméstico.


    La gran torre cuadrada tenía en cada uno de sus ángulos otra pequeña torre cilíndrica coronada a su vez por una torrecilla, y el interior de éstas formaba otras tantas habitaciones adicionales. En los dos pisos superiores, las que daban al Sur estaban destinadas a retretes, mientras que las orientadas al Este se utilizaban para almacenar leña para el fuego, y las que lo hacían hacia el Oeste se hallaban ocupadas por el oratorio del rey y el tocador de la reina. La cuarta torre contenía una escalera espiral que era el único medio de acceso a los aposentos de los prisioneros, y para llegar hasta el piso donde se alojaba la reina había que descorrer el cerrojo de por lo menos ocho puertas.


    Los cuatro nuevos comisarios entraban de guardia alrededor de las ocho; cenaban con los oficiales de la Guardia Nacional; echaban suertes para decidir a cuáles de ellos correspondería ocupar la antecámara del rey y a cuáles la de la reina, y se dirigían a ocupar sus respectivos puestos cerca de la medianoche. Durante el siguiente día, alternaban sus deberes con sus otros cuatro colegas. Todos tenían instrucciones de jamás perder de vista a los prisioneros un solo instante; de únicamente hablar con ellos para contestar a sus preguntas; de no darles información de ninguna clase, y de tratarles solamente de monsieur y madame, así como de permanecer siempre en su presencia con la cabeza cubierta.


    Roger tuvo que soportar un deprimente intervalo de dos horas, durante el cual le fue posible comprobar la excepcional lobreguez del alojamiento reservado a los prisioneros. So pretexto de impedirles comunicar por medio de señales con el exterior, todas las ventanas habían sido provistas de una especie de postigo llamado soufflet, que estaba formado por tableros de madera colocados exteriormente en ángulo inclinado a partir del antepecho de la ventana, de suerte que sólo era posible ver por encima de ellos un limitado trecho de cielo. El sol no podía penetrar en aquellas habitaciones, ni aun en los meses de verano, y en aquella gris mañana de diciembre, se hallaban sumidas todavía en una semioscuridad, cuando ya era mediodía. Aun así, normalmente, a semejante hora, los niños deberían estar alborotando en las habitaciones superiores, mientras las personas mayores se entretendrían jugando al piquet, a los dados, o al chaquete; pero, en aquella ocasión, todo se hallaba en silencio mientras aquéllos oraban para que el cabeza de familia pudiese sobrellevar la dura prueba que le aguardaba, y les fuese devuelto más tarde, sano y salvo.


    Por fin, a la una de la tarde, Chambon, el nuevo alcalde de París, Santerre, Chaumette y otros oficiales de la Commune llegaron al Temple para hacerse cargo del rey. Abajo les esperaba el coche que a través del viento y de la lluvia debería llevarles a la Convención, y bajo la fría llovizna miles de soldados se alineaban en las calles para hacer imposible cualquier tentativa de rescate. Cuando hubieron partido, Roger y sus compañeros bajaron a almorzar y pasaron la tarde especulando sobre cuál sería el resultado de la sesión.


    El rey estuvo ausente durante cinco horas y media; luego, a su regreso, el pobre hombre fue informado de que se habían tomado las oportunas medidas para que su hijo durmiese en el aposento de la reina, y de que a partir de entonces no se le permitiría ver a ningún miembro de su familia. Aquella nueva aflicción sumió en tal estado de pesadumbre a cuantos se hallaban afectados por la misma que durante la noche y el siguiente día apenas hicieron otra cosa que llorar y rezar en sus habitaciones.


    Tan abstraída se hallaba la reina en su desdicha que Roger tuvo la certeza de que ni siquiera le había reconocido en ocasión de encontrarse él presente a las horas de comer; y la princesa Isabel, de quien se decía que era la más comunicativa de las dos, no dirigió una sola palabra a nadie. Al completar su turno de servicio a las ocho de la mañana del día 12, Roger abandonó el Temple sin haber logrado establecer ningún contacto útil, y plenamente convencido de que en tanto subsistiesen las medidas adoptadas, para guardar a la familia real, su rescate sería poco menos que imposible.


    Hablando con sus conocidos enteróse de que la aparición del rey ante el tribunal de la Convención había dejado confusos a sus enemigos. Aun cuando no tuviese la menor idea de las preguntas que le serían hechas, había contestado a todas con prontitud y de modo convincente. Ello se debía a que era totalmente inocente y a que nadie pudo presentar evidencia alguna de que hubiese obrado como un tirano, oponiéndose a las reformas, violando la Constitución o promoviendo la invasión extranjera. Sin embargo, sus acusadores estaban determinados a seguir adelante con el juicio, y para las siguientes sesiones accedieron a que el rey se viese asistido en su defensa.


    Escogió a dos abogados llamados Target y Tranchet, más si bien este último aceptó, el primero se negó a defenderle. Tal negativa dio lugar a una extraordinaria manifestación de los sentimientos de la gente del pueblo: las pescaderas de París persiguieron sañudamente a Target con recias varas de abedul, por su cobardía, mientras obsequiaban a Tranchet con flores y coronas de laurel. Roman Desèze sustituyó a Target, y el antiguo ministro del rey, Malesherbes, pidió autorización para colaborar en la coordinación de la defensa.


    Como Roger no viese perspectivas de poder sacar del Temple a ninguno de los miembros de la familia real, empezó a ocuparse ahora de sus planes para salvar a otras personas.


    La guillotina no era ningún nuevo instrumento de muerte, ya que, en varias formas, había sido utilizada en Italia, Escocia y Alemania desde el siglo XIII; pero el doctor Guillotin, como diputado de la Asamblea Nacional, había propuesto que fuese adoptada oficialmente en Francia, y, tras satisfactorios ensayos practicados sobre cadáveres, una de ellas había sido instalada en la Place de Grève en el mes de abril anterior. Era simplemente un instrumento proyectado para eliminar cualquier error humano como los que, a veces, hacían necesarios dos o más golpes de hacha para decapitar a un reo. La afilada y sesgada hoja de la guillotina tenía un peso considerable, y, cuando era soltada por medio de un tirón de cuerda, caía con tal fuerza entre las muescas practicadas en los dos postes, que la aprisionaban, que ningún cuello humano podía resistírsele. Por añadidura, la víctima, en vez de arrodillarse, era atada firmemente a un tablero vertical que tenía un dispositivo en su extremo opuesto para obligar al reo a permanecer boca abajo, en sentido horizontal, debajo mismo de la mortífera cuchilla, y en forma que no le fuese posible rehuirla en el último momento. La primera persona que murió por medio de la nueva máquina fue un salteador de caminos llamado Pelletier, y desde el mes de abril, había estado funcionando casi constantemente. Hasta entonces, no obstante, la mayor parte de los condenados habían sido criminales comunes, pues todavía no había llegado la hora de que la gente fuese condenada a muerte simplemente a causa de sus opiniones políticas. En consecuencia, Roger preocupóse mucho menos de sacar de las cárceles a la gente, que de ayudar a escapar a muchos que estaban expuestos a ser arrestados en cualquier momento.


    Su posición era ahora muy diferente de como fuera la última vez que se viera con el gouverneur Morris. Pudo entonces haber sido muy peligroso para su recién adquirida reputación de revolucionario una manifiesta asociación con el rico y aristocrático embajador americano; pero, desde aquel entonces, había subido muy alto en la nefasta compañía que ahora tenía a Francia a su merced. Poco a poco, el ser conocido como «uno de los hombres del 10 de agosto», había venido a ser lo mismo que pertenecer a una orden exclusiva. Roger había servido satisfactoriamente al Comité, en su papel de Citoyen représentant en mission y el hecho de que se hallase con Dumouriez en ocasión de la gran victoria de Jemappes, le había reportado mucha fama. Seguía residiendo en Le Coussin et les Clefs, y había asumido nuevamente la dirección de la sección de los Grandvilliers, con lo que viose firmemente convertido en dictador político de una de las cuarenta y ocho partes en que París estaba dividido. A mayor abundamiento, como miembro que era del Club de los Jacobinos, como también del de los Cordeliers, era ahora conocido personalmente por todos los hombres más destacados de la izquierda. Todo ello se combinaba para hacer de él uno de los pocos privilegiados que, al igual que Robespierre, podían permitirse la libertad de vestir bien, sin temor a incurrir en la crítica ajena, y de ser vistos hablando con quienquiera que fuese, sin despertar sospechas.


    Así, pues, una mañana dirigióse sin vacilar a la Legación americana y pasó más de una hora recluido con su viejo amigo. Mr. Morris había ya recibido indicaciones desde Londres en relación con el mismo asunto que moviera a Roger a visitarle, y manifestóle que, a pesar de que su posición oficial le excluía de toda participación personal en la labor emprendida por la Liga de Socorro de sir Percy Blakeney, estaba dispuesto, por motivos humanitarios, a permitir que la Legación fuese utilizada como un lugar secreto de información.


    Esto era todo lo que Roger necesitaba. Dan se alojaba nuevamente en La Belle Etoile, pero se mantenía en estrecho contacto con él. De esta suerte, ahora, siempre que se enteraba de la probable detención de algún realista al que se le hacían falsos cargos, podía enviar a Dan a la Legación con detalles que debían ser transmitidos al agente de sir Percy. Si el número de casos lo hacía preciso, Dan establecía más tarde contacto directo con el agente y concertaba una serie de entrevistas regulares. Fue teniendo en cuenta tal posibilidad como Roger decidió emplear a su criado en aquel asunto, para así seguir preservando el muy importante secreto de su doble identidad.


    Cuando hubo hablado de Dan y de su propósito de utilizarle como enlace, empezaron a hablar sobre la guerra, y al cabo de poco el americano comentó:


    — Temo que no pueda evitarse su extensión, y en particular si matan al rey. Lo malo es que esos locos demagogos parece que no le dan ninguna importancia a tener que combatir contra toda Europa.


    — Así parece — asintió Roger —. Si Inglaterra interviene en ella sólo será porque se verá obligada a hacerlo. Mr. Pitt está por demás ansioso de evitar la guerra, y estoy seguro de que haría cualquier cosa, mientras fuese compatible con el honor, para mantener a Gran Bretaña fuera de ella.


    — Esto es exactamente lo que Maret me contaba días atrás — aseveró Morris —. ¿Le conocéis? No quiero decir aquel leproso engendro del infierno, Jean Paul Marat, sino Hugues Bernard Maret. Se trata de un abogado que se lanzó al periodismo, fundó el Bulletin de l’Assemblée, en 1789, y que luego editó el Moniteur. A partir de entonces estuvo empleado en el ministerio de Asuntos Extranjeros.


    — Sí, le conozco ligeramente. Dumouriez siente por él una gran fe. Fue el propio general quien le hizo entrar en el ministerio de Asuntos Extranjeros, y de hecho, fue en ocasión de que Maret le visitase en su campamento, en el pasado noviembre, cuando yo le conocí.


    — ¿Estabais enterado de que desde entonces estuvo en Londres en misión secreta, y de que tuvo varias importantes conversaciones con Mr. Pitt?


    Roger enarcó las cejas con extrañeza.


    — ¿Será posible que los franceses traten de negociar a espaldas de su embajador?


    — Esto parece. Aquí, toda persona inteligente se halla en favor de la paz. y no tiene la menor fe en monsieur de Chauvelin. Éste es demasiado joven e inexperto, y cada vez que recuerda que es un marqués ci-devant, un estremecimiento de frío le recorre el espinazo. Por temor a que le ordenen regresar y a que le corten la cabeza de un tajo, ahora dedica su tiempo a mariposear en torno a tipos como Horne Tooke, y a azuzar a los revolucionarios ingleses para que creen conflictos a su Gobierno. No es así cómo debe comportarse un diplomático; pero, así y todo … — Mr. Morris esbozó una sonrisa —, debo admitir que supo estar en su sitio al enfrentarse con vustro obstinado secretario del Foreign Office.


    — Habladme de ello, por favor — pidió Roger, devolviéndole la sonrisa —. Mi buen lord Grenville no es ningún tonto, y es sin duda un infatigable trabajador, pero es también un hombre tan remilgado y antipático, que de buena gana pagaría una guinea por oír cualquier día que había encontrado la horma de su zapato.


    — Fue con motivo de una de las pocas entrevistas que se le concedieron a monsieur de Chauvelin en el Foreing Office. Lord Grenville recibió a su visitante con la mayor frialdad, y luego le indicó que se sentase en el sillón de asiento más duro y de respaldo más rígido que había en la habitación. El francés limitóse simplemente a inclinarse, apartóse unos pasos y se acomodó confortablemente en una amplia butaca en el extremo más lejano de la pieza. Pero volvamos a Maret. Creo que valdría la pena que trabaseis amistad con él. En vista de que la mayor parte de mis amigos han tenido que abandonar París, ahora procura distraerme cultivando el trato de los más civilizados e interesantes de esos forjadores de una nueva historia. Maret y unos cuantos más vendrán a comer a mi casa el martes próximo. Si no tuviese que comprometeros, me causaría un gran placer que nos acompañaseis.


    Aceptó Roger, y, cuando llegó el martes, disfrutó de una velada por demás agradable. Al cabo de seis meses, sólo interrumpidos por su breve estancia en Inglaterra, su apartamiento de toda expansión social hizo que experimentase un gran contento al volver a comer en un ambiente verdaderamente civilizado. Halló a Maret a la vez agradable y muy inteligente, lo que nada tenía de sorprendente, por cuanto, más tarde, el diplomático debía convertirse en uno de los más capacitados ministros de Napoleón y ser nombrado por éste duque de Bassano.


    Para llevar la conversación a sus propios fines, Roger contó su vieja historia de haber sido educado en Inglaterra por su madrastra, y en seguida empezó Maret a hablar de su reciente estancia en Londres. Estaba convencido de que Inglaterra podría mantenerse al margen de la guerra, con sólo que su mutuo amigo, Dumouriez, pudiese ser disuadido de cosechar un fácil triunfo con la invasión de Holanda, y desde su regreso había hecho todo cuanto pudiera para llevar al ánimo del ministerio la necesidad de refrenar al general. En apariencia, se había llevado tan bien con Mr. Pitt, que el primer ministro le había sugerido que pediría al Gobierno francés que le enviasen como sustituto del molesto Chauvelin, y semejante posibilidad se hallaba ahora en estudio.


    Como el laborar por la paz era una de las instrucciones que recibiese Roger, pasó grandes apuros para alentar a Maret en sus ideas, exponiéndole las que debían ser opiniones de un periodista francés que se había mezclado en Inglaterra con todas las clases sociales. Habló de los vigorosos discursos de Charles James Fox en defensa de la revolución francesa, y dijo, porque así le constaba, que no eran otra cosa que el resultado de una contaminación política, y que no debía pensarse en que las respaldara un apreciable número de partidarios que pudiesen preocupar al Gobierno de Inglaterra, si ésta llegaba a entrar en guerra con Francia. Habló luego de la inmensa riqueza, solidaridad y determinación de los ingleses en comparación con cualquier otro pueblo continental, lo que hacía de ellos unos formidables antagonistas una vez que se hacían a la idea de que debían combatir.


    Quedó Maret muy impresionado, y se separaron en los mejores términos, tras convenir que se mantendrían en contacto el uno con el otro.


    El 26 de diciembre, el rey fue llevado nuevamente ante la Convención. Esta vez Roger pudo hallarse presente, y quiso el azar que cruzase la antecámara del gran salón de sesiones mientras el rey y sus consejeros se paseaban arriba y abajo de aquella pieza, en espera del juicio. Uno de ellos, al hablar, trató al rey de «Sire». Un pequeño y pescozudo diputado llamado Treilhard que se hallaba de pie cerca de ellos, les gritó irritado:


    — ¿Qué os hace ser tan obstinado que uséis un término prohibido por la Convención?


    El viejo Malesherbes se volvió hacia él y le confundió con su respuesta:


    — ¡El desprecio que inspiráis y el desprecio por la vida!


    Para Roger, más tarde, aquel breve cambio de palabras, pareció definir el conjunto del proceso. Los consejeros del rey dieron pruebas de una espléndida intrepidez y hablaron con lógica irresistible, pero la gran mayoría de diputados ignoraron por completo sus argumentos y el hecho de que se suponía que estaban decidiendo sobre la vida de un ser humano. Sus mezquinas mentes se hallaban únicamente preocupadas por el propósito de humillar al hombre sencillo que tuvo la desdicha de nacer heredero de todas las asechanzas del poder supremo.


    Cuando hubo terminado su defensa, el rey habló con mucha brevedad, dando simplemente su testimonio personal de que era cierto cuanto aquélla había expuesto. Tan sólo una cosa parecía afligirle en gran manera: la acusación de que era responsable de la sangre derramada por su pueblo. Nunca había sentido Roger antes simpatía alguna por Luis XVI, pero mientras escuchaba, silenciosamente sentado en el palco reservado al municipio de París, sintió despertar su ira ante la monstruosa injusticia del cargo que se le hacía al rey.


    El monarca no fue autorizado a escuchar el debate que siguió, e inmediatamente después que hubo salido, la sala se convirtió en un verdadero pandemonium. Un diputado solicitó que su defensa fuese ignorada y que se le sentenciase al instante. Otro, Lanjuinais, un diputado bretón, invocó audazmente el artículo primero de la Constitución como prueba irrebatible de que la Convención no tenía derecho legal alguno para juzgar al rey. Los gritos y las imprecaciones llenaron el ámbito de la sala; el populacho que abarrotaba las galerías vociferó y silbó. Varios diputados empezaron a golpearse, y en un momento dado, casi sesenta de ellos se vieron enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo, por el suelo.


    Por fin, el orden pudo ser parcialmente restablecido, y a propuesta de Couthon — amargada y falsa sombra de Robespierre —, la Convención convirtió el juicio en una farsa, al disponer que los alegatos de los defensores del rey no fuesen tomados en consideración.


    Durante días interminables prosiguieron las acres discusiones con renovado furor. La Montaña era con mucho el partido menos numeroso de la Cámara, pero contaba con el apoyo de los sans-culottes. Su violencia, tanto como los modos de que sus diputados hacían gala, al mostrarse dispuestos a imponer toda ley que sirviese a sus propios fines, empezó a hacer cundir el miedo entre los Girondinos. Eran ellos los hombres que habían llevado a su rey y a su país a tan triste situación, y demasiado tarde comprendían que al permitir que el monarca fuese juzgado habían caído en la trampa que les tendiera Robespierre. No osaban defender al rey abiertamente, pese a constarles que si era condenado, ellos mismos podrían ser pronto víctimas de los métodos ilegales a que se recurría para asegurar un veredicto contra aquél. En una débil tentativa por salvarle y por evitar que se les tildara de realistas, abogaron por que la resolución del problema fuese decidida por la nación, mas su propuesta fue desestimada.


    El día 6 de enero, Dumouriez apareció en París, para protestar de las muchas y graves dificultades con que ahora tropezaba. Los féderés se habían alistado bajo el viejo concepto de que la guerra no se tomaba en serio durante los peores meses del invierno, y habían firmado su compromiso tras estipular que, si así lo deseaban, podrían marcharse a sus casas desde primero de diciembre hasta fin de enero. En unas pocas semanas, aquella medida redujo su ejército a la mitad de sus fuerzas anteriores. En el ministerio de la Guerra, Pache, un inepto compinche de Robespierre, había sustituido al competente Girondino Servan. Pache unía a su ineptitud un odio personal hacia Dumouriez, y trataba deliberadamente de reducir su ejército a un estado de impotencia, aprovisionándolo con parquedad. Las ciudades belgas habían recibido alborozadamente a las tropas de la Francia republicana, pero pronto se desilusionaron con respecto a los invasores; dondequiera. que fuesen los hombres de Dumouriez dedicábanse al saqueo y al rapto. Luego, el decreto del 15 de diciembre, por el que se obligaba a Bélgica a aceptar las nuevas instituciones francesas, llevó a los belgas a la rebelión abierta, y Dumouriez pudo conservar sus conquistas por medio del terror, que el propio Danton abandonando París en calidad de Citoyen représentant en mission, encargóse de implantar.


    A la llegada de Dumouriez, sus viejos colegas del ministerio girondino apremiáronle a que usase su gran influencia de vencedor de Jenappes en un esfuerzo por salvar al rey, y él accedió. Pero, una vez más, la mayoría de los elementos liberales mostráronse ciegos al futuro que ellos mismos se preparaban y apoyaron a los de la Montaña cuando se hizo correr la voz de que el general se proponía amenazar a los representantes elegidos por el pueblo, y de que si se le permitía intervenir en los debates podría darse el primer paso hacia una dictadura militar. Así, pues, a pesar de sus reiterados esfuerzos por dirigirse a la Cámara, Dumouriez tuvo que renunciar a ser oído.


    Finalmente, la Convención decidió el día 14 de enero que fuesen puestas a votación tres preguntas: 1.a ¿Es culpable Luis? Si es culpable, ¿cuál debe ser su castigo? ¿Debe ser ratificada vuestra decisión por medio de una consulta al pueblo?


    De nuevo se hicieron esfueros desesperados, por parte de quienes veían las cosas con mayor claridad, para que se considerase antes que nada la última de las preguntas; pero. Barère, un político extraordinariamente astuto y orador persuasivo, que no obstante era diputado de la Llanura, estimando que a fin de cuentas acabaría por triunfar la Montaña, resolvió congraciarse con ella, y le hizo el juego instando a sus asociados a que votasen por que se diese prioridad a la cuestión de la culpabilidad.


    La votación comenzó al día siguiente y fue llevada a efecto bajo la más escandalosa intimidación. Los hombres de la Llanura, que formaban una vasta mayoría, eran, casi sin excepción, opuestos a la condena del rey; pero fueron acosados, y amedrentados, y sin un caudillo que les dirigiera, mostráronse incapaces de hacer frente a Maret, Robespierre, Couthon, St. Just y una docena más de extremistas que declaraban que quienquiera que sostuviese que el rey era inocente era un traidor y merecía morir con él. Todo París era un tumulto, con las turbas desfilando por sus calles y amenazando con otra matanza como la de septiembre si el rey era declarado inocente. Cuando los diputados entraron en la Cámara, los sans-culottes esgrimieron puñales y picas ante sus caras, gritándoles que a menos que votasen por una condena a muerte, morirían ellos mismos; y en la propio Cámara, la canaille que ocupaba las galerías profirió nuevas amenazas contra todos los que se ponían en pie, temblando, para dar su voto.


    Interpretóse finalmente una parodia de justicia al ser obligado cada diputado, contra toda legalidad, a declarar «culpable» o «no culpable» al rey, en bloc, de los treinta y cuatro cargos que se le imputaban. Los de menor importancia referíanse al hecho de haber seguido pagando a su vieja guardia personal, después de haber sido destituido, cosa de la que ciertamente era culpable. Por consiguiente, ni un solo diputado podía declararse inocente. Luego, ante la amenazadora actitud del populacho, la consulta al pueblo fue rechazada por 424 votos contra 284.


    En la tarde del día 16, se levantó, antes de que empezase la votación final, el valeroso Lanjuinais se levantó para pedir seguridad de que, de acuerdo con el código penal, sería necesaria una mayoría de los dos tercios de los votos para aprobar la pena de muerte. Alaridos de execración acogieron su demanda de que el rey fuese tratado por lo menos con las mismas normas de justicia aplicadas a los más viles criminales. Y Danton, que acababa de regresar de Bélgica, recurrió a su voz más tonante y brutal para exigir que bastase un simple voto de mayoría para tomar una decisión.


    La votación sobre la cuestión capital duró treinta y siete horas consecutivas. Desarrollóse entre escenas de desorden indescriptible y de repugnante libertinaje. Los extremistas habían llenado toda una galería con sus respectivas amantes, muchas de las cuales se habían convertido en las nuevas poules de luxe de la revolución. Llevando las inmodestas vestimentas que la «libertad» pusiera de moda, y engalanadas con las joyas robadas por los hombres que las mantenían, aquellas mujeres se desenvolvían como si se hallasen en una taberna, bebiendo champaña, comiendo naranjas, sorbiendo helados, y arrojando los desperdicios de la fruta a los diputados que votaban tan solo por el encarcelamiento. Innumerables luchas tuvieron efecto en el recinto de la sala, y el tumulto interrumpía constantemente el trámite de la votación. En un alarde de magnífico valor, el embajador español logró entrar a viva fuerza en la Cámara y trató de hacer un llamamiento a los buenos instintos que hicieron de Francia una gran nación, pero fue echado fuera. Manuel, que había intentado salvar a la princesa de Lamballe, trató también ahora de salvar al rey, marchándose con algunos de los papeles que había sobre el bufete del presidente, en los que se habían anotado los votos favorables a una sentencia de muerte. Fue apresado, y salvajemente maniatado, y sólo escapó a la muerte al jurar que había recogido las listas confundiéndolas con otros papeles.


    El momento culminante de aquellas dos horribles noches y sus correspondientes días llegó cuando Felipe Égalité, duque de Orleáns ci-devant, fue llamado a emitir su voto. Merced al poco escrupuloso uso que de sus millones hiciera, acaparando grano, pagando agitadores y proporcionando abundante licor a las turbas, había contribuido más que nadie al advenimiento de la revolución. Con todo, mucha gente creía aún que sus actos habían obedecido más a un extravío que a su perversidad, y que los peores crímenes relacionados con su nombre los habían cometido sus secuaces, sin su conocimiento. Había llegado ahora el momento de que quedase en evidencia la verdadera naturaleza de su carácter. Blanco como un fantasma, fijas todas las miradas en él, a la escasa luz de la Cámara, subió a la tribuna, y dijo con toda claridad:


    — Voto por la muerte.


    Un terrible silencio cayó sobre la asamblea. Los hombres se levantaron lentamente de sus asientos y las mujeres retrocedieron con asco. Incluso los regicidas que habían ya emitido su voto a favor de la máxima pena, y los sans-culottes que ocupaban las galerías públicas, hallaron demasiado horrible que un hombre ayudara voluntariamente a enviar al cadalso a su propio primo. Un sordo murmullo recorrió toda la sala, y una voz gritó:


    — ¡Oh, el monstruo!


    Luego, de improviso, una inmensa ola de gritos de mofa pasó por encima de la inclinada cabeza de Felipe Égalité.


    Como para dar aún mayor realce a la monstruosidad de su crimen, cuando todo hubo terminado, súpose que Luis de Francia era condenado a muerte por una decisiva mayoría de tan solo aquel voto.


    Había entre la minoría cierto número de diputados que habiendo votado igualmente por la pena de muerte, pidieron un debate sobre el aplazamiento de la ejecución, por lo que acordóse que el mismo tuviese lugar al día siguiente. Por lo tanto, cuando Roger abandonó la Cámara a la fría luz del alba. entre una multitud de diputados y espectadores agotados, quedaba aún una esperanza de que el rey pudiese salvar su vida. Sin embargo. Roger no tuvo ocasión de asistir a aquel debate final, por cuanto un inesperado giro en sus propios asuntos le hizo salir de París a toda prisa.

  


  
    CAPÍTULO XVI


    «MADAME LA GUILLOTINE»


    Durante la última parte de diciembre y los primeros días de enero, Roger se entrevistó varias veces con Maret y también con Dumouriez, a partir del regreso de este último a París. Antes de mediodía del 19 de enero, y luego de que durmiera tan sólo unas pocas horas, viose despertado para recibir una citación urgente rogándole se trasladase inmediatamente al ministerio de Asuntos Extranjeros. Allí encontró a sus amigos en compañía del ministro Lebrun; los tres parecían sumamente preocupados y el pequeño general le explicó a Roger los motivos de su ansiedad.


    — Mi ejército se está reduciendo a la nada — declaró con enojo —, y apenas si puedo mantenerme ahora en Bélgica. Dos meses atrás no me hubiesen importado lo más mínimo los ingleses; pero, si intervienen mientras estamos en estas condiciones supondrá nuestra ruina. Ahora que la votación contra el rey está ya decidida es posible que haya muerto antes de que transcurra una semana. Si se lleva a efecto su ejecución, ésta puede acabar de convencer a las monarquías. Inglaterra, Holanda y España pueden declararnos la guerra a la vez, pero de todas formas, es Inglaterra la que tiene la llave de la situación. Vos habláis inglés y fuisteis educado entre esos rígidos isleños, por lo que sin duda debéis entenderles. Además, en lo que concierne a los asuntos internacionales, demostráis poseer una visión mucho más exacta que la que tienen la mayor parte de los hombres de la república. Deseamos que partáis para evitar que la guerra se extienda.


    Roger tuvo que contener una exclamación de sorpresa y de espanto. Ser enviado a su propio país como diplomático representante de la Francia revolucionaria, era por cierto la última cosa que hubiese esperado o deseado. Multitud de gente le conocía en Londres como hijo de un almirante inglés, y tendría que pasar allí por ciudadano francés; bastaría con que alguien le saludase como a un viejo amigo delante de algún miembro de la embajada francesa para que se le hiciese imposible regresar a Francia y continuar el importante trabajo a que estaba entregado. Con todo, se hallaba claramente enfrentado con una situación de emergencia, y era evidente que de la misma dependía la guerra o la paz. Y, como por encima de todo, su jefe deseaba que la paz fuese preservada, era preciso arriesgarse. Al cabo de un momento manifestó:


    — Por supuesto que iré a Inglaterra si así lo deseáis, ciudadano general; pero si Capet es enviado al cadalso, ¿qué cosa me permitiréis ofrecerles a los ingleses que pueda contrarrestar la intensa reacción que sin duda se operará en sus sentimientos con la ejecución de la sentencia?


    Fue Maret quien contestó.


    — Esta es nuestra gran dificultad. El ciudadano ministro, el ciudadano general y yo creemos que deben hacerse todas las concesiones que sean posibles. Estamos de acuerdo en que, para salvaguardar la paz, deberíamos renunciar al Escalda, y a ser preciso, retirar incluso nuestras tropas de Bélgica.


    — Pues entonces creo que existen pocos motivos para preocuparse — repuso Roger con manifiesta sorpresa —, ya que no hay duda de que con ese gesto se darían por satisfechos.


    — ¡Ah! — exclamó Lebrun, interviniendo —. Pero el problema estriba en que por ahora no estoy autorizado a hacerlo. Todos mis colegas están tan ocupados con el juicio de Capet, que no puedo conseguir que me dediquen su atención siquiera un momento, y sin el consentimiento del Consejo, no es posible seguir adelante con nuestros proyectos. Dudo mucho, además, de que estén de acuerdo con mis ideas, toda vez que algunos de ellos no tienen la más remota sospecha de cuán grave es la situación. Hasta es posible que se les ocurra lanzarle un irreflexivo desafío a Inglaterra, si llegan a imaginarse que ésta pretende provocarnos. Y tal sería el caso, si Inglaterra llegase a amenazarnos en relación con la vida o la muerte de Luis Capet, ya que el Consejo estima que este problema es cosa exclusiva del pueblo francés. De ser ejecutado, no hay duda que los ánimos se caldearán en Londres, y el objeto de vuestra misión será tratar de apaciguarles tanto como sea posible mediante una promesa de conciliación.


    — ¿Cómo puedo hacerlo si no tengo nada que ofrecer? — quiso saber Roger.


    — Tenemos la esperanza de que vuestra llegada a la escena, como expresión de nuestro deseo de abrir nuevas negociaciones, puede depararnos un breve respiro. He resuelto hacer regresar al ciudadano Chauvelin y sustituirle por el ciudadano Maret, que ya con anterioridad logró impresionar favorablemente a Mr. Pitt; pero sería inútil que Maret partiese mientras no consigamos que el Consejo consienta a semejantes conceciones. Podéis decirles a los ingleses que nos proponemos retirar a Chauvelin porque se ha portado de modo tan molesto para ellos, y que esperamos poder enviarles ciertas propuestas muy en breve. Podéis también calmar sus temores en cuanto al alcance de los decretos del 19 de noviembre y de 15 de diciembre, que tanta desazón les han causado. Decidles que esos decretos estaban destinados a ser aplicados solamente en los territorios adyacentes a Francia en los que una mayoría de la población nos invitase a intervenir, y que no eran una promesa categórica de que prestaríamos ayuda armada a cualquier grupo de descontentos que desease ocupar el lugar de un Gobierno establecido.


    — Indicadles también — añadió Dumouriez —, que en el caso que las negociaciones con Maret tuviesen un desarrollo favorable, iré yo en persona a Londres, a fin de discutir la posibilidad de una paz general.


    Maret puso la cara seria y enarcó las cejas:


    — ¿Podemos pensar en eso? ¿Os dais cuenta de qué supondría el regreso de esos cuarenta mil desesperados rufianes a sus ciudades de origen?


    El general se encogió de hombros.


    — Considero este problema mucho menos peligroso que verles hechos pedazos, como ejército, y tener que presenciar luego, impotente, la invasión de Francia. Podéis creerme si os digo que aún saldríamos ganando si por el hecho de abandonar Mayence, Niza y Saboya, e inclusive Bélgica, pudiésemos asegurarnos una paz duradera. Nadie puede acusarme de ser un derrotista, pero lo cierto es que ningún general es capaz siquiera de estudiar una campaña defensiva, si sabe que no cuenta con tropas dignas de confianza; y el saqueo de los depósitos de Bélgica ha convertido a todos los míos en unas turbas amotinadas, ebrias y disolutas.


    — Pues si es así, los temores de Maret están por demás fundamentados — comentó Lebrun, malhumorado —. Es preferible confiar en un nuevo despertar del fervor patriótico para hacer retroceder una vez más al invasor, que obtener la paz a riesgo de que la revolución perezca bajo el caos y la anarquía. Podría incluso costarnos el cuello a nosotros mismos. Es obvio que debemos hacer todo lo posible para evitar que aumente el número de nuestros enemigos actuales, en tanto continuamos la guerra. Y el mejor servicio que podéis prestar a la nación, ciudadano general, es fusilar unos cuantos centenares de vuestros rufianes, y luego hacer que el resto avance hasta tan lejos como sus piernas puedan llevarles.


    Una hora más tarde, Roger se hallaba en camino hacia Inglaterra. Hacía un frío intensísimo, y bajo las heladas de enero, las descuidadas carreteras se hallaban en un estado espantoso, pese a lo cual, aquél viajaba con toda la rapidez que el miedo y la ingenuidad del hombre pueden proporcionar. Siempre que de los embrollados consejos de la revolución emanaba una orden terminante, debía ser ejecutada con implacable celeridad; Roger llevaba en el bolsillo una orden de arresto contra quienquiera que no facilitase su viaje hasta el máximo de sus posibilidades. Llevaba una escolta de cuatro húsares y bastaba con que mostrase sus credenciales para que los perezosos y normalmente arrogantes personajes municipales de las pequeñas poblaciones atendiesen con la mayor diligencia sus mandatos. Sus caballos eran cambiados de pueblo en pueblo con sorprendente rapidez, y así pudo llegar a Calais a la tarde siguiente. Allí no perdió tiempo en esperar el correo marítimo, sino que dio órdenes para que una chalupa le llevase a través del Canal. El viento soplaba en contra y el mar estaba muy agitado, por lo que no siendo un marino avezado, sintióse horriblemente enfermo.


    El retraso sufrido en la travesía le hizo perder el coche que salía por la mañana para Dover, pero alquiló una silla de postas y llegó a Londres en la tarde del día 21.


    Dejando su carruaje en Piccadilly, Roger se dirigió a Amesbury House, donde tuvo la fortuna de encontrar a Droopy Ned a punto de salir. Tras explicarle la posición anómala en que se hallaba, le pidió a su amigo que establecise contacto con Mr. Pitt y le informase sobre las peculiares circunstancias que hacían precisa una entrevista urgente en algún lugar secreto, en el caso que el número 10 de Downing Street se hallase bajo la posible observación de algún agente francés. Solicitóle luego que invitase a Amanda a pasar unos días en Amesbury House, a fin de poder permanecer con ella el mayor tiempo posible durante su estancia en. Londres. Para volver a verse con Droopy donde no fuese probable que Roger se tropezase con algún conocido, convinieron en almorzar juntos al día siguiente, en Cheshire Cheese, de Fleet Street. Protegiéndose luego con el embozo contra el frío viento, Roger regresó a su silla de postas y se hizo llevar a la embajada francesa.


    El ci-devant marqués de Chauvelin recibióle con suma cortesía, pero también con evidente inquietud, y una vez que examinó sus credenciales, expresóle su deseo de hacer todo lo posible para ayudarle. Roger había decidido ya que cuanto menos alternase con el diplomático, tanto menor sería el peligro que correría de ser reconocido. Por consiguiente, asumió la altanera actitud de un fogoso y joven revolucionario al que sólo inspiraban desdén los anticuados métodos diplomáticos; no hizo ninguna mención al inminente regreso de Chauvelin a Francia; dio únicamente un sucinto informe sobre su misión, y manifestó que todo lo que él deseaba era concertar una entrevista con Mr. Pitt o con lord Grenville para tan pronto como fuese posible.


    Chauvelin replicó que tales entrevistas no eran nada fáciles de obtener, y mientras se sentaban a la mesa para la comida que aquél había mandado preparar en honor de su huésped, procedió a hacer un relato de las dificultades en que se desenvolvía su gestión. El Gobierno británico no había reconocido aún a Francia como república, y, por lo tanto, se negaba persistentemente a reconocer él su condición de diplomático. La última vez que solicitara de lord Grenville una entrevista, el secretario del Foreign Office le había contestado que expusiese por escrito lo que tuviese que decirle; y al encarecerle él los grandes beneficios que podrían derivarse de una conversación personal, Grenville había tan sólo accedido a recibirle al cabo de una semana.


    Roger le dio entonces detalles sobre el proceso del rey, y le hizo observar que, en razón del mismo, la misión que le traía a Inglaterra era de la mayor urgencia, y que el Conseil Général de París haría responsable a su anfitrión si no se obtenía rápidamente una entrevista. El desventurado Chauvelin prometió hacer cuanto estuviese en su manó, por complacerle, y apresuróse a hacer una exposición de sus múltiples actividades en favor de la revolución en Inglaterra.


    Por espacio de una hora Roger prestó atención al relato que le hizo de las maquinaciones de lord Stanhope, lord Semphill, la «Sociedad Reformista de Manchester», la «Sociedad Revolucionaria de Norwich», los «Amigos del Pueblo», y otras personas y grupos que se dedicaban a crear problemas al país, convencido de que semejante información sería sin duda de utilidad para Mr. Pitt. Luego fue a acostarse.


    Al día siguiente, en Cheshire Cheese, Droopy le comunicó que Mr. Pitt le vería aquella noche en casa de Mr. Dundas, en Wimbledon, y que para llevarle allí encontraría un sencillo carruaje esperándole en el extremo Sudeste de Portman Square, a las diez de la noche; y que Amanda esperaría alegremente su regreso en Amesbury House.


    Roger, naturalmente, estaba sumamente ansioso por pasar la noche al lado de su esposa, y por ello, ya muy avanzada la tarde, le hizo saber a Chauvelin, como sin darle importancia, que al pasar por Haymarket se había tropezado con una joven ramera a quien conoció durante su anterior permanencia en Inglaterra, y que se proponía pasar la noche con ella en su piso de Jermyn Street.


    Henry Dundas, el ministro del Interior, era casi todo lo opuesto a Mr. Pitt que fuese posible imaginar — salvo en el hecho de que ambos tenían una inmensa capacidad para el trabajo y para beber Oporto —, toda vez que el primero era un escocés corpulento, francote y mal hablado, que no tenía pretensiones de poseer cultura ni un linaje aristocrático. Pese a ello, los dos hacían muy buenas migas, y cuando Roger llegó a Wimbledon les halló sentados a la mesa, ya muy entrados en su segunda botella.


    A Dundas la aparición de Roger en Londres como enviado francés se le antojó una formidable chanza; desternillóse de risa, palmeóle en la espalda, y luego, con su rico acento escocés, le invitó a servirse Oporto. También Mr. Pitt, qué se mostraba ahora de muy buen talante, halló divertida la bizarra situación; pronto empero se pusieron serios cuando Roger les dio detalles sobre el proceso del rey.


    — ¿Creéis que de verdad enviarán al pobre hombre al cadalso? — preguntó Dundas.


    — Pues, sí — afirmó Roger con convicción —; puede que la ejecución sea aplazada por unas semanas, pero es más que probable que tenga lugar dentro de los próximos días, e incluso es posible que se haya ya consumado.


    — Esto significa la guerra, Hal; hace tiempo que la temo, y en las últimas semanas he acabado por contemplarla, muy a pesar mío, como inevitable — dijo Mr. Pitt.


    Siempre dijisteis, sir — le hizo observar Roger en tono deferente — que nunca complicaríais a Inglaterra en ninguno de los asuntos internos de Francia, y, ¿no creéis que éste es uno de ellos?


    — Tenéis toda la razón, Mr. Brook, y sostengo lo que dije; pero existen otros motivos, como por ejemplo, los decretos. Toda Inglaterra apreció en ellos una declaración formal del designio de extender universalmente los nuevos principios adoptados en Francia, y de promover la rebelión y el desorden en todos los países. Incluso en los que se muestran neutrales. Además, hay la cuestión del Escalda y de la seguridad de Holanda. Nuestra nación jamás contemplará con indiferencia cómo Francia, de modo directo o indirectamente, se convierte en soberana de los Países Bajos, o en árbitro general de los derechos y libertades de Europa. En el caso que los franceses maten a su rey, el Gobierno de Su Majestad no podría pasar por alto un crimen parecido, sin poner claramente de relieve el horror que le inspiraría un acto tan bárbaro. Si es forzoso luchar, ¿qué mejor oportunidad podemos esperar para empezar a hacerlo, permitiendo que la nación entre en una guerra que casi todo el mundo desea ahora, y que yo mismo me veo obligado a reconocer que se ha hecho esencial para nuestra seguridad futura?


    — Personalmente, sir, no tengo ningún deseo de parecer que opino lo contrario — replicó Roger —, pues estoy convencido de que tarde o temprano debemos combatir contra esos demonios, o estaremos perdidos, y quizá no se podría hallar mejor ocasión que ahora, ya que su ejército se halla poco menos que desintegrado. Pero mi deber me exige que os informe a propósito de las circunstancias que, a mi modo de ver, permiten prosperar una decisión, si tal es vuestro deseo.


    A continuación, Roger explicó con todo detalle la entrevista que celebrara con Lebrun, Dumouriez y Maret en el ministerio de Asuntos Extranjeros francés.


    Cuando terminó su relato, el primer ministro comentó:


    — Si Francia está verdaderamente ansiosa de mantener la paz y conservar la amistad de Inglaterra, debe mostrarse dispuesta a renunciar a sus manifestaciones agresivas y a sus afanes de engrandecimiento, confiándose en su propio territorio, sin insultar a otros Gobiernos, sin turbar la tranquilidad ajena, y sin atentar contra sus derechos. ¿Estáis plenamente convencido de que son así de honrados en sus verdaderas intenciones?


    Roger meneó la cabeza.


    — No podría asegurarlo. Cuando abandoné París, ni el propio Lebrun podía garantizar que el Conseil vería con buenos ojos sus esfuerzos por mantener la paz. Pero, hay una cosa de la que sí estoy convencido: los hombres más preclaros que a Francia le quedan ahora para guiarla opinan que su país se halla en terrible peligro, y se sienten por tanto inclinados a hacer cualquier concesión razonable, antes que ver cómo Inglaterra se suma a sus enemigos.


    Los ojos de Mr. Pitt se iluminaron.


    — Si esto es así, me infundís una nueva esperanza.


    — ¡Hay que atenerse a los hechos, Billy! — gritó Mr. Dundas, levantando su enorme puño y dejándolo caer sobre la mesa. Procedió luego a recordar cómo lord Aucland, el embajador inglés en La Haya, les había proporcionado una copia — obtenida por un agente secreto holandés en el cuartel general de Dumouriez — de una carta escrita por el propio general en la que hacía una entusiástica exposición de sus planes para invadir Holanda.


    — Esto fue antes de Navidad — manifestó el primer ministro, encogiéndose de hombros — y creo que Mr. Roger está en lo cierto cuando afirma que los franceses han tenido desde entonces motivos sobrados para modificar sus puntos de vista. En todo caso, las noticias que trae hacen que me abstenga de cerrarles la puerta en la cara. En el caso que envíen al rey Luis al cadalso, deberemos dejar bien sentado cuán gravemente afectadas se verán nuestras relaciones con ellos, a causa de semejante paso; no obstante, no haré de ello un pretexto para declararles la guerra, como había pensado. Monsieur Maret me pareció un hombre honrado y capaz; esperaremos a ver qué es lo que tiene que decir, y haremos votos para que entre los dos podamos hallar la manera de evitar una ruptura final.


    Después de haber expuesto Roger todo lo que creyó pertinente aclarar, sintióse ansioso por regresar a Londres. No obstante, sus superiores siguieron empeñados en hacer correr el Oporto, acosándole entretanto con un sinfín de preguntas relacionadas con la vida de París bajo la revolución. Eran las tres de la madrugala cuando al fin quedó libre, y las cuatro y media cuando besó a una soñolienta Amanda, para depararle un alegre despertar. Y si bien serían muy pocas, desgraciadamente, las horas que podrían pasar juntos, sentíase compensado, por lo menos, con la certidumbre de que nunca había sido tenido en tan alta estima por el primer ministro.


    Que hubiese hecho exactamente lo que de él esperaban quienes le habían enviado a Francia, y también de un modo más rápido y eficiente que no lo hiciera quienquiera que hubiese sido en su lugar, parecía ahora una extraordinaria ironía. Había ocurrido empero que sus deseos coincidieron con el decidido propósito de su jefe de asirse a cualquier posibilidad de evitar la guerra. Roger no aprobaba la política del avestruz adoptada por Mr. Pitt, pues creía que sólo servía para aplazar el día fatal, sin sacar de la misma ninguna ventaja positiva; pero, después de haber expuesto todo lo que tenía que decir, nada más podía hacer.


    A las nueve de la mañana siguiente estaba de regreso en Portman Square. Mientras almorzaba con Chauvelin, divirtióle extraordinariamente — tras haber pasado la mayor parte de la noche con Mr. Pitt — atosigar al marqués con la exigencia de una entrevista que no le sería posible obtener por lo menos hasta pasados unos días. Luego, aquella misma tarde, llegó un despacho que hizo aún más problemático el éxito en la gestión del diplomático; traía la noticia de que a las diez horas y veinte minutos de la mañana del día 21 Luis XVI haoía sido ejecutado.


    La guillotina había sido especialmente instalada en el gran espacio abierto que quedaba entre el extremo Oeste de los jardines de las Tullerías y la entrada a los Campos Elíseos. Las precauciones adoptadas fueron tan perfectas que no ocurrió ningún incidente. La Convención tuvo el gesto generoso de permitir que un sacerdote no afecto al régimen, el Abbé Edgeworth, acompañase al «tirano» al cadalso. Tan luego como hubo subido al mismo, Capet trató de dirigir la palabra al pueblo, pero su voz quedó ahogada de modo efectivo al ordenar rápidamente el general Santerre a las tropas que redoblaran los tambores. Cuando el ciudadano verdugo Samson sostuvo en alto la cabeza de Luis XVI, para que la multitud la contemplase, ésta demostró una alegría sin límites.


    Así rezaba el despacho. Tras haberlo leído, Roger, que tanto tiempo llevaba acostumbrado a representar su papel, estalló en una cínica risotada, anunció luego que iba a salir para celebrarlo con su chère amie inglesa, y que no estaría de regreso hasta la mañana siguiente.


    Aquella noche, cuando comentó la noticia con Amanda, ésta insistió nuevamente en que lady Atkins era la persona más indicada para hacerse cargo del dinero de que pensaban desprenderse tras la venta de las joyas francesas. Por un momento, Roger se impacientó al ver su insistencia, pero luego se sintió agradecido. Lo cómico de la ocurrencia de que la anciana viuda pudiese liberar a María Antonieta, burlando la vigilancia del ciudadano Simon, de los ocho comisarios de guardia y de los 240 Guardias Nacionales, ayudóle a apartar de su mente la trágica imagen del desventurado rey mártir.


    Después de tratar de convencer a Amanda de lo desesperado de semejante tentativa, manifestóle que había hallado una aplicación mucho mejor para aquel dinero, ya que existía una Liga secreta que ayudaba a escapar a personajes no tan encumbrados, y como juzgaba que aquella empresa era mucho más práctica, se proponía pedirle a Droopy que enviase mil libras, con carácter anónimo, al hombre que la dirigía. Amanda accedió, no sin lanzar un suspiro, pero pronto volvió a reír, y quedó temporalmente olvidada la triste situación en que Francia se debatía, mientras trataban de compensar el tiempo que Mr. Pitt, sin proponérselo, les robara la noche anterior. Fue bien que lo hiciesen, por cuanto, después de separarse a la mañana siguiente, no debían volver a encontrarse hasta mucho tiempo después, y aun entonces en circunstancias nada felices.


    Cuando Roger llegó a Portman Square, hallóse con que se había ya congregado una pequeña multitud frente a la embajada, que le increpó al verle entrar en ella. La noticia del asesinato de Luis XVI corría ahora por todo Londres, y los londinenses patentizaban su desagrado de modo que no dejaba lugar a dudas. A medida que avanzó el día el gentío fue aumentando; arrojáronse piedras contra las ventanas, rompiendo los cristales, y hubo insultos para quienquiera que apareciese en ellas. Pálido, impotente y asustado, Chauvelin se mantuvo a buen recaudo, mientras Roger le hostigaba, preguntándole sarcásticamente dónde se hallaban en aquellos momentos todos sus Jacobinos ingleses y todas las sociedades radicales afines. Sólo sentía por Chauvelin un implacable desprecio y, de haber tenido oportunidad para ello, le hubiese hecho fusilar con mucha mayor presteza que a los sans-culottes a quienes mandara a la muerte mientras estuvo con el ejército de Dumouriez, por el simple hecho de que el marqués había hecho traición a su propia casta. Para sus adentros, Roger confiaba en que los manifestantes acabarían irrumpiendo en la embajada, y de buena gana se hubiese expuesto él mismo a un serio peligro por el placer de ver a Chauvelin colgando de un poste del alumbrado. Todo lo que sucedió, no obstante, fue que la embajada continuó siendo hasta muy avanzada la noche el punto de convergencia de una multitud irritada. Y muy a pesar suyo, Roger viose obligado a abandonar toda idea de dirigirse a Amesbury House, al considerar que el acto de abandonar el edificio en aquellas circunstancias hubiese sido totalmente incompatible con su papel de diplomático francés.


    La primera cosa que el nuevo día trajo fue una orden del Gobierno por la que se instaba perentoriamente a Chauvelin y a sus subalternos a abandonar inmediatamente el país. Era exactamente el gesto que el primer ministro le había anunciado a Roger que se vería obligado a realizar para dar satisfacción a la opinión pública inglesa, en el caso que los franceses enviasen a su rey al cadalso. No cabía discusión ni demora alguna ante parecida orden. Nada impediría que Maret fuese más tarde a Inglaterra con carácter particular, para iniciar negociaciones secretas con Mr. Pitt; pero, oficialmente, Roger se hallaba adscrito al personal de Chauvelin, y como no tenía por tanto otra alternativa que partir con él, a mediodía se encontró en ruta hacia Dover.


    En Blackheath se cruzaron con un mensajero procedente de París, quien, al reconocer los distintivos franceses, se presentó y entregó un despacho a Chauvelin. Era la orden por la que también se le mandaba regresar. La vista de la consternación y el temor que se apoderaron de él fue el único consuelo que tuvo Roger por haber tenido que partir sin despedirse de Amanda.


    A unas pocas millas de Calais pasó un coche en dirección contraria a la que ellos llevaban, pero la oscuridad les impidió reconocer a sus ocupantes. Más tarde supieron que llevaba a Maret, quien iba hacia Inglaterra portando nuevas propuestas. Él, Dumouriez y Lebrun habían convencido al Conseil para que se aviniese a todas las concesiones posibles, a fin de evitar que Inglaterra entrase en guerra con Francia; pero la llegada a París del embajador destituido, el día 29, volvió a complicar las cosas.


    Roger no osó hacer otra cosa, ante Lebrun, que tratar de justificar el fracaso de su misión con el del propio Chauvelin al no conseguirle una entrevista con algún miembro del gabinete británico; en tanto que Chauvelin, buscando a su vez excusarse, informó al Conseil de que los ingleses eran belicosos, intratables, sumamente reaccionarios, y que tan sólo esperaban completar sus preparativos para asestarle un golpe a la joven república. Los fanáticos se impusieron a los diplomáticos, y consiguieron que el despido de su enviado fuese declarado casus belli. El primero de febrero de 1793, la república francesa declaró la guerra simultáneamente a Holanda y a Gran Bretaña, y a principios de marzo hizo lo propio con España.


    Entretanto, los temores que abrigara Dumouriez se vieron plenamente justificados: el curso de la guerra empezó a girar en sentido adverso para Francia, lo mismo en el Rin que en los Países Bajos. Una expedición dirigida por el propio Dumouriez, a través de las bocas del Escalda, contra el Sur de Holanda, sólo obtuvo un éxito parcial. En cambio, el general Miranda fracasó en el asalto a Maestricht, y Custine viose obligado a retirarse de Mayence. El 18 de marzo, en Neerwinden, el grueso del ejército francés experimentó una severa derrota, y Dumouriez, convencido ya de que el reino de la Convención sólo podía conducir a la anarquía, empezó a considerar la posibilidad de personificar el papel de general Monk.


    En París todo era desorden. Los Girondinos y los Montagnards se hallaban empeñados en una lucha desesperada por adueñarse del poder, y combatían, acusaban e intrigaban unos contra otros sin cesar, mientras los de la Llanura hacían de espectadores aterrorizados. Fue organizado otro Comité de Insurrección, y los Cordeliers formularon un plan para irrumpir en la Convención el día 9 de marzo, arrestar a los Girondinos e iniciar una matanza general de los moderados. Se frustró la intentona debido a que los cabecillas girondinos fueron advertidos de que no asistiesen a la sesión nocturna, pero los tumultos que a consecuencia de ello se originaron sólo con grandes dificultades pudieron ser dominados.


    En Bretaña, las insurrecciones que se produjeron tuvieron un signo muy distinto. Allí, los campesinos habían sido mejor tratados por sus patronos que los de otras partes de Francia, y eran además profundamente religiosos. Habían aceptado las medidas contra el feudalismo sin ofrecer una oposición activa, pero la persecución de sus sacerdotes y el asesinato del rey les llenaron de feroz resentimiento, y la llamada a filas acabó de exaltar los ánimos. En Bocage, Marais, y en otros distritos de La Vendée, muchos de ellos se levantaron espontáneamente en armas, mataron a los concejales republicanos, y se enrolaron bajo la bandera blanca y gualda de los Fleur-de I’ys, para luchar por la monarquía y la Iglesia.


    Tan alarmantes noticias sobre la situación en el Oeste de Francia coincidieron con los rumores de que Dumouriez proyectaba traicionar a la república.


    El día 30 de marzo, el Comité de Défense Générale, que había sustituido al Consejo Ejecutivo, envió cinco comisarios para que practicasen una investigación, y para, en caso necesario, destituirle. El primero de abril, Dumouriez acusó a la Convención de estar constituida por «300 canallas y 400 imbéciles», arrestó a los comisarios y los entregó a los austríacos. Durante los cuatro siguientes días hizo cuanto pudo para persuadir a su ejército de que debía abandonar a la república; una gran parte de las tropas regulares estaba dispuesta a seguirle, pero los féderés se impusieron a ellos, evitándolo. El cinco de abril, Dumouriez desistió de su propósito, y, acompañado de unas cuantas docenas de oficiales, entre los que figuraban once generales, pasóse al enemigo. Ya los franceses habían sido arrojados del territorio belga, y se hallaban en retirada en todos los frentes, por lo que la defección del alto mando fue un asunto de la mayor gravedad.


    Desde mediados de marzo se oía nuevamente en París el grito de: «¡La nación está en peligro! ¡A las armas, ciudadanos! ¡A las armas, o la revolución perecerá!» Y de nuevo, también volvióse a oír aquel siniestro grito: «¡Somos traicionados! ¡Todavía hay traidores entre nosotros! ¡Mueran los traidores!»


    Con su proverbial cobardía, los Girondinos, pese a que aún seguían siendo el partido más numeroso de la Convención, consintieron que se iniciase una nueva forma de matanza legalizada. Los reclusos en las prisiones que se hubiesen significado poco o mucho como reaccionarios fueron sacados de sus celdas y enviados a la guillotina en virtud de cargos meramente políticos. Enfrentados con la nueva situación de emergencia, los extremistas tuvieron la oportunidad de acelerar la represión. Fue instaurado entonces un Tribunal Revolucionario especial, para la más rápida liquidación de los «enemigos de la república», y el 6 de abril Danton consiguió establecer el primer «Comité de Seguridad Pública», con poderes para deliberar en secreto, para pasar por encima de los ministros, y para pagar a sus propios agentes con una asignación de 100.000 livres. La palabra «sospechoso» adquirió en breve un terrible significado.


    A lo largo de los meses de febrero y marzo, Roger había seguido rigiendo con mano de hierro su sección de los Grandvilliers, a la vez que utilizaba a Dan como enlace con la Liga de Socorro, a fin de hacer salir de París a mucha gente cuya vida se hallaba en grave riesgo. El 25 de marzo, el Comité de Défense Générale decretó el reclutamiento de otros 300.000 hombres más para el ejército, y expidió representantes a todos los departamentos de Francia para acelerar la leva. Roger no fue designado para semejante labor; pero, llegado abril, fue nombrado por el Comité de Seguridad Pública para llevar a cabo una tarea mucho más peligrosa y desagradable. Habíase decidido que los levantamientos realistas de La Vendée fuesen reprimidos por todos los medios, y él fue uno de los elegidos entre el limitado número de comisarios que debía ser enviado con poderes absolutos a fin de aplastar a los rebeldes.


    El 10 de abril, Roger abandonó de nuevo París como représentant en mission, pero esta vez lo hizo escoltado por un escuadrón de caballería, mientras a remolque suyo traqueteaba un pesado carromato transportando una guillotina portátil y un pelotón de verdugos.


    El centro de la rebelión realista se hallaba al Sur del río Loire, en territorios donde las poblaciones eran pocas y pequeñas. Esto había hecho posible que los fanáticos campesinos, bajo la dirección de sus audaces jefes — Cathelineau, un buhonero traficante en artículos de lana, y Gaston, un barbero — se apoderasen rápidamente de los municipios y ejerciesen el control de una extensa zona. Las tropas regulares se disponían ahora a combatir contra los insurrectos, pero las instrucciones que Roger recibiera demostraban que él no era uno de los comisarios destinados a operar con el ejército. A Roger, como a otros, habíanles sido asignadas áreas apartadas de aquélla donde la lucha se hallaba empeñada, con órdenes de liquidar a todos los elementos reaccionarios que en ellas hubiese, a fin de evitar, así, que la rebelión se extendiese.


    Habíanle sido asignados tres de los cinco nuevos departamentos que formaban el antiguo ducado de Bretaña: Ile y Vilaine, Le Morbihan y Côte du Nord. El de Finisterre, en su extremo occidental, era ya objeto de una purga llevada a cabo por los jacobinos de Brest; en tanto que el quinto departamento, el Basse Loire, situado al Sur y con Nantes en el centro, constituía el foco de la guerra civil iniciada. Rennes era la población de más importancia en la zona señalada a Roger, y le habían encargado visitarla en la última etapa de su recorrido, toda vez que eran las poblaciones de menor importancia las que precisaban con mayor urgencia ser «limpiadas».


    Al serle encargada semejante misión, Roger se vio enfrentado con el terrible dilema de tener que elegir entre aceptar o abandonar la posición que le permitía facilitar a Mr. Pitt una valiosa información de primera mano. De haber supuesto que su misión comportaría el asesinato de centenares de aldeanos leales, a manos de los rojos, lo hubiese considerado como un precio demasiado terrible para cualquier hombre, aun tratándose de servir a su país. Con todo, decidió seguir adelante mientras su conciencia se lo permitiese, y dejó París con la esperanza de que en las comarcas aún tranquilas de Bretaña que debería recorrer hallaría el nuevo orden de una situación que no sería peor que la que imperara en el ejército de Dumouriez. Su esperanza, empero, resultó totalmente infundada.


    Durante la última parte de abril, así como en mayo y parte de junio, tuvo que hacer frente a experiencias más aniquiladoras que cualquiera de las que anteriormente hubiese vivido. Semana tras semana, fue recorriendo los villorrios y municipios del Oeste de Bretaña, llevando a la muerte en su escolta. En todos los lugares de cierta importancia se detenía por espacio de varios días. Su primer deber era hacer una limpieza en el ayuntamiento local. Casi de modo invariable, aquella tarea consistía en escuchar una serie de viles acusaciones y de traiciones mezquinas, ya que los «patriotas» locales trataban de salvar sus propias cabezas a expensas de las de aquellos de sus colegas a quienes odiaban o envidiaban mayormente. Y toda vez que eran comparativamente pocos los que estuviesen exentos de culpabilidad en mayor o menor grado a raíz de crímenes perpetrados en nombre de la revolución, a Roger no le pareció tan repugnante la tarea de enviar a uno o dos de ellos a la guillotina, en cada uno de los lugares que visitaba. Fue tras estos preliminares, cuando en verdad comenzó la parte verdaderamente horrible de su misión. La lista de los prisioneros en la cárcel local le era presentada junto con los cargos que habían motivado su encarcelamiento; luego, auxiliado por los concejales con quienes tuviera clemencia, debía juzgar a todos los acusados de haber cometido crímenes contra el nuevo orden, mientras una multitud de sans-culottes asistía al juicio y estallaba en irritados murmullos siempre que juzgaban que se había mostrado demasiado benévolo.


    Día tras día, y a menudo hasta muy avanzada la noche y a la luz de humeantes faroles, debía permanecer sentado, con la cara impasible y severa, mientras hombres y mujeres aterrorizados eran llevados a su presencia. Muy pocos de ellos eran aristócratas o gente que en el pasado hubiese gozado de buena posición. A veces se trataba de profesionales, y con frecuencia, también de sacerdotes; pero la mayoría eran comerciantes, pequeños arrendatarios, maestros, criados que se habían mostrado leales a sus amos y ex oficiales del antiguo ejército. Como consuelo temporal de sus escrúpulos, se permitía absolver a unos cuantos de ellos, asegurándoles así la libertad; pero dondequiera que instalara su guillotina debía enviar al cadalso a cuatro o cinco desgraciados.


    Había ocasiones en que creía enloquecer, y quizá la tensión hubiese acabado venciéndole, de no haber contado con el rudo y fiel Dan, para desahogo de su atribulada mente, tantas veces como se hallaban solos. Sólo una cosa le permitía continuar con tan espantosa rutina, en lugar de renunciar y regresar a Inglaterra: el saber que si bien segaba vidas, también las salvaba. Unicamente podía hacer esto último con una pequeña proporción de los detenidos que eran manifiestos contrarrevolucionarios; pero todos ellos hubieran sido enviados a la guillotina de haber él abandonado su misión, ya que hubiese sido inevitable que algún fanático jacobino verdaderamente sanguinario hubiese ido a sustituirle.


    Dan actuaba una vez más como secretario suyo, por lo que, doquiera se detuviesen, ostentaba una autoridad sólo superada por la de Roger. Antes de abandonar París, Dan había obtenido toda suerte de pormenores a propósito de las ramificaciones de la Liga de Socorro en Bretaña. Tras una investigación preliminar en cada población visitada, Roger estudiaba con él las listas de acusados y sospechosos, y sostenían por su cuenta una especie de tribunal secreto, que exigía un esfuerzo casi tan agotador como presidir un consejo revolucionario, ya que tenían que decidir sobre la marcha quién podía salvarse y quién debía ser dejado llevar a la muerte.


    En vano hubiese buscado Roger un hombre más indicado que Dan para aquel trabajo. Su antigua profesión de contrabandista le había hecho tan astuto como ingenioso. En virtud de haber estado en galeras, dominaba el sucio argot que se hablaba en Marsella, Tolón y Finisterre con igual soltura que un destripador cualquiera de los que merodeaban en aquellos puertos. Incluso su presencia como alter ego de Roger era considerada por los sans-culottes como una garantía de que el patriotismo de aquél era irreprochable, a despecho de la pulcritud y buena confección de sus vestidos. La memoria de Dan, además, era maravillosa; no necesitaba tomar nota escrita de nada; su gran fortaleza física le permitía trabajar día y noche, sin dormir apenas, y era, por otra parte, tan bravo como un león.


    Así pues, el abominable trabajo prosiguió a lo largo de interminables semanas, y la cuchilla de la guillotina de Roger se abatió una y otra vez, rechinando con estrépito, y separando cabezas de sus troncos. Pero también, entretanto, no había noche en que unos osados ingleses no dejasen de aparecer con extraños disfraces por las calles de las poblaciones donde se levantaba la guillotina. Por algún medio misterioso conocían los puntos débiles de las cárceles, poseían a veces las llaves de las mismas y estaban enterados de las horas en que se procedía al relevo de la guardia. Con reiterada frecuencia, y lo mismo en la más profunda oscuridad como a la luz de la luna llena, personas cuyo nombre Roger había dado a Dan desaparecían de sus casas unas horas antes de que llegasen los funcionarios municipales a arrestarles, o se escabullían de las prisiones y embarcaban en ligeros yates con las luces apagadas, que habían permanecido ocultos en cuevas no frecuentadas, a lo largo de la costa.


    Roger había penetrado en Bretaña por el Norte, habiendo invertido algo más de veinticuatro horas en St. Malo; a partir de allí zigzagueó a través de la región, pasando varios días en Dinan, St. Brieux, Lorient y Vannes, por turno. La mayor parte de las poblaciones de cierta importancia se hallaban totalmente sometidas a sus rojos municipios, pero en los distritos rurales los campesinos se mostraban adustos, cuando no hostiles. En tres ocasiones se disparó contra él, y en dos hubo heridos entre los miembros de su escolta; pero el ciudadano capitán Labord, que la mandaba era un curtido y duro militar profesional, y siempre que se trasladaban de una población a otra se hacía flanquear por hombres a caballo que impedían que los emboscados se acercasen suficientemente para disparar con precisión.


    Durante la mayor parte del tiempo, Roger se enteraba sólo con mucho retraso de cómo andaban las cosas en el resto de Francia, pero hacia fin de mayo hízole evidente que la revolución se encaminaba rápidamente hacia una nueva crisis. Austríacos, prusianos, ingleses y holandeses habían ahora emprendido la ofensiva en el Norte, desde la costa hasta Alsacia; mientras piamonteses y sardos atacaban por el Este y por el Sur. Los españoles habían abierto un nuevo frente en el Sudoeste, a través de los Pirineos, y los realistas de La Vendée ganaban velozmente terreno en el Oeste. Pero los enemigos exteriores y los realistas no eran ya las únicas amenazas que se cernían sobre los extremistas de París. El control que ejercían sobre el país se tambaleaba entre la posibilidad de una segunda guerra civil.


    Cuanto más terreno perdían en la Convención los girondinos y sus asociados, tanto mayor era el resquemor que sentían las ciudades de provincias que les habían elegido, contra la tiranía de París, y exigían una nueva Constitución que permitiese a Francia organizarse federativamente, según el modelo de los Estados Unidos, con lo que los departamentos podrían administrarse por ellos mismos, a través de leyes hechas también por ellos.


    No abrigaban el menor deseo de restaurar la monarquía, pero sí estaban dispuestos a impedir todo ulterior atentado a la propiedad y a los derechos individuales, a la vez que aspiraban a destruir a la minoría comunista que buscaba aplastar toda oposición instaurando el reinado del terror. Las tres grandes ciudades de Burdeos, Lyón y Marsella se declararon en contra de los Jacobinos; Toulouse, Rouen, Nimes, Grenoble, y Caen hallábanse maduras para la insurrección, y habían estallado ya revueltas en los distritos montañosos del Este de Francia.


    En París, a partir de mediados de mayo, los Girondinos llevaron a cabo un tardío esfuerzo para eliminar a las fuerzas de la anarquía. Previniéndose contra una repetición más afortunada de la tentativa del 9 de marzo, en que todos ellos pudieron haber sido asesinados, pidieron la creación de una Convención de reserva que debería asumir automáticamente el poder en el caso de que fuesen arbitrariamente arrestados, no obstante, el traicionero Barère les persuadió para que abandonasen semejante proyecto sustituyéndolo por el nombramiento de un Comité de Doce, que investigaría las actividades subversivas.


    El nuevo Comité presentó numerosas proposiciones tendentes a limitar el poder de la Commune, de las secciones y de los diferentes organismos no ortodoxos que sólo se proponían fomentar la insurrección; pero los únicos pasos positivos que en verdad dio fueron la detención de Hébert por publicar un artículo incendiario en Le Père Duchesne, y de Dobson, el comisario-presidente de la Sección de la Cité, por negarse a facilitar detalles sobre la actuación de su comité de Sección.


    Aquellos arrestos, que fueron llevados a efecto el día 24, determinaron el choque final, puesto que la Commune, respaldada por los sans-culottes, exigió violentamente la libertad de sus dos miembros. El día 25, el girondino Isnard trató de apaciguar al populacho con un discurso durante el cual amenazó con que las provincias aniquilarían París a menos que el orden fuese restablecido; pero, al igual que el manifiesto de Brunswick, sus palabras sirvieron solamente para añadir más leña al fuego. El Comité de Insurrección reunió a 500 extremistas de las secciones en el palacio del Arzobispo, y éstos, adoptando la misma línea de acción del 10 de agosto, se proclamaron por sí y ante sí como los verdaderos representantes del pueblo; pero en lugar de desplazar a la anterior Commune, se mezclaron con ella, y así quedaron considerablemente reforzados los elementos comunistas que ya figuraban en el radical ayuntamiento.


    Hébert y Dobson fueron libertados. Hanriot, un borracho sanguinario, fue nombrado comandante de la Guardia Nacional, y el día 31 de mayo una muchedumbre compuesta por 30.000 manifestantes rodeó el edificio de la Convención. Los Girondinos, temiendo ahora por sus vidas, fuoron obligados a ceder y a disolver el Comité de los Doce. Madame Roland fue detenida aquella misma noche, y por la mañana los insurrectos se hallaban en camino de asegurarse el triunfo total.


    El primero de junio transcurrió con relativa calma, pero en la mañana del día 2, grandes multitudes empezaron a congregarse nuevamente en el exterior de las Tullerías, adonde se había trasladado la Convención últimamente, desde su anterior alojamiento de la escuela de equitación. Hanriot, perdidamente borracho, y azuzado por sus compinches, hizo traer varias baterías de cañones y amenazó con bombardear el palacio, a menos que los jefes girondinos fuesen detenidos.


    Cirto número de diputados salió al exterior y discutió inútilmente con él; por lo que Barére, como de costumbre, metió baza y propuso que toda vez que la Convención era impotente para oponerse al empleo de la fuerza, lo mejor que podrían hacer los girondinos amenazados sería dejar a salvo a sus colegas, proscribiéndose ellos mismos. Esta tan absurda como cobarde solución fue aprobada por la mayoría, y a las once de la noche fue levantada la sesión, quedando imposibilitados los veintidós más prominentes girondinos de intervenir en el Gobierno del país, en virtud de las órdenes emanadas de la Commune, que respaldaba el populacho.


    Se hacía ahora evidente que el propio principio del gobierno por la democracia — que la revolución pretende garantizar — era conculcado por la Commune de París y por un limitado grupo de extremistas acaudillados por Danton y Robespierre. Y también lo era que Francia estaba a punto de hundirse en un nuevo tipo de tiranía mucho peor que el que acababa de ser derrocado a menos que París fuese sometido por los federalistas. Unos setenta de los diputados más moderados abandonaron París, en secreto, con el propósito de promover el alzamiento de las provincias, y su llegada a las ciudades por ellos representadas vino a señalar el momento de declarar la guerra a la Convención.


    Entre el 8 y el 21 de junio llegaron hasta Roger rumores asegurando que en Lyón y en Burdeos se estaban organizando fuerzas armadas para marchar sobre la capital; que en Marsella el municipio había sido expulsado y que se había formado un tribunal para juzgar a los «patriotas» acusados de haber cometido excesos revolucionarios. Pretendíase, también, que la insurrección había estallado en Normandía. En cuanto a los bretones, y conforme podía verlo con sus propios ojos, estaban prestos a insurreccionarse en cualquier momento. Ello le movió a pensar en aprovecharse de aquella nueva situación, invocándola como pretexto para abandonar su lúgubre labor.


    Dudó en hacerlo en seguida, sólo porque los informes llegados eran tan insuficientes, y porque los hombres de su escolta eran revolucionarios de pelo en pecho. Si se los llevaba a París prematuramente, y ocurría que los dantonistas se adueñaban del poder, vería llegado el fin de un prestigio tan duramente ganado ante el Comité de Seguridad Pública. Decidió tras alguna reflexión que, toda vez que le habían ordenado claramente que debía «limpiar» Rennes, lo mejor sería colocar esta ciudad en la inmediata etapa de su itinerario. Allí sabría positivamente si el movimiento federal iba camino de dominar la provincia y, si tal era el caso, estaría en condiciones de justificar una retirada, alegando que el descontento se había extendido de tal forma que ya no le era posible seguir intimidando por más tiempo a los reaccionarios, con el limitado número de soldados de que disponía. En consecuencia, el día 13 de junio, abrigando la leve esperanza de que la siniestra madame de madera y de acero que rodaba detrás suyo podría permanecer desmontada en su carromato, Roger entró en la capital bretona, al frente de su siniestra cabalgata.


    La vista de las estrechas calles de la vieja ciudad llenáronle de nostalgia, pues fue allí donde tras escapar de su hogar, pasó cerca de dos años de su adolescencia trabajando en el despacho de maestre Léger; y aunque al principio lo pasase muy mal a causa de las tarascadas del aprendiz mayor, había sido tratado con suma amabilidad por el abogado y su familia, y había conocido tiempos de extática felicidad mientras vivió con ellos. Aquellas horas dichosas, que ahora volvían a él de modo tan vívido, habían tenido por causa sus románticos amores con la bella Athénaïs de Rochambeau. Apenas era ésta poco más que una niña cuando se encontraron por vez primera; pero, a él, al verla con sus adorables ojos azules, su delicioso perfil, su suave y sonrosada tez, y la dorada aura de su cabello, se le había antojado cual una princesa de cuentos de hadas, hecha mortal. Había sido su primer amor y, por ende, el más desesperado. Desde un principio supo Roger que nada podría esperar jamás de sus románticos ensueños, pues, siendo él de buen linaje, no era sino un muchacho sin dinero que había roto todo contacto con su familia, y que no contaba entonces más que con muy problemáticas esperanzas de labrarse una fortuna. Por añadidura, Athénaïs era la única hija de un rico y poderoso noble. Mas, a pesar de todo, ella le había confesado al fin el amor que por él sentía, y sólo se casó con otro por razones que escaparon al control de los dos.


    Para su desilusión, Roger encontró Rennes firmemente sujeta todavía entre las zarpas de los Jacobinos y de las bandas de sans-culottes de los muelles fluviales, que aquéllos hacían servir de matasietes. Circulaban profusión de rumores, afirmando que las poblaciones más pequeñas de la provincia se habían declarado contrarias a la Convención, pero el municipio rojo estaba confiado de que las tropas enviadas desde París sofocarían pronto el alzamiento. Roger no tuvo por tanto otro remedio que ordenar fuese instalada su guillotina en los Champs de Mars, y que se adoptasen las habituales medidas para el funcionamiento de su Tribunal Especial.


    Cuando le fueron sometidas las listas de prisioneros, las releyó con especial cuidado, para el caso que alguno de sus antiguos amigos figurase en las mismas. A mitad de recorrido de una de ellas su mirada tropezó con los nombres de maître y madame Léger, precisamente el matrimonio en cuya casa había vivido y que tan amables fueran con él. En otras de las listas descubrió los nombres de una muchacha, con la que tuviera un breve amorío; del hermano de ella; de su antiguo maestro de esgrima, y de un anciano caballero, vecino de los Léger, al que apreciaba mucho.


    A la primera oportunidad que tuvo, Roger consultó el caso con Dan y adoptó las pertinentes medidas para salvarles a todos asegurándose, antes que nada, de que no le fuesen presentados en los próximos días, a fin de dar tiempo a que se hiciesen los consiguientes preparativos para conducirles a la libertad. Mientras discutían la cuestión, preguntóse no sin cierto temor si otros ciudadanos de Rennes que le conocieron en su adolescencia no llegarían a reconocerle durante su estancia en la ciudad, obligándole a inventar toda una sarta de retorcidas mentiras y a dar explicaciones posiblemente peligrosas. Al cabo decidió empero que sería poco probable.


    Habían pasado ocho años desde que saliera de Rennes, y en todo aquel tiempo no sólo había completado su desarrollo, sino que había cambiado notablemente, y, de modo particular, en el curso de los dos últimos meses. Su espantoso trabajo había acabado con su apetito y con su sueño; su estatura resaltaba ahora mayormente a causa de su delgadez; su cara estaba pálida y sus ojos estaban brillantes pero con pesadas sombras debajo de ellos. ¿Cómo podría nadie relacionar al alegre muchacho de dieciséis años con la alta y siniestra figura del temido ciudadano representante, bajo el nuevo plumaje que recientemente se había puesto en uso para definir el rango: una casaca azul, chaleco rojo y calzones blancos, ancha faja tricolore de seda, rodeando la cintura, con un fleco dorado colgando hasta la cadera, y un sombrero tricornio con tres grandes plumas de avestruz, en rojo, blanco y azul, como remate del mismo?


    Tras su primer día de sesión en el tribunal, Roger dio un paseo nocturno por la ciudad. Los recuerdos de la adolescencia son persistentes; vio a una docena de personas a las que pudo identificar perfectamente, porque seguían ocupando aún las mismas tiendas, y a otras cuyas caras conocía, si bien no acertaba a situar. Todas ellas le miraron con curiosidad y temor, y en seguida eludieron su mirada, pero en ninguno de aquellos ojos hubo destello alguno de reconocimiento.


    Al pasar frente a la iglesia de St. Malaine recordó cómo acostumbraba a esperar cada domingo junto a la pila, con el corazón alborotado, para ofrecerle a Athénaïs el agua bendita cuando salía, y también la casi insoportable sensación de dicha que le producía el leve contacto de los dedos de ella, al aceptarla. Había en aquellas proximidades el Jardin des Plantes, donde durante las horas de descanso del mediodía se había esforzado denodadamente por aprender alemán, sin maestro, y donde, en las noches de verano, había tratado de hallar consuelo con los abrazos de media docena de bonitas muchachas, cuando Athénaïs abandonó Rennes y él perdió toda esperanza de volver a verla.


    Al otro extremo de la ciudad, Roger atravesó los Champs de Mars para ir a echar una mirada al Hôtel de Guesclin, lugar donde se alojara con el doctor Aristóteles Fénelon en la primera noche de estar en la ciudad. La posada parecía mucho más pequeña de lo que recordaba, pero no había sufrido alteración alguna. Arriba, en una buhardilla, el pobre y viejo charlatán había sido asesinado, y él, Roger, había escapado lleno de terror, debido a que Fouché se había echado escaleras abajo persiguiéndole y dando voces de que era un asesino. Media milla más lejos, detrás de los cuarteles, había el cruce de caminos cerca del cual se hallaba parado en la penunbra el coche de Athénaïs. Cual una liebre perseguida que se adentra en su madriguera, así Roger se había lanzado al interior del carruaje. Fue ella quien le salvó en aquella ocasión. La joven sólo contaba entonces catorce años, y por lo tanto — aun cuando aquella noche parecía estar alejada en el tiempo toda una vida —, ahora no podía tener más de veinticuatro años. Mas, ¡cuántas cosas no habían sucedido desde entonces! Los viajes de Roger le habían llevado a Holanda, Dinamarca, Suecia, Rusia, Italia y España, y se había casado por dos veces. Preguntóse qué tal le habría ido el matrimonio a ella, y si habría sido tan feliz como todo hacía presumir. A fin de facilitarle a Athénaïs la boda con el vizconde de la Tour d’Auvergne, que le gustaba, en lugar de verla forzada a casarse con su noble, tan inmensamente rico como repulsivo, conforme su padre deseaba, Roger, a la edad de diecinueve años, luchó contra uno de los más hábiles espadachines de Francia y le mató. Había amado a Athénaïs terriblemente — más que a su propia vida —, y aún ahora no podía pensar en ella sin que se le acelerase el pulso.


    Al tomar asiento en el tribunal, en el segundo día de sesiones, Roger recibió una desagradable impresión. Sin que nadie se lo advirtiese previamente, el letrado que el día anterior actuara de acusador público había sido sustituido por su jefe, debido a que aquél había tenido que trasladarse a Nantes. Con súbita retención del aliento, Roger reconoció al instante a Hutot en el sustituto. Hutot, el grandote, el estúpido y brutal energúmeno que, siendo el primer aprendiz en el despacho de mâitre Léger, le había perseguido tan salvajemente durante los primeros meses de residir en casa del abogado. Que un hombre como aquél hubiese ascendido a semejante puesto era muy típico de la revolución. Convencido de que sería inútil tratar de eludir los ojos de Hutot durante los varios días de sesiones que le esperaban, Roger se quedó mirándole con una fría e impasible expresión, mientras aquél se excusaba con sonrisa afectada por su ausencia del día anterior. Durante la mañana, Roger le estuvo vigilando disimuladamente, pero al llegar al mediodía quedó totalmente convencido de que Hutot no tenía la menor idea de que se hubiesen conocido antes.


    Por espacio de dos días más, Roger siguió presidiendo las sangrientas sesiones del tribunal. Para su gran alivio. los secretos colaboradores de Dan habían tenido éxito en el rescate de los Léger y de sus otros antiguos amigos, por lo que de momento se sentía libre de preocupaciones; y mientras hacía un examen final de los casos que aún debería juzgar en el curso del último día que permanecería en Rennes, no acertó a descubrir ningún nombre que despertase algún eco en su memoria.


    Poco antes de la suspensión de mediodía, fue pronunciado el nombre de María Tourney, y una joven delgada, de cabello negro, fue introducida ante el tribunal. Roger la contempló solamente de modo casual, y se volvió hacia Hutot, que había saltado sobre sus pies, y gritaba ahora con repugnante vehemencia:


    — Aquí tenemos, ciudadano representante, un ejemplar del auténtico tipo de parásitos del que se os indicó en París debíais librarnos. Esa perra que aquí veis es una aristócrata conspiradora. Amparándose en un nombre supuesto, según acabamos de descubrir, ha estado ocultando a enemigos de la república y ha causado la muerte de un honrado patriota. No es preciso que me extienda yo, en una larga argumentación, para estar seguro de que se le hará cumplida justicia. La simple realidad de los hechos es suficiente. ¡La pena que merece es la muerte, y esto es lo que yo pido para ella!


    Roger volvió a observar la cara de la delgada y altiva muchacha. Fue su cabello, negro como el azabache, lo que momentáneamente le había impedido identificarla. Estaba contemplando ahora a su adorada Athénaïs.

  


  
    

    CAPÍTULO XVII


    El «INTERROGATORIO» DE ATHÉNAÏS


    Mientras Roger contemplaba a Athénaïs advirtió en los ojos de ella una expresión de reconocimiento. El amor había dejado huellas demasiado profundas en la mente de la joven, para que pudiera dejarse engañar, como, a otros les ocurriera, por el plumaje revolucionario de aquél. Su cara ovalada, hasta entonces impasible y resignada, habíase animado súbitamente, y Roger pudo apreciar cómo las emociones se sucedían en ella una tras otra: de sorpresa, primero al verle con semejante aspecto; de esperanza, después, cuando ya las creía todas perdidas, y de contento y alivio, luego, ante la certeza de que su antiguo enamorado nunca la enviaría al cadalso.


    Roger eludió rápidamente la mirada de ella, pidiendo al Cielo que la joven tuviese la suficiente prudencia para no decir nada que pudiese comprometerle y hacer aún más difícil e ayudarla. El corazón le latía desaforadamente y tuvo que sujetar una mano con otra para evitar que temblasen. Como si llegase de muy lejos, oyó la voz de Hutot conforme daba detalles del crimen que se imputaba a la acusada.


    Durante algunas semanas, Athénaïs había vivido en una casita de las afueras de la ciudad, bajo el nombre de madame Tourney; pero, aquella mañana, alguien había identificado en ella a la vizcondesa de la Tour d’Auvergne. Había despertado sospechas el hecho de que con frecuencia se viera entrar y salir gente de su casa, tanto a altas horas de la noche, como por la mañana muy temprano. Y al darse órdenes de que se le hiciese una visita domiciliaria, fue descubierto un hombre en una de las habitaciones del piso superior. Resultó ser monsieur de Charette un oficial de la armada retirado que poseía propiedades en Marais y que se había convertido en uno de los jefes rebeldes. Athénaïs se las había arreglado para entretener al grupo de pesquisidores el tiempo suficiente para que Charette se vistiese, pero no lo bastante para permitirle escapar. Cuando aquéllos irrumpieron en su habitación lo hallaron a punto de desaparecer por la ventana, pero antes de que saltase a las ramas de un árbol para deslizarse al suelo y emprender la huida, Charette se volvió para tumbar de un disparo a uno de sus perseguidores.


    Era un caso en el que Roger no osó mostrarse clemente; incluso un aplazamiento de la sentencia hubiese provocado comentarios desfavorables. Sólo podía confiar en que el hecho de que fuese él quien la condenase no impulsase a la joven a algún arrebato de violencia o a alguna airada protesta que pondría de manifiesto ante el gentío que llenaba la sala que en el pasado había sido el amante de aquella belleza de alta alcurnia. Con la esperanza de impedir tal explosión, despertando en ella la duda sobre su identidad, volvió a mirarla nuevamente a la cara; pero, esta vez, entrecerró los párpados y mostró los dientes en una mueca feroz. Luego, sin siquiera dirigirse a sus colegas de tribunal como de ordinario solía hacer, por cortesía, pasó el canto de la mano por su garganta y dijo roncamente:


    — Madame la Guillotine está siempre sedienta, y lo que más le gusta beber es eso que llaman sangre azul. Celebro poder agasajarla, en interés del pueblo soberano.


    Los ojos azules de Athénaïs se abrieron de par en par. Roger leyó en ellos una expresión de incredulidad; luego, de horror, y, finalmente, de duda. La joven abrió a medias la boca para decir algo, pero, presa evidentemente de la incertidumbre, volvió a cerrarla. La cruel decisión de Roger arrancó rudas risotadas y murmullos de aprobación entre los espectadores. Antes de que se restableciese el silencio. Athénaïs viose apresada por los brazos y sacada de la sala del tribunal.


    Roger colocó una mano ante su boca para disimular una penosa sensación de ahogo. Notó cómo el sudor le inundaba la frente, y con un rápido movimiento secólo con su pañuelo de seda roja. Sentíase mareado hasta el punto casi de desvanecerse y comprendió que debía estar mortalmente pálido. Mas, era tal el estrago que en su cara habían causado las ocho últimas semanas, que nadie pareció advertir lo que pasaba por él. Haciendo un extraordinario esfuerzo, logró serenarse y poner la atención en el siguiente caso.


    Durante el intervalo del mediodía rechazó la comida que le habían preparado en el ayuntamiento, y marchóse en seguida hacia sus habitaciones en el Hôtel de France, al encuentro de Dan. No fue hasta llegar allí que recordó que lo primero que le manifestó su criado aquella mañana fue que pensaba llegarse hasta Dinan, para concretar algunos detalles sueltos con los hombres de la Liga, antes de su regreso a Londres.


    Por fortuna, sólo habían quedado cuatro casos para la sesión de la tarde, y éstos fueron rápidamente tratados. Así, pues, Roger hallóse libre a las tres de la tarde, y pudo dar rienda suelta a su febril ansiedad en el retraimiento de su propia habitación en el hotel. Sabía que, a menos que diese pasos para evitarlo, Athénaïs sería ejecutada a las nueve de la mañana siguiente. No podía esperarse que Dan estuviese de regreso antes de las ocho de la noche, y, por lo tanto, dispondrían escasamente de doce horas para actuar, lo cual era un plazo desesperadamente breve para tener que planear y llevar a cabo una fuga. Su agitación fue aún más grande al pensar que, como se hallaban a punto de abandonar Bretaña, sería muy posible que Dan hubiese roto todo contacto con los amigos secretos con que contaba allí, y se haría imposible preparar la evasión. Bastante penoso era ya que Athénaïs se viese recluida en una de las celdas destinadas a los condenados, imaginando que el hombre a quien ella amara antaño, o alguien extraordinariamente parecido a él, la había enviado allí deliberadamente. Permitir que muriese era algo que Roger no podía concebir. Mas, si Dan no le ayudaba, ¿cómo podría hacer él que la joven se fugase, sin ponerse claramente en evidencia ante los jacobinos del municipio de Rennes? De proporcionarles flagrantes pruebas de que traicionaba a la revolución, estarían en su derecho arrestándole y ejecutándole, en la confianza de que el Comité de Seguridad Pública de París aprobaría más tarde su conducta. Mientras daba vueltas nerviosamente por la habitación, no podía apartar de su mente el horrible pensamiento de que si la tentativa fracasaba, su propia cabeza caería junto a la de Athénaïs, en la canasta destinada a tal fin.


    Dan regresó poco después de las ocho y Roger dio inmediatas órdenes para que les fuese llevada la cena a su comedor particular, en el piso bajo. Difícilmente pudo disimular su impaciencia, mientras iban a buscarla, y tan pronto se hallaron solos escancióse un vaso de vino de la botella de Dan y lo bebió de un trago Luego, en voz baja, le puso rápidamente en antecedentes de lo que había ocurrido. Al instante vio confirmados los temores que antes tuviera.


    Dan movió gravemente la cabeza, y murmuró:


    — La cosa está mal, capitán. Con sólo que yo hubiese sabido esta tarde los apuros de esa dama, hubiera preparado algo; pero los más próximos de nuestros amigos se hallan en Dinan, y el propio demonio se vería negro para cabalgar hasta allí y traerles luego de regreso aquí mucho antes de que amanezca. Y entonces, ¿qué? Asaltar una prisión exige meditarlo mucho y hacer muchos preparativos. Especialmente, desde la noche pasada, en que logramos sacar a vuestros otros amigos. Me he enterado de que esas fieras han doblado la guardia y de que los centinelas han recibido órdenes de disparar contra cualquier sospechoso.


    — Así lo temí — repuso Roger —. De todas formas, hay que intentar algo. Hubo un tiempo, Dan, en que yo quise a esa dama más que a mi vida, y en que la arriesgué por ella. El hecho de encontrarla ahora en tan terrible situación, ha vuelto a despertar en mí aquellos viejos sentimientos. Cueste lo que cueste, no voy a consentir que esos cerdos la lleven a la guillotina.


    Con un encogimiento de sus anchos hombros, Dan sirvióse otra ración de la rica mantequilla bretona, y mientras procedía a extenderla sobre el pan, dijo resignadamente:


    — Ya que es así, capitán, veré de sacarla como sea. Yo diría que nuestra mejor esperanza estriba en actuar con toda la audacia …


    — ¡No, no! — atajóle Roger vivamente —. Confié que aún estaríamos a tiempo de que arreglaseis algo con nuestros amigos, pero ya que esto es imposible, no dejaré que también vos os pongáis en peligro. Este es un asunto exclusivamente mío.


    — Será mejor que primero me dejéis probar a mí, capitán; creo que conozco mejor que vos cómo son las prisiones por dentro. De tener yo algún tropiezo, sé que vos estaríais allí para echarme una mano y subirme otra vez a bordo.


    Roger colocó una mano afectuosa sobre el hombro de su criado.


    — Mil gracias, mi viejo amigo, pero estoy determinado a que permanezcáis libre de toda sospecha. Mientras os esperaba, dispuse de bastante tiempo para madurar un plan que pensaba llevar a la práctica en el caso que vuestros amigos no pudiesen ayudar. Y he aquí lo que me propongo hacer. Normalmente, a mediodía de mañana hubiese emprendido la marcha hacia París todo el conjunto de vuestro circo infernal. Mañana por, la-mañana le informaréis al capitán Labord de que, habiendo completado mi labor, no me sentí con ganas de viajar al paso lento del carromato, y que por ello salí al rayar el alba, dejándoos a vos en mi lugar. Esto servirá para explicar mi desaparición, tanto entre los jerifaltes de aquí, como ante nuestra propia gente. Dentro de una hora o dos me dirigiré a la prisión. Mi autoridad es más que suficiente para permitirme exigir que madame me sea entregada a fin de proceder a un interrogatorio secreto.


    — Esto es algo parecido a lo que yo pensaba — farfulló Dan, con la boca llena de carne de pollo —. Pero, para llevármela hubiese necesitado una orden firmada por vos.


    — Sí, no la entregarían si no se les mostraba una — admitió Roger —. Pero, y luego, ¿qué?


    — Una vez fuera de la prisión, y antes de llegar aquí, le diría a madame que echase a correr. Luego, con una cara muy larga, os hubiese contado que se me había escabullido.


    — No, Dan, esto no sirve. Si dejásemos de informar en seguida sobre su fuga, los dos nos haríamos sospechosos, y si permitíamos que la persecución se emprendiese demasiado pronto lo más probable sería que fuese nuevamente capturada antes de la mañana. Tenemos que hacer que llegue sin percance hasta vuestros amigos de Dinan, y esto significa que uno de nosotros dos deberá desaparecer por lo menos durante diez horas. Si vos la llevaseis hasta allí, luego de haberla sacado de la cárcel por orden mía, yo me vería obligado a dar la alarma para que os cazasen, al ver que no veníais con ella, o me haría yo mismo sospechoso. Tal como he planeado las cosas, nadie podrá acusaros de saber absolutamente nada, y mi propia desaparición estará plenamente justificada con el anuncio de que me hallo camino de París.


    — Bien, pero lo cierto es que habréis tenido que sacarla de la cárcel, y, ¿qué dirán esos engendros del diablo cuando vean que ninguno de los dos está aquí por la mañana?


    — Podrán decir lo que les venga en gana, pues a aquellas horas estaré ya a cincuenta millas de distancia.


    — Suponed que os persiguen hasta París …


    Roger se encogió de hombros, pero acto seguido su aire de preocupación se trocó en una sonrisa.


    — No estaría de más que aparentaseis hallaros muy perplejo, y que, como si no acabaseis de creerlo, empezaseis a sospechar sobre mis motivos y os ofrecieseis a llevar el informe vos mismo. De todas formas, no me preocupo demasiado sobre este particular. Dispondré de mucho tiempo para pensar alguna explicación, y en el supuesto que llegase a París cualquier noticia en relación con este asunto, podéis estar seguro de que el Comité dará más crédito a mi palabra que a los chismorreos de esos insignificantes jacobinos provinciales. Probablemente les diré que ella compró su libertad proporcionándome valiosa información sobre los rebeldes. ¡Pero, esperad! ¿Por qué no podríamos salir al encuentro de las dificultades a mitad de camino, haciendo uso de una historia como ésa, ahora mismo? ¡Ajá, eso es! Así se justificaría aún mejor mi desaparición. Dejaré una nota diciendo que prometí perdonarle la vida a cambio de información, pero que no pienso soltarla mientras no esté seguro de su veracidad, y que por lo tanto me la llevo a toda prisa hasta Nantes, desde donde me propongo regresar a París, independientemente.


    — Eso es — asintió Dan vivamente —. Y entretanto os habréis dirigido en sentido opuesto, hacia Dinan. Será una buena jugarreta la que les haréis. Y me ahorrará a mí una difícil explicación cuando llegue la mañana. Con todo, ¿cómo pensáis llevarla hasta Dinan, sin correr el peligro de que un cochero o un postillón se vaya luego de la lengua?


    — Iremos a caballo. Gracias a Dios, esa dama es una excelente amazona, si bien por el momento no va vestida para cabalgar. Vos podréis ayudarme en eso. Preparad uno de mis pantalones y un par de botas de montar, y rellenad éstas con algo blando, de forma que sus pequeños pies no bailen dentro. Mejor será, también, que le tengáis dispuesta una capa ligera para el caso que la noche se ponga fría, y que hagáis un hato con cosas que puedan serle de utilidad, como un cepillo, un peine, un par de camisas mías y unos pañuelos. No os olvidéis, además, de mi frasco de coñac y de una tableta de chocolate. Ahora, decidme …, cuando lleguemos a Dinan, ¿dónde encontraré a vuestros amigos?


    Dan le dio minuciosamente detalles de una posada llamada Le Homard Rouge que se hallaba aislada en un andurrial a cosa de una milla más allá de la ciudad, y le describió las palabras de contraseña con que Roger debería presentarse a su propietario. Éste tendría oculta a Athénaïs hasta que uno de los milords ingleses volviese a comparecer y pudiese llevarla a la costa. Luego quiso saber Dan a qué hora pensaba Roger dirigirse a la prisión. Eran casi las nueve y media, pero la luz del día no se había extinguido aún del todo. Ahora que Roger estaba convencido de que debía salvar a Athénaïs con su solo esfuerzo, se sentía más impaciente que nunca por acometer la empresa; pero la voz de la prudencia, que tantas veces le había salvado del desastre, le hizo desistir de precipitar los acontecimientos. Por consiguiente, replicó:


    — Será preferible esperar a que sea noche oscura. Si alguien que la hubiese visto en el tribunal nos viese juntos por la calle, sin duda tendría algo que decir, y yo no tengo ganas de correr ese riesgo innecesariamente.


    — Bien que lo harán mañana, capitán — aseguró Dan, con una sonrisa burlona —. Esas ratas hediondas no querrán creer que todo un ciudadano representante no le pidiese otra cosa que información, a una dama tan linda, para perdonarle la vida. Para ellos, sería algo contra la naturaleza.


    — Es cierto, y tenemos que aceptar que lo crean así. Lo que más me preocupa ahora es reducir al mínimo la posibilidad de que el ayuntamiento se entere de que la he sacado de la prisión, antes de que tengamos tiempo de llevarla bien lejos de la ciudad. Es más que improbable que lleguen a imaginar que trato de salvarla; pero esos malditos rojos tienen tal pasión por husmearlo todo, que es seguro que vendrían corriendo a averiguar qué me llevaba entre manos, si llegase a sus oídos que la habían visto en mi compañía.


    Tras echar una mirada por la ventana que daba a la calle, Dan dijo:


    — La oscuridad no será completa hasta dentro de una hora. Haré que el mozo traiga otra botella, para que podáis beber un vaso mientras esperáis. Entretanto, yo empaquetaré las cosas. ¿Llevaré todas vuestras pertenencias a París, o deseáis llevaros algo para el camino?


    — Mi baúl debe ir con vos en el carromato, pero meted todas las cosas que podáis en el zurrón de la silla. De todas maneras, no quiero que ensilléis todavía. Esto deberá esperar hasta que tengamos a madame aquí, si quiero evitar que se diga más tarde que tenía proyectado marcharme con ella. Hay que dar a entender que sólo decidí llevarla a Nantes después de someterla a un interrogatorio.


    Fue traída otra botella de vino y Roger bebió parte de su contenido mientras paseaba impaciente arriba y abajo de la habitación. Los minutos parecían arrastrarse, y la luz del día parecía extinguirse muy lentamente. No obstante, a las diez y veinte de la noche, sintió que no podría refrenar su impaciencia por más tiempo. Corrió las cortinas de la ventana, cambió unas últimas palabras con Dan, púsose el sombrero tricornio con las tres grandes plumas, y salió a la calle.


    La cárcel se hallaba escasamente a media milla de distancia, y, no obstante, su agitación mental hizo que le pareciese el doble. Consideró improbable que los carceleros se negasen a entregarle Athénaïs a él, pero era muy posible que insistiesen en consultar antes con alguna autoridad local. Si tal era el caso, las cosas se pondrían sumamente difíciles. Preguntaríanle, sin duda, por qué razón no podía interrogar a Athénaïs en su celda, y probablemente se formaría un comité para asistir al interrogatorio. En último término, quizá se viese obligado a imponer su avasalladora autoridad, acobardando con audaces amenazas a cuantos tratasen de oponerse a que se llevase a la joven. Si se veía forzado a recurrir a tan enérgicas medidas, y luego dejaba de devolverla a la cárcel, por la mañana, no serían las explicaciones que tendría que dar al Comité de Seguridad Pública, a su regreso a París. Finalmente, quedaba aún la desagradable posibilidad de que Athénaïs demostrase públicamente que reconocía en él a su antiguo amante. Resultaría patente entonces que tenía el propósito de traicionar a la república a fin de salvarla a ella, y podría considerarse afortunado si escapaba a la suerte de acompañarla al cadalso, antes de que transcurriesen muchas horas.


    Al llegar ante la puerta del sórdido edificio de piedra Roger tiró de la cadena que hacía sonar la campana. Aún seguía ésta resonando en el interior, cuando se abrió una puertecilla en la grande y arqueada puerta de madera, y atisbó por ella un desaliñado centinela. La luz de un farol que colgaba de un soporte de la pared se proyectó sobre la rimbombante faja y las plumas del sombrero. A la vista de tales distintivos, el hombre se apartó, invitándole a entrar, y al instante le preguntó qué deseaba.


    Dando un paso hacia el interior, Roger penetró en un ancho pasaje, cerró la puerta, y le indicó al hombre que fuese en busca del llavero de la cárcel. Tres rufianes más, de grosero aspecto, y sin afeitar, salieron de una habitación inmediata, donde se hallaban de guardia, y uno de ellos se marchó bamboleándose a lo largo de un pasillo escasamente iluminado, murmurando un juramento. Regresó unos minutos más tarde precediendo a un hombre grueso como un tonel, que venía cojeando, y que más bien parecía rodar que caminar; del cinturón que ceñía su voluminosa panza colgaba un manojo de pesadas llaves.


    — Ciudadano carcelero — dijo Roger, dirigiéndose al panzudo en un tono de voz casi casual —. Necesito a esa mujer llamada de la Tour d’Auvergne para someterla a un interrogatorio privado. Desde luego, os firmaré un recibo de ella. Traedla aquí sin demora.


    El monstruoso llavero se le quedó mirando por un momento, y luego, de improviso, empezó a jadear por efecto de la risa; uno de los soldados se rió entre dientes, y los demás prorrumpieron en una carcajada.


    — ¡Silencio! — gruñó Roger —. ¡O por Dios que borraré la risa de vuestras caras con mi látigo! Vamos a ver, ¿qué veis en lo que os pido, que os cause tanto regocijo?


    La reprimenda sirvió para que aquellos bribones se apaciguaran al instante, mas, con todo, todavía asomaba una astuta sonrisa en los labios del grueso carcelero cuando replicó:


    — Que habéis llegado demasiado tarde, ciudadano representante.


    Por un momento, una terrible aprensión hizo que se contrajera el corazón de Roger. A veces, cuando su siniestro circo ambulante debía emprender una nueva etapa a la mañana siguiente, hacíase preciso que la guillotina funcionase por la tarde, pero esto jamás había ocurrido como no fuese mediante una orden personal suya. Era posible empero que el verdugo, en su afán de emprender lo antes posible el camino de París, hubiese tomado la ley entre sus manos. El espantoso pensamiento de que la adorable cabeza de Athénaïs pudiese haber caído ya en la ensangrentada canasta, hizo que su propia sangre se le retirase de la cara. A duras penas pudo balbucear:


    — ¡Demasiado tarde! ¿Qué demonios queréis decir?


    Sonriéndose otra vez abiertamente, el panzudo contestó:


    — Otro vino aquí antes que vos, ciudadano representante. No habéis sido el único en pensar que bien vale la pena perder el sueño de una noche para interrogar en la cama a esa bonita aristo. Si yo fuese más joven, a fe que envidiaría al hombre que se la llevó, y apostaría a que no la devuelve hasta poco antes de enviarla al carro de la muerte.


    El alivio de Roger viose instantáneamente sustituido por un arrebato de ira y de horror. Sabía sobradamente que los funcionarios revolucionarios recurrían a menudo a semejantes procedimientos para hacer de las prisioneras bien parecidas las víctimas de su lujuria. Siempre se alegaba como excusa el interrogatorio secreto. A la mujer se le prometía respetarle la vida si se sometía voluntariamente, y ellas accedían casi siempre, pues de otra suerte eran dominadas a la fuerza. Tanto en uno como en otro caso, rara vez se aseguraban un respiro duradero. En ocasiones se las mantenía con el alma en vilo durante unas pocas semanas a fin de que proporcionasen ulterior esparcimiento, mientras ellas rezaban porque cada nueva degradación fuese la última que tuviesen que soportar para recuperar la libertad; mas, tan pronto el hombre se cansaba de ella, había cien probabilidades contra una de que la enviase a la guillotina.


    Roger se maldijo a sí mismo por no haber previsto aquella posibilidad y también por su excesiva prudencia al no ir más temprano a la cárcel. La idea de que Athénaïs fuese desnudada violentamente, golpeada hasta vencer su resistencia, y de que quedase a merced de algún nauseabundo funcionario municipal llenóle de demoníaca furia. Sólo apretando fuertemente los dientes por espacio de un buen minuto logró reprimirse; luego estalló:


    — ¿A quién se la entregasteis?


    El llavero había dejado de sonreír; podía ver claramente en los ojos azules de Roger la ciega rabia de que se hallaba poseído. En un esfuerzo por excusarse, y con un fuerte tartamudeo, dijo:


    — A un hombre que tenía derecho a interrogarla, ciudadano representante …, alguien a quien yo no podía negarme. Era el acusador público, el ciudadano Hutot.


    De entre todos los funcionarios revolucionarios de Francia, aquel hombre no pudo haber pronunciado otro nombre mejor calculado para avivar aún más la tempestuosa irritación de Roger. No podía decirse de Hutot que fuese un pervertido o un sádico, como acaecía con muchos de sus congéneres. Por el contrario, era completamente normal, pero con la normalidad de un cerdo gruñón. Años antes, Roger había compartido una habitación con él y con otros cuatro aprendices durante varios meses. En el breve transcurso de un instante fulguraron en su cerebro una serie de imágenes mentales: Hutot a los diecinueve años, un grandote y huesudo chicarrón que imponía la ley del más fuerte en la cocina donde comían los aprendices, haciéndose con la parte del león; Hutot borracho como una cuba y vomitando en el suelo del dormitorio común, lo que suponía que Roger debía encargarse de la repelente limpieza; Hutot escalando la ventana del dormitorio, de madrugada, merced a una cuerda que Roger dejara colgando para él, después de una noche de disipación con alguna sucia mujer en los muelles del río; Hutot deslizándose en el dormitorio, con la cara aún encendida y sudada, después de haber volteado a la gruesa cocinera en la pequeña habitación donde dormía, bajo las escaleras. Casi ahogándose a causa del furor que sentía, Roger preguntó abruptamente:


    — ¿Cuánto rato hace que se la llevó?


    El hombre se encogió de hombros y murmuró:


    — Veinte minutos …, no, debe hacer media hora o más, ciudadano representante.


    — ¡Media hora! — Roger advirtió que las manos le temblaban y esta vez no pudo impedirlo. Hutot no era el tipo de hombre que suele sazonar sus platos con la salsa del refinamiento. Dispondría sin duda de licores en abundancia, pero ni siquiera se le ocurriría preparar una tentadora cena para, durante la misma, tratar de obtener de Athénaïs cierto grado de complacencia No …, una vez la tuviese en su habitación, no se andaría con rodeos. Haciendo un supremo esfuerzo, Roger borró de su mente la imagen de lo que podía estar sucediendo en aquel preciso instante, y preguntó:


    — ¿Dónde vive el ciudadano acusador?


    Para su espanto, el carcelero sacudió la cabeza.


    — No tengo la menor idea, ciudadano representante; sólo tengo con él un trato oficial.


    Fue la gota que colmó el vaso; Roger hubiese gritado en voz alta, de buena gana, al verse ante aquel callejón sin salida. Podría ir corriendo al local del ayuntamiento, donde forzosamente conocerían la dirección, pero a aquella hora estaría ya cerrado hasta el día siguiente. El conserje estaría seguramente en la cama y habría que esperar a que se levantase. Era muy posible que ignorase también donde vivía Hutot, y se perdería nuevamente un tiempo precioso — media hora o una hora, quizá — antes de que encontrase a alguien que lo supiese.


    Inesperadamente, uno de los guardias nacionales fue en ayuda de Roger. Tras escupir sobre el suelo, dijo:


    — El ciudadano acusador se instaló hace unas semanas en casa de un abogado que fue detenido …, el que escapó de la cárcel la noche última. Conozco la casa, pero sin embargo olvidé su nombre.


    — ¡Léger! — exclamó Roger —. ¿Era maître Léger?


    — Eso es — asintió el hombre.


    Casi antes de que las palabras brotaran de la boca del rufián, Roger había girado sobre sí mismo, abierto la puerta de un tirón y saltado afuera. Un momento después, corría tan rápido como sus largas piernas podían llevarle, por la calle desierta. La luna no había salido aún y la luz de las estrellas difícilmente se filtraba hasta las estrechas calles empedradas con guijarros, pero Roger llegó a conocerlas tan bien siendo muchacho, que hubiese hallado sin vacilar el camino a seguir incluso en la más profunda oscuridad. Al cabo de seis minutos penetraba en la Rue d’Antrain; jadeando, detúvose frente a una puerta que recordaba muy bien, y empezó a golpear en ella con el puño de su fusta de montar.


    A poco oyóse dentro ruido de pasos, corrióse un pestillo y la puerta se abrió para dejar ver a una joven mujer de aspecto por demás desaliñado. Sostenía en alto una vela encendida. Roger pudo apreciar que era rubia, que contaría unos veintiocho años, y que a pesar de su ordinariez no carecía de atractivos. No obstante, un lado de su cara aparecía colorado e hinchado, como si acabaran de propinarle un fuerte golpe. Era exactamente el tipo de muchacha, reina de los salones de baile de baja estofa, que con tanta avidez persiguiera Hutot en el pasado, y Roger supuso en seguida que por el momento sería su actual amante.


    Luchando todavía por recobrar el aliento, logró balbucear:


    — ¿Dónde está el ciudadano acusador?


    El miedo, a la vista de los emblemas que demostraban que Roger era uno de los todopoderosos comisarios de la revolución, pronto viose reemplazado por una maligna alegría en los ojos azul pálido de la mujer. Haciéndose a un lado para permitirle entrar, inclinó su rubia cabeza en dirección a las escaleras.


    — Está arriba con una muchacha aristo que trajo a casa. — Y colocando la mano sobre su cara magullada, añadió enfurecida: — ¡El cerdo lujurioso! Ya le dije antes que no toleraría que trajese mujeres a casa, y cuando me he ido de la lengua me ha tumbado de un golpazo. ¡Le dejaré! ¡Juro que le dejaré!


    Sin hacer caso a sus quejas, Roger pasó por su lado y subió de tres en tres los peldaños de la escalera. A su izquierda, cuando alcanzó el primer piso, vio la habitación que maître Léger utilizara como despacho particular; a la derecha se hallaba la estancia familiar, y más allá, había los principales dormitorios de la casa. En el preciso instante en que iba a penetrar en el pasillo llegó a sus oídos un gemido que parecía proceder de la estancia. Se detuvo en seco y se volvió en aquella dirección. Oyóse de nuevo otro gemido y el ruido de una fatigosa respiración.


    Roger se sintió sacudido por un estremecimiento de horror. Pálido hasta los labios, empuñó el pomo de la puerta, que giró libremente en su mano. La puerta estaba cerrada por dentro. Con el puño apretado golpeó en ella frenéticamente mientras gritaba:


    — ¡Abrid! ¡En nombre de la ley os ordeno que abráis!


    No hubo respuesta. Oyóse en cambio un quejido aún más apagado, y luego, otra vez, aquella terrible y ahogada respiración.


    Retrocediendo unos pasos, Roger se lanzó contra la puerta, levantó su pie derecho y golpeó estrepitosamente sobre la cerradura con la suela del zapato. Con el consiguiente desgarrón de astillas, la cerradura cedió y la puerta se abrió de par en par. Sacando una pistola de su cinto, amartilló el arma y entró en la habitación de un salto. La escena que presenció fue totalmente distinta a la que temiera y esperaba hallar.


    Los quejidos y la trabajosa respiración no procedían de Athénaïs, sino de Hutot. El formidable bruto yacía en el suelo, grotescamente despatarrado en un rincón. Ella se hallaba a unos pasos de distancia, con la mano crispada sobre el cuello de una botella rota. Un hilillo de sangre brotaba de entre el áspero cabello de Hutot, cayéndole sobre la nariz carnosa, mientras las lágrimas se escurrían de sus ojos. El por qué un golpe propinado en la cúspide de la cabeza le tuviese dando boqueadas al igual que un pez fuera del agua, y cómo, considerando sus respectivas estaturas, había logrado Athénaïs propinarle tamaño golpe sin subirse a una silla, era un rompecabezas al que Roger no podía prestar atención por el momento.


    Los hechos más importantes resaltaban con toda claridad. Veíanse sobre la mesa dos vasos casi vacíos y el vestido de Athénaïs aparecía desgarrado; la curva de su hombro derecho asomaba sonrosada y desnuda por encima de su mano izquierda, con la que sostenía el roto vestido, tratando de cubrir su pecho. Con toda evidencia, Hutot había hecho que bebiese dos o tres vasos de vino con él, y luego la había asaltado; no obstante, ella había sido más rápida, y, usando como arma la botella vacía, había salido vencedora del encuentro. Con los ojos dilatados por la excitación, Athénaïs contemplaba ahora a Roger, hasta que, rompiendo el breve silencio, exclamó:


    — ¡Rojé! ¡Con que sois vos! Cuando os vi en el tribunal hubiese apostado a que no podíais ser otro.


    Con el alivio que sentía al verla ilesa, el primer impulso de Roger fue correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos. Pero Hutot, aunque estaba en malas condiciones, no se hallaba del todo inconsciente. Yacía tumbado con la espalda apoyada contra un armario y parecía completamente aturdido, pero era muy posible que fuese capaz de hacerse cargo de cuanto veía u oía. Roger adoptó prestamente su más severa expresión, y estaba a punto de hacer callar a Athénaïs, cuando ésta se apresuró a decir.


    — Cuando me comunicaron en mi celda que iban a sacarme de la cárcel para interrogarme, estaba segura de que debíais ser vos quien …


    — Citoyenne! — atajóla Roger rápidamente —. Vos me confundís con alguna otra persona. — Luego, señalando con una mano hacia Hutot, añadió: — Este hombre ha abusado de su autoridad. Que ahora le hayáis dado motivos para lamentarlo, es cosa que a mí no me concierne. Como acusador público, no tenía el menor derecho para, con el pretexto de interrogarle, llevarse de la cárcel a un prisionero que había sido ya condenado; yo, en cambio, como representante del Comité de Seguridad Pública, sí tengo derecho a hacerlo.


    Athénaïs se hallaba todavía muy excitada tras la prueba por la que acababa de pasar. Convencida aún de que se hallaba cara a cara con su antiguo enamorado, prorrumpió en un risotada histérica, y gritó:


    — ¿Queréis decir, entonces, que os proponéis correr el riesgo de que os trate como lo hice con él? Os advierto, monsieur, que puedo ser prodigiosamente maligna.


    — ¡Silencio! — rugió Roger —, o tendré que utilizar mi látigo contra vuestros desnudos hombros. ¡Vamos! Tomad ese chal que hay encima de ese canapé para cubrirlos, contened vuestra lengua, y acompañadme fuera de aquí.


    Trastornada por la histeria, Athénaïs arrojó el cuello de la botella que todavía sostenía en la mano, recogió el chal y se cubrió con él. En aquel instante, un débil lamento hizo que Roger girase en redondo hacia la puerta. La muchacha de los cabellos rubios le había seguido escalera arriba y se hallaba junto a la puerta contemplando a Hutot con una mirada en la que se reflejaban a la vez el enojo y la compasión.


    La respiración de Hutot iba siendo más normal, pero aun cuando hubiese dado una última boqueada y expirado, Roger no hubiera pensado sino que había encontrado su merecido. En aquel momento, preocupado solamente por lo que mejor podría convenir a sus propios planes, le dijo a la muchacha:


    — Colocadle en la cama y dadle algo que le haga dormir. Cuando despierte podéis decirle que en vista de que le ha sentado tan lamentablemente esa pequeña aristo, no emprenderé ninguna acción disciplinaria contra él por haberla sacado de la cárcel, y que me hago responsable a mí mismo de devolverla allí.


    Murmurando unas palabras de gratitud, la muchacha se arrodilló junto a su maltrecho galán, y empezó a limpiarle la sangre de la cara. Roger asió a Athénaïs firmemente por el brazo y la obligó a bajar rápidamente la escalera; tan pronto se hallaron en la calle, ella le susurró vivamente:


    — ¡Oh, Rojé! De ningún modo podría expresar con palabras el asombro y la gratitud que siento porque Dios haya querido mandaros precisamente a vos en mi socorro. Pero, ¿cómo ha sido posible que vayáis vestido con esos distintivos propios del demonio?


    Roger se sonrió con algo de aspereza, pero le oprimió el brazo en forma tranquilizadora.


    — No es momento ahora de hablar de eso, querida. Básteos saber que a menos que nos persiguiera una monstruosa desgracia, dentro de una hora os habré puesto a salvo fuera de Rennes. De todas maneras, no me perdono a mí mismo haber llegado tan tarde al lugar de la escena. Que hayáis conseguido convertir la defensa en un ataque tan efectivo me llena de sorpresa y de admiración. ¿Cómo diablos lo hicisteis para imponeros a aquel cerdo?


    Athénaïs, todavía excitada por el hecho de que Roger la hubiese rescatado, estalló en una risa nerviosa:


    — Cuando hizo presa en mi vestido me eché hacia atrás y le di un puntapié con todas mis fuerzas en … en cierto sitio. Como el dolor le hiciese doblarse, aproveché la ocasión que me brindaba para apoderarme de la botella vacía y romperla contra su cabeza.


    Habían pasado seis años desde la última vez que Roger viera a Athénaïs. Habíanse separado cuando ella iba a fugarse con el puesto vizconde de la Tour d’Auvergne, y cuya fuga él había hecho posible. Athénaïs era entonces una muchacha de dieciocho años, y demasiado inocente para imaginar siquiera un tal procedimiento para dejar hors de combat a un hombre: aquella revelación, sin ninguna sombra de duda, le hizo comprender a Roger, mejor que cualquier otra cosa, que el matrimonio y los años habíanla madurado tanto como a él mismo. Tras considerar por un momento el hecho, estimó que podía arriesgarse a hacer una pregunta del tipo que ya nadie en Francia formulaba normalmente a un aristócrata, y dijo:


    — Monsieur le vicomte … ¿Puedo suponer que está … sano y salvo, y que podré tener la dicha de devolveros a él?


    — ¡Ay de mí! Lleva muerto casi un año — replicó la joven —. Nuestro matrimonio nos trajo tanta felicidad como pocos la habrán sin duda gozado, y todavía le echo mucho de menos. Como podéis recordar, tenía ideas por demás liberales que le indujeron a convertirse en oficial de la Guardia Nacional. Pero, durante un motín en Brest, uno de sus hombres disparó contra él a traición.


    Aquellas noticias ensombrecieron a Roger, por cuanto monsieur de la Tour d’Auvergne había sido uno de los primeros amigos con que contara entre la nobleza francesa. Sus pensamientos derivaron pronto hacia los dos hijos que sabía que habían nacido de aquel matrimonio; pero antes siquiera de que pudiese preguntar por ellos, Athénaïs prosiguió en tono acerbo:


    — También mis hijos murieron. Mientras yo me hallaba ausente en Brest con monsieur le Vicomte, nuestro château fue incendiado por instigación de unos agitadores llegados de Parías. Los … los niños perecieron en él. Ahora que os he contado esto, hacedme el obsequio de no volver a referiros a ello. Es un recuerdo que trato de borrar de mi mente, excepto cuando se me presenta una oportunidad de vengarme en la canaille.


    El odio positivamente venenoso con que Athénais pronunció las últimas palabras mostráronle nuevamente a Roger hasta qué punto había cambiado ella. Habíala conocido como una muchacha adorable y romántica, consentida a causa de sus riquezas y de su elevado linaje hasta un grado tal, que a veces la hacía aparecer petulante, pese a que poseía un corazón sensible e idealista. A los veinticuatro años era aun más hermosa que no lo fuera a los dieciocho, pero las duras experiencias porque había pasado la habían convertido manifiestamente en una mujer violenta y peligrosa.


    Unos cuantos pasos más les llevaron hasta el Hôtel de France. Sin decir palabra, Roger la hizo entrar en el patio y por una entrada lateral la llevó hasta su saloncito particular. Dan estaba allí con todo el equipo de montar dispuesto, y Roger le pidió a la joven que se cambiase de ropas en seguida, a fin de que pudiesen partir sin la menor demora. Luego cogió aparte a Dan, en el pasillo, y le contó todo lo que había ocurrido.


    Después de una breve conferencia en voz baja, decidieron que no había necesidad alguna de modificar sus planes por el hecho de que fuese Hutot quien sacara a Athénaïs de la cárcel. La historia de que, después de interrogarla personalmente, Roger decidiera llevarla hasta Nantes a fin de verificar sus informes, seguía siendo totalmente plausible. Aun en el caso que Hutot se hubiese dado cuenta de la pretensión de Athénaïs de haber reconocido en el ciudadano representante a un antiguo amigo suyo que venía a libertarla, también era posible que diera por buena la repudiación que Roger hiciera de tal amistad. E incluso en el supuesto de que se despertasen sus sospechas, lo peor que podría hacer sería enviar tras ellos hasta Nantes a un agente del municipio, a fin de que se cerciorase de si realmente habían ido hacia allí. Mas, cuando se descubriese que no lo habían hecho, habrían ya desaparecido sin dejar rastro; y si la historia aquélla llegaba hasta París, Roger estaba confiado de que no tendría dificultades en contrarrestar sus efectos.


    Dejando a Dan de guardia frente a la puerta del saloncito, Roger salió al patio y ensilló su propia montura y otro caballo que él y Dan solían compartir. A su regreso, halló a Athénaïs preparada para partir. Escribió rápidamente una nota para el capitán Labord, manifestándole que dejaba a Dan al frente de la mortal cabalgata, con orden de llevarla a París, y otra en relación con Athénaïs, para que Dan la mostrase a la mañana siguiente a los funcionarios del ayuntamiento de Rennes. Recogieron luego sus bagajes, despidiéronse de Dan, y abandonaron el hotel sin que nadie les viera. La visita de Roger a la cárcel apenas le había llevado unos minutos, y poco más el sacar a Athénaïs de casa de mâitre Léger, por lo que eran poco más de las once cuando montaron en sus caballos y salieron del patio.


    Cuando se disponían a cruzar la plaza principal de la ciudad, Athénaïs le preguntó:


    — ¿A dónde os proponéis llevarme, Rojé?


    — A una posada, cerca de Dinan, donde cuento con amigos que os ocultarán hasta que podáis ser llevada a Inglaterra — replicó Roger. Luego, habiendo ya decidido lo que le contaría a ella sobre sí mismo, prosiguió: — Hace cosa de un año regresé a Francia por cuenta de mi Gobierno, en plan de observador sin carácter oficial. Naturalmente, están ansiosos en Inglaterra por hallarse bien informados con respecto a los progresos de la revolución, y a mí me pareció que la mejor manera de llevar a cabo mi misión era haciéndome pasar yo mismo por revolucionario.


    — Tenéis que haber interpretado vuestro papel muy bien, para haberos convertido nada menos que en un ciudadano representante — comentó fríamente Athénaïs —, pero habiéndoos visto actuar esta mañana como Presidente del Tribunal, no me es difícil imaginar la gran consideración en que sois tenido entre esos hijos de Satanás.


    — Debí decidir entre todo o nada. No hubiese obtenido secretos valiosos de haberme limitado a ser uno más entre el populacho.


    — Es cierto; y también lo es que siempre os mostrasteis insensible, Rojé, cuando se trataba de conseguir algo en que se hallase en juego vuestro corazón. Pero, aun así, en las últimas doce horas, apenas si pude hacer otra cosa que maravillarme de que os avinieseis a enviar a la guillotina a personas inocentes.


    — De no hacerlo yo, algún auténtico terrorista lo hubiese hecho en mi lugar, y mi posición me capacita por lo menos para salvar a muchos que de otra suerte serían enviados a la muerte. Es este pensamiento, tan sólo, lo que me ha prestado suficientes fuerzas para continuar con la tarea espantosa que el Comité de Seguridad Pública me encomendó. Mucho antes de abandonar París entré en contacto con la Liga de audaces ingleses que ayudan a cruzar el canal a personas sospechosas y a los prisioneros evadidos. Desde que inicié mis tareas en Bretaña me fue más fácil trabajar en íntimo contacto con ellos, y tuve manera de libertar y poner a salvo a multitud de víctimas del terror. Es precisamente al cuidado de un miembro de la Liga donde ahora pienso dejaros.


    Athénaïs levantó una mano y la apoyó en su brazo.


    — ¡Oh, Rojé! ¿Cómo pude dudar siquiera de que estabais del lado de los ángeles? Y todavía no os he expresado suficientemente mi gratitud por haberme salvado. Pero el veros reconocido por todo el mundo como uno de esos terribles ciudadanos representantes me parecía enteramente inexplicable.


    Cuando desembocaron en la carretera que llevaba hacia Dinan pusieron los caballos al trote durante un rato; y luego, mientras les permitían un respiro, poniéndoles al paso, Roger habló de la terrible tensión a que se había visto sometido, yendo de una población a otra con su macabra guillotina, y presidiendo día tras día los juicios. Ahora, empero, ella le elogió por haberlo soportado, y cuando Roger le explicó cómo había utilizado el pretexto de hacer una purga de los consejos municipales para enviar al cadalso a algunos de los peores criminales, la joven preguntó con interés a cuántos de ellos había despachado.


    — No llevé la cuenta — replicó Roger —, pero desde que pasé a realizar una labor semejante en el ejército de Dumouriez, en septiembre pasado, diría que he ordenado la ejecución de por lo menos doscientos criminales convictos.


    — ¡Oh, Rojé, qué maravilloso! — la voz de la joven tembló de admiración —. Si tuviese que volver a vivir mi vida, de buena gana daría la mitad de mis años de felicidad a cambio de tener la satisfacción de haber matado a un centenar de esos malvados. De todas maneras, no creáis que he estado ociosa. También yo pertenezco a una organización secreta …, no de ayuda, sino para fomentar la rebelión y la venganza. Por esta razón no pienso aceptar vuestro amable ofrecimiento de llevarme hasta vuestros amigos de Dinan; mientras subsista la revolución jamás me ausentaré de Francia, abandonando la causa a que me he dedicado.


    Recordando cómo había sido detenida por ocultar a monsieur de Charette, Roger no se asombró al saber que Athénaïs se hallaba activamente ocupada en ayudar a los realistas de La Vendée. Habida cuenta de la elevada proporción de hombres de su casta que habían emigrado, consideró que la actitud de la joven, como mujer, era particularmente intrépida. Mas, como aquel inesperado anuncio de los propósitos de Athénaïs le obligase claramente a modificar sus propios planes, le preguntó:


    — Pues, si es así, ¿cómo dejasteis que fuésemos tan lejos en dirección a Dinan? Por lo menos habremos recorrido tres millas.


    — Porque es la ruta que yo misma hubiese tenido que seguir — rióse ella —. ¿Seguramente no habréis olvidado que el Château de Bécherel se halla solamente a una milla o dos de la carretera?


    — Jamás lo olvidaré, puesto que fue allí donde por primera ve me confesasteis que me amabais. Pero cuando pregunté en Rennes acerca del château, fui informado de que había sido destruido por un incendio.


    — Exactamente, y en la actualidad no es otra cosa que un cascarón derruido, pero yo cuento con un refugio secreto, entre las ruinas, que puede considerarse relativamente confortable. No es la primera vez que me escondo allí, ya que Bécherel es el último lugar donde a esos demonios se les ocurriría buscarme.


    A Roger le parecieron bien fundados aquellos razonamientos, sobre todo después de haber dejado tras ellos una falsa pista hacia Nantes. Por consiguiente, dejaron que sus monturas corriesen a medio galope. La noche era agradable y tempiada, y miríadas de estrellas brillaban sobre sus cabezas, por lo que no tuvieron dificultades en distinguir el camino que seguían, y a intervalos, mientras sus caballos andaban al paso, tuvieron ocasión de hacerse y contestarse recíprocamente un sinfín de preguntas. Supo Roger que el padre de Athénaïs había muerto en 1791, y que su hermano Lucien, el actual marqués de Rochambeau, se encontraba en el Rin con el ejército de los émigrés. Le habló de su propio matrimonio, y a instancias de Athénaïs, trató de describirle a Amanda; observó empero que no había estado muy acertado al hacerlo, y no se habló más de aquel tema. Hablaron del asesinato del rey y de cuánto debería sufrir en su encierro la pobre y valerosa reina; de personas a las que ambos conocieron años antes; de las iniquidades cometidas por la Convención y de las perspectivas que ofrecía la rebelión en La Vendée.


    Bécherel se hallaba a poco más de medio camino de Dinan, por lo que llegaron allí media hora después de la medianoche. Roger había vivido durante muchos meses en el castillo, mientras fue empleado del difunto marqués, como secretario adicional encargado de una laboriosa investigación entre viejas escrituras, y recordaba muy bien, por lo tanto, aquella espléndida mansión, con su gran vestíbulo de entrada y su escalinata, ambas de mármol, sus numerosas habitaciones provistas de ricas alfombras, colgaduras y tapices, sus gabinetes llenos de preciosas piezas de porcelana, y su biblioteca de libros raros. A veces, cuando la familia residía en ella, la casa se hallaba atestada de gente; el viejo Aldegone, el mayordomo, pomposo en su librea de negro y plata; Chenou, el jefe de cazadores, resplandeciente en su atavío en verde y oro; capellanes, músicos, reposteros, cocheros, jardineros, lacayos, doncellas, pinches y lavanderas hacían que el lugar se viese tan ajetreado como cualquier población.


    Ahora reinaba allí un silencio sepulcral; el espacioso patio de acceso estaba invadido por la cizaña; las descarnadas y ennegrecidas paredes de las ruinas se destacaban contra el cielo tachonado de estrellas, mientras de trecho en trecho boqueaban una serie de ventanas sin marco, formando rectángulos más claros sobre el fondo oscuro de los paredones que seguían en pie.


    El extremo de los espaciosos establos había escapado a la destrucción, por lo que, después de abrevar a sus caballos en el patio, los dejaron en dos pesebres que se hallaban intactos. Mientras Roger desensillaba, Athénaïs levantó una trapa en el piso de un cobertizo cercano, y sacó una ración de pienso de un depósito secreto que conservaba allí; luego, al lado el uno del otro, dieron la vuelta hacia la parte posterior del edificio principal.


    Una vez que subieron por los destrozados peldaños hasta la terraza y la hubieron cruzado, ella tomó por la mano a Roger y le guió por entre las densas sombras de las ruinas. Siguiendo su camino a través de los escombros anduvieron cosa de unos diez metros hasta llegar frente a un oscuro agujero; era la entrada a una escalera de piedra, por la que descendieron en medio de las tinieblas más absolutas. De un lugar oculto, Athénaïs sacó una gran llave, un pedernal y una caja de yesca, así como un pedazo de vela. Cuando ésta iluminó el lugar, Roger vio que se hallaban en un ancho pasaje pavimentado con losas. A ambos lados del mismo veíase una hilera de pesadas puertas de madera; llevando la delantera hasta la tercera de ellas, a la izquierda, la joven la abrió con la llave, volvióse hacia él con una sonrisita cínica, y dijo:


    — Monsieur le chevalier, os doy la bienvenida a mi hogar.


    Roger la siguió al interior y ella fue encendiendo algunas velas más, permitiéndole ver que se hallaban en una habitación de regulares proporciones, templada, seca, y totalmente amueblada. Contenía una mesa, sillas, tres cómodas un gran diván — a uno de cuyos lados había un reclinatorio —, y en el extremo opuesto había dos alacenas y una estufa con una chimenea para expulsar el humo. La alfombra y la mayor parte del mobiliario estaba parcialmente chamuscado, prueba evidente de que todo ello había sido recuperado tras el incendio; pero en verano, por no decir en invierno, cualquiera hubiese podido vivir oculto allí sin sufrir incomodidades. Así y todo, recordando como viviera Athénaïs dos pisos más arriba de donde ahora se hallaban, rodeada de toda clase de lujos, a Roger le pareció realmente extraordinario, que pudiese dormir, cocinar, comer y lavar en aquella mazmorra, completamente sola, sin ayuda y sin protección alguna; y la admiración que su coraje le infundía subió de punto al pensar que muy pocas mujeres hubiesen tenido suficiente valor para vivir solas en tan lúgubres e impresionantes ruinas.


    El contraste con el pasado fue tanto más relevante cuando la joven se libró de la capa prestada, ya que todavía llevaba el chal anudado sobre los hombros, y debajo del mismo llevaba los calzones y las botas de Roger, que eran demasiado grandes para ella. Athénaïs, no obstante, parecía totalmente ajena a su apariencia, y ni siquiera aquellas prendas inadecuadas podían disminuir la gracia de sus movimientos mientras se disponía rápidamente a sacar de una de las alacenas una botella de vino y dos vasos.


    Roger hizo saltar el corcho y escanció el vino; en silencio, pero sonrientes, entrechocaron los vasos antes de beber. Ahora, por primera vez, estaban en situación de poder estudiar el uno la cara del otro. Ella le encontró tan guapo como siempre, pero lamentablemente delgado y demacrado; a Roger, los ojos azules de ella le parecieron aún más grandes de cómo los recordara, y sus formas más bellamente cinceladas. Su boca tenía un gesto más duro, y unas finas líneas empezaban a acusarse en las comisuras de los ojos; su figura, no obstante, se había llenado, y toda ella tenía un aspecto maravillosamente saludable, a pesar de la vida azarosa que se había visto obligada a llevar.


    — Sólo habéis cambiado para mejorar — confesó Roger tras contemplarla un momento —, pero no puedo menos que lamentar que para disfrazaros hayáis cometido el sacrilegio de teñiros vuestro cabello de oro.


    — Querido — sonrióse Athénaïs —, la tragedia le había privado de todo su esplendor. Pese a que sólo tengo veinticuatro años, mis cabellos empezaban a volverse grises; os aseguro que no he salido perdiendo.


    — ¿Os acordáis …? — empezó Roger. Y por espacio de una hora que transcurrió velozmente, ambos recordaron los momentos culminantes de su antiguo affaire amoroso.


    — ¡Oh. Rojé! En aquellos tiempos tan lejanos sin duda tuvisteis que amarme mucho.


    — ¡Pues, claro que os amaba! — repuso él, vivamente —. Y sin duda, también, con una pasión mucho más grande que la que jamás haya sentido por ninguna otra mujer, ya que fuisteis mi primer amor verdadero.


    — También yo os amé de igual forma Rojé; y teniendo en cuenta que los dos sabíamos que nunca podríamos casarnos, resulta tanto más remarcable que jamás consumáramos nuestro amor. No fue ciertamente por falta de oportunidades, y no creo que muchos jóvenes se hubiesen portado conmigo en forma tan caballerosa.


    — Yo diría que os equivocáis al juzgar así a los jóvenes — replicó Roger con una sonrisa —. Cuando de verdad entra el amor en el corazón de un joven, extrae de él cuanto de bueno encierra. Merced a una muy rara alquimia, es capaz de enajenarse hasta la locura con los besos de su bienamada, sin que por ello se le ocurra siquiera hacerla descender del séptimo cielo en que él mismo la ha situado, y convertirla en barro vulgar. Son los años y la experiencia lo que hace que los hombres se vuelvan cínicos y faltos de escrúpulos.


    Por un momento los dos quedaron silenciosos. Luego, Roger prosiguió:


    — El estar hablando con vos de lo que ocurrió entre nosotros, es cosa que jamás hubiese sucedido entre ella y yo.


    Era ya por la tarde cuando se levantaron y se dispusieron a prepararse una comida. En un cofre de hierro, que preservaba de los ratones su contenido, Athénaïs tenía un almacén de huevos adobados y de tocino en salmuera, además de frutas secas, bizcochos de harina de trigo, azúcar y otras cosas que no podían echarse a perder seriamente mientras ella se hallaba ausente durante varias semanas.


    Mientras procedía a encender la cocina, Athénaïs le contó a Roger de qué forma se las había arreglado para establecerse allí. Al principio de verse perseguida, había ido en seguida a Bécherel, con la esperanza de hallar un lugar donde ocultarse entre las familias de los arrendatarios a quienes favoreciera en su juventud. Había llamado a la caseta de un guardabosque para pedir que le diesen de comer, y se había encontrado con que Chenou, el jefe de cazadores, se había trasladado allí luego que su vivienda en el château quedase destruida por el fuego. Era hombre totalmente adicto, y había sido él quien la ayudara a organizar su escondite, quien salvó algunos enseres de entre los escombros y quien instaló la cocina y cuidó los detalles para hacerlo todo habitable. Siempre que regresaba a su refugio, Athénaïs acudía al pabellón de Chenou para hacerle saber que había vuelto, y él la abastecía de caza, mantequilla, leche fresca y legumbres.


    Roger recordaba perfectamente al alegre y corpulento jefe de cazadores, que con su barba regra había cautivado a las más bellas campesinas en muchas millas a la redonda. Sintióse particularmente deleitado ante la perspectiva de volver a verle, ya que Chenou le había proporcionado los momentos de mayor distracción durante los meses que pasara revolviendo los mohosos documentos del marqués. Pero Athénaïs le dijo que toda vez que la casita de Chenou se hallaba a dos millas de distancia, sería preferible dejar la visita para el día siguiente, y pasar de momento con las provisiones que había en su despensa de emergencia.


    Habiendo visto una escopeta de caza en un rincón de la estancia, Roger le indicó a Athénaïs que si bien se sentiría feliz con cualquier cosa que ella le preparase, no estaría de más que después de comer probase suerte durante una hora con el arma, para ver de obtener algo con que completar la comida de la noche.


    — No estaría mal — sonrióse ella —. A despecho de las nuevas leyes que hacen que la caza sea libre para todos, estos contornos abundan en ella, ya que el pueblo está a más de una milla de distancia. Yo misma he cazado liebres y perdices en lo que antes eran jardines del castillo. Mientras tratáis de conseguir algo, yo pondré las cosas en orden y haré acopio de agua.


    Cuando acabaron de comer, Athénaïs sacó de una de las cómodas unos pantalones de montar, un par de botas y una chaqueta de paño, a su medida, y procedió a vestirse con ello, por lo que, viéndolo, Roger le preguntó en tono de sorpresa:


    — ¿A qué se debe, cariño, ese atuendo tan poco imaginativo? ¿No disponéis quizá de algo más gracioso con que adornar vuestra adorable figura?


    — Pues, claro que sí — fue la pronta respuesta —, aunque no mucho, tengo lo bastante para vestirme esta noche, en honor a vos, en seda y brocado, si así lo deseáis. Pero por el momento tengo que atender a los caballos y darles de comer.


    Roger estaba tan acostumbrado a tener quien se ocupase de sus monturas por él, que tuvo que confesar que las había olvidado por completo. Ahora se ofreció vivamente para atenderlos él, pero Athénaïs se rió y denegó con la cabeza.


    — ¡Quia! No deja de ser un cumplido el que mis besos os hayan hecho olvidar a las pobres bestias; pero yo me he acostumbrado ya a esos menesteres, y voy vestida para ello. La caza ha sido siempre ocupación propia del marido, de modo que podéis iros y dejar todo lo demás a mi cuidado.


    Brillaba el sol en el exterior. y el aire era agradable y tonificante. Atravesando lo que antaño fuera parque, Roger penetró en el bosque más próximo y vagó por entre la espesura. Por espacio de una hora tuvo ocasión de recrearse con la belleza de unos parajes que tenía casi olvidados; disparó luego contra una liebre y regresó con ella al château.


    La entrada al refugio subterráneo de Athénaïs no estaba muy a la vista, pero era muy fácil de hallar, ya que poco a poco se había marcado una senda a través de los escombros. Mientras la recorría, Roger no pudo menos que pensar que la joven debería adoptar mayores precauciones para evitar que su escondite fuese descubierto por algún visitante casual de las ruinas, si bien supuso que la soledad en que éstas se hallaban la habían hecho mostrarse confiada. Cuando llegó a las escaleras de piedra empezó a bajar por ellas alegremente, mas apenas estaba a la mitad, cuando brotó de la oscuridad la voz de Athénaïs, que le gritó con desesperación:


    — Garde-toi, Rojé! ¡Hemos sido descubiertos!


    El impulso adquirido le hizo bajar todavía dos peldaños, mas tan pronto se detuvo, una alta forma surgió de las profundas tinieblas. La luz que venía de lo alto iluminó un par de pistolas que le apuntaban, y detrás de ellas, el contorno de una cara. En un instante sus ojos se adaptaron a la semioscuridad. La cara del hombre que le tenía a su merced, adquirió forma definida. Era Hutot.

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    SITUACIÓN APURADA


    Roger se hallaba un poco más alto que Hutot, y lo bastante próximo a él para asestar un puntapié a una de sus pistolas …, pero no a las dos. Por un momento, ambos se miraron en silencio; luego, la hinchada cara de Hutot se abrió en una sonrisa y dijo burlonamente.


    — Por lo visto os atrapé, ciudadano representante, como también a esa perra aristo. Estaba seguro de haberos encontrado antes cuando os vi en el tribunal, si bien entonces no pude recordar en qué circunstancias. Os reconocí, no obstante, así que entrasteis en el saloncito de los Léger. El volver a veros en la casa de aquellos viejos tacaños, donde tantas diabluras cometimos juntos, hizo sonar la campanilla en mi cabeza. Luego esa perra vuestra os acabó de descubrir por completo. Recuerdo haber oído que os convertisteis en el secretario de su padre y que vinisteis a vivir aquí. Casi me atrevo a decir que la sedujisteis entonces. Sea como fuere, estaba dispuesto a apostar mil francos contra una manzana podrida a que los dos acudiríais a Bécherel, en la confianza de encontrar un escondite para ella entre los campesinos reaccionarios. Pues es cierto que muchos de ellos están lo bastante locos como para creer que todavía están en deuda con los piojos dorados que engordaban a sus expensas en el pasado. No debisteis dejar vuestros caballos en el establo, ya que su presencia allí nos reveló que no podíais estar lejos.


    Hizo una breve pausa y luego prosiguió con deleite:


    — Me pregunto qué tendría que decir el Comité de Seguridad Pública, si supiese que os habíais largado con una vicomtesse ci-devant que está condenada a muerte por ocultar a un jefe rebelde. No hay nada que se oponga a que un patriota trate de divertirse un rato con una de esas perras, pero pretender salvar sus sucias gargantas es algo muy distinto. Es un acto de traición a la revolución que está penado con la muerte. No creo, de todas formas, que debamos preocuparnos por enviaros a París, ya que vuestro caso no puede ser más claro. Habéis utilizado vuestro cargo oficial en un intento de salvar a una aristócrata condenada, con cuya familia es harto sabido que teníais una deuda de gratitude. Mis hombres y yo podemos formar un tribunal competente para juzgar el caso. ¡Soltad esa escopeta de caza y poned las manos en alto! ¡Si os resistís os alojaré un par de balas en el vientre!


    Roger sabía sobradamente que se hallaba cara a cara con un hombre que no tendría con él compasión alguna, y que su vida colgaba de un hilo; mas el tiempo que Hutot perdería en saborear verbalmente su triunfo, permitióle cuando menos pensar por espacio de unos segundos. A cosa de unos treinta metros de distancia, en el extremo opuesto del amplio pasadizo, veíase avanzar a dos sombrías figuras con velas encendidas, y más o menos a la mitad de aquella distancia, un rayo de luz demostraba que la puerta de la habitación de Athénaïs estaba entreabierta, a la vez que se oía ruido de movimiento en su interior. Pensando con febril celeridad, Roger esforzóse por reconstruir la terrible desgracia que había ocurrido durante su ausencia. Supuso que Hutot habría sorprendido a Athénaïs en su habitación y que algunos de sus hombres la retenían todavía allí. La joven estaría sin duda esperando ansiosamente oír el ruido de sus pisadas, pero se hallaba demasiado lejos de las escaleras para oírle y poder dar la voz de alarma a tiempo, a fin de impedir que cayese en la trampa. ¿Había sido una trampa, no obstante? Probablemente no, pues en tal caso Hutot hubiese tenido ocultos con él a uno o más de sus hombres con objeto de hacer más segura la emboscada. Roger llegó a la conclusión de que habrían llegado unos minutos antes que él, y que todavía estarían buscándole por las bodegas que había a lo largo del pasaje. Sólo por puro accidente se encontraría Hutot al pie de la escalera, pero el hecho de que así fuese no alteraba el otro de que las dos pistolas de su oponente le apuntaban ahora a la boca del estómago.


    Desesperadamente, estudió las perspectivas que se le ofrecían. Si hacía un movimiento se hallaba expuesto a morir en los próximos instantes al pie de la escalera. La boca se le secó al pensar en lo que Hutot y sus compinches le harían entonces a Athénaïs. Mas, ¿acaso le reportaría a ella algún beneficio que él se rindiese? El tribunal de que hablara Hutot no sería sino una farsa. Era evidente que se proponía liquidar el asunto antes de abandonar Bécherel. Sus ojos hablaban de asesinato. Con todo, pertenecía al tipo de brutos que prefieren matar sin prisas. Más de la mitad del placer que esperaba hallar en el asesinato se perdería por completo, si se le privaba de la oportunidad de insultar antes a su víctima. Sus pequeños y demoníacos ojos parecían ya recrearse anticipadamente con la perspectiva de obligar a Athénaïs a ser testigo del juicio y ejecución de su amante, como preliminar a su propia inmolación, si bien también cabía en lo posible que se propusiera trastrocar el orden del proceso, en forma igualmente torturadora para sus víctimas.


    Roger comprendió finalmente que en tan apurada situación el tiempo sería más bien un enemigo suyo. Constábale que la sombra de la muerte se cernía tanto sobre él como sobre Athénaïs, y que la única y débil esperanza que les quedaba consistía en que forzase una decisión inmediata.


    — ¡Soltad esas cosas y poned las manos en alto! — rugió Hutot por segunda vez.


    La escopeta de caza se hallaba bajo el brazo derecho de Roger, en tanto que la liebre muerta colgaba de su mano izquierda. Como si tuviese intención de obedecer, dejó caer el arma, mas lo hizo a un ángulo tal, que resbaló dando tumbos sobre los últimos peldaños, hasta llegar a los pies de Hutot. Con ánimo de apartarla de un puntapié, Hutot bajó la vista por una fracción de momento, cosa que Roger aprovechó para tirarle la liebre a la cara. Al tiempo de soltarla, echóse de espaldas y dejóse deslizar por los restantes peldaños.


    Las dos pistolas estallaron simultáneamente; las balas silbaron por encima de la cabeza de Roger y fueron a estrellarse contra la escalera de piedra. Hutot retrocedió bajo el impacto de la liebre y perdió momentáneamente el equilibrio. Al instante siguiente, con los pies en alto, Roger le golpeaba las rodillas con sus zapatos. El impulso que adquiriera al lanzarse les hizo caer al suelo a los dos. Faltándole el apoyo de sus piernas, Hutot cayó hacia delante y las pistolas se le escaparon de las manos. Al verle caer, Roger trató de hacerse a un lado, sin conseguirlo, y su enemigo cayó encima de él. Abrazándose salvajemente, ambos trataron de hacer presa en la garganta del otro.


    Hutot era más alto, de mayor peso, y mucho más poderoso que Roger, mas los años de disipación habían minado su naturaleza, y al cabo de un momento resoplaba como un fuelle. Mientras rodaban por el suelo, el corazón de Roger saltó de gozo ante la súbita convicción de que en escasos minutos lograría imponerse a su enemigo. Pero luego, como en un relámpago, comprendió que no era probable que le concediesen aquellos minutos.


    Con el ruido de los disparos, el pasaje subterráneo se había convertido en un verdadero pandemónium. Algunos hombres se echaron a correr desde el otro extremo del pasaje, mientras otros salían precipitadamente de la habitación de Athénaïs. Al abrirse totalmente la puerta, desapareció la oscuridad, y cuando Roger se hallaba ya encima de Hutot pudo divisar, a media luz, a cuatro vociferantes figuras que corrían hacia él.


    En aquel preciso instante, y desde algún lugar invisible, estalló un pistoletazo. La figura que corría en retaguardia profirió un grito, levantó los brazos y cayó. Sonó un segundo disparo y otro de los hombres se tambaleó, recuperóse y retrocedió haciendo eses por la puerta abierta de la habitación de Athénaïs. Los otros dos hombres se detuvieron, miraron en torno suyo, y perdido todo valor, saltaron detrás de aquél, cerrando la puerta tras ellos. La oscuridad envolvió nuevamente el pasaje en su manto; tan sólo el extremo inmediato a la escalera recibía un débil rayo de la luz del día. A unos metros de distancia de ella, Roger y Hutot se hallaban todavía enzarzados en una presa desesperada, si bien era patente que el último estaba cansándose rápidamente. De pronto, Roger ejerció toda su fuerza y consiguió librarse del abrazo de su adversario. Arrodillándose al lado de Hutot, levantó el puño y lo descargó con toda su alma, una y otra vez, contra la cara de su postrado contrincante. Hutot, con la nariz rota, y ensangrentados los gruesos labios, se retorcía, gemía e imploraba piedad. Pero era en vano que la pidiese. Aun cuando hubiese sido merecedor de ella, Roger no se hubiese atrevido a dispensársela, mientras los hombres que con él habían venido no hubiesen sido liquidados. Eran muy escasas, así y todo, las probabilidades que tanto él como Athénaïs tenían de escapar a la terrible trampa que les habían tendido. Sacando del cinto su puñal, Roger hundió la afilada hoja en las costillas de Hutot. Su víctima lanzó un agudo alarido. Roger hizo girar el arma en la herida para extraerla, la retiró, y volvió a hundirla unos centímetros más cerca del corazón. Hutot se retorció y prorrumpió en un horrible lamento, mientras su cuerpo empezaba a temblar violentamente.


    Roger se incorporó vacilando sobre sus pies, envainó el puñal, corrió hasta el pie de la escalera y recuperó su escopeta de caza. La bolsita de perdigones y el cuerno de pólvora con que había salido de caza colgaban aún de su cintura. Cargó cuidadosamente el arma, y luego se acercó de puntillas a la puerta de la habitación de Athénaïs. Casi había llegado hasta ella, cuando tropezó y estuvo a punto de caer sobre el cadáver del hombre contra quien habían disparado mientras él luchaba con Hutot. A causa de la semioscuridad, sólo había tenido una visión fugaz de la escena. En medio de la tremenda excitación de los últimos instantes, no había dispuesto de uno solo para tratar de explicar cómo habría sucedido. Llegó a la conclusión ahora de que dos de los hombres de Hutot habrían disparado el uno contra el otro, debido a la confusión que se originó en el pasaje.


    Apenas recobró el equilibrio y pasó por encima del cuerpo en que tropezara, viose inundado de luz. La puerta se había abierto de par en par y un hombre se hallaba encuadrado en ella, apuntándole con una pistola. Roger se dejó caer de rodillas, y, sabiendo de qué forma se esparciría la descarga de su escopeta, disparó desde su cadera. Herido en la cara y en el cuerpo desde poca distancia por medio centenar de perdigones, el hombre dio un grito de agonía, soltó la pistola y luego de dar unos traspiés, cayó de espaldas. Utilizando el arma como un mazo, Roger se adelantó y le remató con un golpe demoledor en la cabeza.


    Mientras aún caía el hombre, otros dos se arrojaren contra Roger. Éste, a la vez que les eludía, dirigió la mirada a la habitación. Contrariamente a lo que había supuesto, Athénaïs no se hallaba allí, prisionera y atada a una silla, pero, en cambio, había un tercer hombre junto al diván, que se apretaba un brazo del que manaba la sangre. Uno de los atacantes de Roger iba armado con una espada, y con un sable el otro. El primero le lanzó una estocada que logró desviar apuradamente con un golpe de la escopeta, y en seguida tuvo que hacerse a un lado justo a tiempo para eludir un sablazo. Recobró en seguida el equilibrio y al instante tuvo que hurtar el cuerpo a otra estocada. Con aquel movimiento fue a quedar situado de espaldas a las alacenas y a la cocina.


    Todo lo que ahora podía hacer era rechazar los mandobles y las cuchilladas que sus asaltantes le asestaban, utilizando para ello su pesada arma. No se atrevía siquiera a enarbolar la escopeta para arremeter con ella contra sus adversarios, por temor a quedar expuesto a una estocada que podría ser fatal. Sudaba copiosamente, los ojos se le nublaban, y jadeaba con la boca abierta.


    De pronto, para su mayor consternación, pudo ver cómo el hombre herido que estaba al margen de la lucha esgrimía una pistola y buscaba una abertura para disparar contra él. Por muy apurado que se hallase, Roger nada podía hacer para evitar el disparo, y parecía inevitable que de un momento a otro le alcanzase una bala, y que luego le hiciesen pedazos.


    Cuando no había razón alguna para esperar auxilio, éste le llegó de modo providencial. Una de las alacenas que tenía a su espalda se abrió inesperadamente y una violenta explosión le dejó casi sordo del oído izquierdo. Mientras sus atacantes retrocedían, Roger dirigió rápidamente la mirada hacia atrás por encima del hombro. Athénaïs se hallaba de pie en el umbral de la alacena, sosteniendo un par de pistolas. Del cañón de una de ellas brotaba una espiral de humo azul. Acababa de disparar contra el hombre que había intentado hacer fuego contra él, y que ahora, herido por segunda vez, había soltado la pistola y caído atravesado sobre la mesa. Disparó Athénaïs la segunda pistola y el hombre del sable dio un brinco como un títere movido por alambres, apretóse con la mano el costado, se fue dando traspiés hacia la pared, y se desplomó.


    Levantando su escopeta de caza, Roger acometió a su tercer adversario, abatióle el sable y golpeóle oblicuamente en la cabeza. Tratando de escapar al golpe, el hombre saltó hacia atrás, pero el extremo de la escopeta le prendió en la barba. Profiriendo un ruidoso gruñido, dio media vuelta sobre sí mismo y se estrelló contra el suelo.


    Athénaïs había soltado sus pistolas sobre una silla y empuñaba ahora un cuchillo de cocina. Como una tigresa, atacó, uno tras otro, a los sans-culottes que Hutot trajera con él. De los cinco, había tres todavía con vida, pero totalmente impotentes para ofrecer resistencia. Con la cara blanca como el yeso, por el odio, y los ojos azules despidiendo llamas, acuchillóles uno a uno hasta que sus lamentos se extinguieron por completo y los cinco quedaron muertos.


    Roger, jadeante y momentáneamente agotado a causa de la lucha que sostuviera para conservar la vida, no intentó siquiera contenerla. Habían sido hombres como aquéllos los que habían quemado vivos a los hijos de Athénaïs. Y, por consiguiente, ¿quién podría discutirle el derecho a tomar cumplida venganza? El feroz encuentro se había desarrollado con una rapidez increíble, y apenas habían transcurrido seis minutos desde que Roger iniciara el descenso por la escalera, con la escopeta y la liebre en la mano, sin sospechar nada. Ahora, el refugio de Athénaïs era una sangrienta carnicería.


    Abandonando el cuchillo clavado en la última de sus víctimas, la joven se volvió para contemplar a Roger con la mirada extraviada. Vacilando sobre sus pies, se fue tambaleándose hacia él; de pronto, tendiéndole angustiada los brazos, prorrumpió en un desesperado llanto. Roger la acogió entre los suyos cuando se caía, y la retuvo en un estrecho abrazo, mientras ella desahogaba su corazón sobre su pecho.


    Le llevó mucho tiempo conseguir calmarla, pero entretanto obtuvo bastantes detalles coherentes para enterarse de cómo pudo ella ayudarle de modo tan decisivo. La alacena de donde había salido contenía tan sólo algunos de sus vestidos y tenía en el fondo una puerta de paso que comunicaba con la bodega inmediata. Chenou había suprimido la parte posterior de la alacena, a fin de que pudiese pasar a través de ella en caso de emergencia. Había pensado que mientras Athénaïs ocupase aquel refugio, en cualquier momento que ella oyese pasos de alguien que se acercase, podría entrar en la alacena, cerrar la puerta y acechar por el ojo de la cerradura a quienquiera que entrase en su habitación. Si resultaba que era Chenou, no debería preocuparse; pero si se trataba de un enemigo la joven tendría la posibilidad de escapar por la puerta que daba a la bodega. Hutot y sus hombres estuvieron a punto de capturarla porque al principio ella creyó que el ruido de sus pisadas anunciaban el regreso de Roger. Afortunadamente, el hecho de que fuesen tantas las pisadas que se oían en el exterior la hizo prevenirse a tiempo. Habíase dirigido hacia la bodega vacía, pero una vez que tuvo cargadas sus pistolas y que llegó ante la puerta que se hallaba en el extremo opuesto, descubrió que tenía cortado el camino de escape por los hombres que exploraban las otras bodegas situadas entre ella y las escaleras. Un momento más tarde, mientras contemplaba el rectángulo de luz diurna que iluminaba las escaleras de piedra, al otro extremo del pasaje, pudo ver las botas de Roger cuando bajaba confiadamente por ellas y le gritó para advertirle del peligro.


    Su grito había atraído a los dos hombres que estaban registrando aquella parte del pasaje, haciendo que echasen a correr hacia ella, por lo que tuvo que aplastarse contra la pared y contener el aliento a fin de no ser descubierta. En un momento dado, los dos hombres estuvieron buscando a tientas a cosa de un metro de distancia de ella, pero, por suerte, la vela se les había apagado con la carrera y la profunda oscuridad que allí reinaba la había protegido providencialmente.


    Luego, al disparar Hutot sus pistolas, salieron corriendo hacia donde aqu6l se hallaba. Athénaïs se había asomado al pasaje y había hecho fuego contra ellos. Uno, como más tarde se vio, había resultado muerto, y el otro, herido, había entrado tambaleándose en su habitación, al igual que otros dos que acababan de salir de ella. Mientras todavía se hallaba recargando sus pistolas la puerta de la habitación había vuelto a abrirse, permitiéndole ver como entraba Roger en ella, de un salto, armado con su escopeta de caza. Al instante había tenido la idea de acometer por la espalda a los hombres a quien él atacaba. Había vuelto a cruzar la bodega vacía para pasar a través de la alacena y encontrarle a él, inesperadamente, con la espalda vuelta hacia ella, con lo que se vio precisada a disparar por encima de su hombro.


    Cuando al fin se calmó su llanto, Roger la llevó al diván, la tendió en él, le dio a beber un poco de aguardiente que contenía su frasco, y la abrigó. Luego acometió la desagradable tarea de hacer desaparecer los cadáveres. Además de los cuatro que se hallaban en la habitación, había el hombre contra cuya espalda dispara Athénaïs cerca de la entrada de la misma, y el de Hutot. Uno a uno, Roger los arrastró hasta el extremo del pasaje donde el techo se había derrumbado y donde el paso estaba bloqueado por una masa de escombros. Una vez los tuvo allí, colocólos el uno al lado del otro, lo más junto que pudo, y luego amontonó cascotes sobre ellos hasta que quedaron completamente ocultos, en forma que no sería probable que los descubrieran a menos que se les buscara allí deliberadamente


    Una vez terminada la macabra tarea, Roger regresó junto a Athénaïs y se halló con que ésta, vencida por el agotamiento físico y mental, se había quedado profundamente dormida. Tan silenciosamente como le fue posible, sacó agua del pozo, fregó las manchas de sangre, puso orden en la habitación, y luego cogió la liebre, quitóle el pellejo y la puso al fuego.


    Aquellas labores le tuvieron ocupado durante la mayor parte de dos horas. Serían las tres de la tarde cuando saliera de caza con su escopeta, y, por lo tanto, ahora serían poco más de las seis. Sentándose al fin para tomar un descanso del que estaba bien necesitado, empezó a pensar sobre el futuro. Tan pronto comprendió que ninguno de los hombres de Hutot había conseguido escapar, quedóse tranquilo al pensar que no habría nada que temer por lo menos hasta el día siguiente. Hutot podía o no haber comunicado a sus confrères de Rennes adónde pensaba ir; mas, aún cuando lo hubiese hecho, sería muy improbable que su tardanza en regresar diese lugar a otra cosa que a organizar una expedición para ver qué había sido de él, no antes de que su ausencia durase veinticuatro horas; sería por lo tanto peligroso permanecer por muchas más horas en el refugio de Athénaïs. Habría que abandonar aquellos parajes mientras tenían la oportunidad de hacerlo, cosa que consideró sería más seguro durante las horas de oscuridad, a fin de evitar ser vistos por alguien que luego pudiese informar sobre el camino que habían seguido. De todas formas, dependería del estado en que se encontrase más tarde Athénaïs el que partiesen tan pronto amaneciese o que pernoctasen en el refugio durante la mayor parte de la noche, para abandonarlo luego una hora antes de la aurora.


    Esperó a que la liebre estuviese cocida, antes de despertar a la joven con un beso. Por un instante, ella le observó a través de los párpados medio cerrados; sonrióse, luego, y echóle los brazos al cuello. Se mantuvo empero muy callada mientras comieron, y Roger pudo advertir de vez en cuando que no lograba dominar los temblores de sus manos. Cuando le preguntó su opinión sobre lo que deberían hacer, Athénaïs le contestó muy sensatamente que si pasaban allí la noche correrían el riesgo de quedarse profundamente dormidos, y que, en consecuencia, sería mejor que partiesen poco después de anochecer, ya que se hallaba en buenas condiciones para hacerlo.


    — Siento mucho haberme dejado llevar por los nervios — añadió —. De todas maneras, no quisiera que pensaseis que fue por remordimiento haber matado a aquellos hombres No; fue por la emoción que me embargó al ver que consequis guisteis salir ileso. Claro que a esto se sumó también el hecho de que por unos momentos perdiese la cabeza; pero fueron hombres como esos los que sumieron a Francia en tan grande aflicción, y no puedo menos que celebrar ahora que el verlos me hiciera enloquecer. Jamás hubiésemos sido capaces de rematar a sangre fría a unos hombres heridos, pero así y todo es evidente que el haber acabado con ellos de modo tan definitivo nos brinda una mejor oportunidad de evitar ser capturados.


    — En efecto — asintió Roger —. Si alguno de ellos hubiese escapado, o sido hallado herido, es seguro que se hubiesen mandado tropas a cazarnos. Ahora en cambio, aun cuando haya quien sepa que salieron en persecución nuestra, es poco probable que nadie suponga, al ver que no regresan, que nosotros dos nos bastamos para dar cuenta de los seis hombres. Lo más seguro es que creerán que tropezaron en los bosques con una banda de realistas y que éstos mataron y quemaron sus cuerpos, cosa que nada tendría de particular dada la situación en que se halla el país. En cuanto a nosotros dos, nadie puede estar seguro todavía de si me fugué con vos o de si os llevé realmente a Nantes, como manifesté que pensaba hacer. Solamente Hutot tenía motivos para sospechar de nosotros y verdaderas razones para buscar una venganza personal. En el supuesto que fuese enviada una partida de gente y no hallase rastro de ellos ni de nosotros, es sumamente improbable que siguiesen quebrándose la cabeza a propósito de nuestro paradero. El problema ahora es decidir si debemos marcharnos esta misma noche.


    — Dondequiera que deseéis ir, Rojé, estoy dispuesta a ir con vos.


    — Amor mío, os lo agradezco, y bien sabe Dios cuánto sentiré perderos luego de haberos vuelto a hallar; pero por un tiempo, por lo menos, nuestras sendas se apartan. El camino que no me queda otra opción que seguir, es extraordinariamente difícil y peligroso.


    — He tenido que acostumbrarme al peligro, y a vuestro lado me sería mucho más fácil hacerle frente.


    — Después de lo que ha ocurrido esta tarde, nadie podría poner en duda vuestro valor; pero amándoos como os amo, ¿cómo es posible que penséis que yo podría haceros correr algún riesgo deliberadamente? Es más: cuando yo me haya marchado, el pensar que todavía os hallaréis en Bretaña, en constante peligro de perder la vida a causa de vuestras actividades secretas en relación con los realistas, será para mí un motivo de tortura cierta. ¿No podré convenceros para que me permitáis gestionar que os pongan a salvo en Inglaterra?


    — ¡De ningún modo! ¡Jamás accederé a tal cosa! — exclamó Athénaïs con los ojos brillantes —. ¡No buscaré ninguna seguridad para mí misma mientras no vea a Francia gobernada nuevamente por un rey!


    Roger no supo qué replicar a sus apasionadas palabras, y ella apresuróse a decir:


    — Vuestra primera intención fue dejarme a salvo en una posada próxima a Dinan, y luego continuar hacia París, ¿no es así? ¡Oh, Rojé, os ruego que me llevéis con vos! Os prometo que no seré ninguna carga, y quién sabe si podría seros útil.


    — De momento no quiero prometer nada — sonrióse Roger —, pero lo cierto es que no he pensado ni por asomo volver a apartaros de mi vida de una manera tan rápida como sugerís. Las expediciones de fugitivos sólo pueden ser llevadas a cabo periódicamente, y por tal motivo, antes de que pudierais salir para Inglaterra, lo más probable es que tuvieseis que permanecer en la posada durante algunos días. Y como hace tiempo que necesito tomarme un descanso de las pesadas obligaciones que me tienen atado, había pensado estar junto a vos hasta que partieseis.


    — ¿No es urgente, pues, que regreséis a París?


    — Desde mi punto de vista, no; y en cuanto a los jacobinos a quienes debo rendir cuentas, el estado de inseguridad en que se halla la región me servirá de magnífico pretexto para justificar la demora sufrida en el regreso. De hecho, he estado pensando si no sería más prudente que me mantuviese alejado de París, hasta ver si la situación se aclara un tanto. Con que la mitad de las cosas que he oído estos últimos días fuesen ciertas, no habría duda de que ese movimiento federalista se estaría difundiendo con gran rapidez. Una vez de regreso en París, no tendría más remedio que apoyar al Comité de Seguridad Pública, y si éste no lograra sostenerse contra los federalistas, yo me hallaría envuelto en su destrucción. Y el Cielo sabe muy bien que ando ya pisando un terreno demasiado resbaladizo, para que encima tenga que correr el riesgo adicional de ser guillotinado como terrorista.


    — Pues, si es así, ¿por qué no podríamos ir a esa posada, donde sabemos que estaríamos seguros, y donde podríamos pasar unos días juntos?


    Dispusieron de mucho tiempo para llevar a cabo sus preparativos. Aprovechando que era aún de día, Roger fue a dar una mirada a los caballos con que Hutot y sus hombres vinieran de Rennes. Como lo había supuesto, los encontró en los establos, y les dio de comer y beber, así como a los otros dos. Athénaïs, mientras tanto, empaquetó la mayor parte de sus ropas, para llevarlas en una de las monturas sobrantes que pensaban utilizar como caballo de carga. Tras cerrar la puerta de su refugio y ocultar la llave, dedicaron media hora a amontonar pedazos de piedra y ladrillo sobre los peldaños de la escalera y por el sendero que habían utilizado, a fin de que la entrada pasase inadvertida si alguien acudía al castillo, al día siguiente, en busca de Hutot.


    Partieron poco antes de las once de la noche, llevándose con ellos la reata de seis caballos. Cuando hubieron recorrido unas seis millas, Roger desmontó, desensilló a cinco de los seis caballos sobrantes, escondió las bridas y sillas de montar lejos de toda senda, entre espesas malezas, y luego soltó a las bestias en el bosque. Libres del embarazo de la reata, las seis restantes millas que faltaban para llegar a Dinan pudieron ser cubiertas a un paso más vivo, pese a lo cual, era bien pasada la medianoche cuando atravesaron la población, de suerte que las calles aparecían desiertas y sólo se veían unas pocas ventanas iluminadas en los pisos altos de las casas.


    Dan había dicho que Le Homard Rouge se hallaba situado en un punto de la carretera que llevaba al pueblo de Plancoet, y sobre terreno elevado, por lo que no tuvieron dificultad en identificarlo, antes incluso de que tuviesen que esforzarse por divisar a través de la semioscuridad de la noche de verano algún detalle que les revelase su situación. Era un edificio solitario, con algunos graneros a su alrededor; daba más bien la sensación de ser una granja, que no una posada, y sus dimensiones, añadido a su situación aislada, la hacían admirablemente adaptada para albergar y ocultar a un buen número de personas. Roger calculó que no podría distar mucho más de cinco millas de la bahía de St. Briac, y no tuvo la menor duda de que los refugiados no serían sino una más entre las mercancías de contrabando que de antiguo entraban y salían de ella por la noche.


    Con la empuñadura de su fusta de montar dio una serie de golpes irregulares sobre la puerta, según le habían indicado. Tras unos momentos, abrióse en lo alto una ventana, y asomó por ella una cabeza con un gorro de noche. Roger pidió alojamiento, pero para ello utilizó la palabra «berth», en lugar de bed (1). Aquella contraseña preliminar hizo que bajase a abrir la puerta un hombre fornido, de cara colorada, que era evidentemente el patrón. Sus ojos se entornaron ligeramente cuando vio la forma en que vestía su visitente, pues aun cuando Roger había empaquetado las plumas de su sombrero y su emblema tricolore en uno de los hatos de Athénaïs, su porte le daba todavía el aspecto de un funcionario del régimen revolucionario; mas no era la primera vez que llegaban hasta allí fugitivos disfrazados, y Roger pronto hubo tranquilizado al hombre al completar los signos de reconocimiento, y habiándole luego en inglés.


    Usando su segundo nombre de McElfic, manifestóle al posadero que él y su esposa habían venido de París, donde vivieran desde que contrajeran matrimonio. Advertido de que estaba a punto de ser arrestado, tuvo que abandonarlo todo, y ahora que había llegado a la costa esperaba poder escapar para ir a reunirse con sus parientes, en Escocia. Como no tenían verdadera intención de cruzar el canal con la primera expedición de refugiados que saliese, añadió que una criada en quien podían fiar les traería sus hijos hasta allí, si bien era posible que no pudiese hacerlo hasta fin de mes. En consecuencia, creía que sería necesario que permaneciesen en la posada mientras aquélla no llegase.


    El dueño de La Langosta Roja aseguró que no habría en ello ninguna dificultad, e hizo observar que por el momento su casa estaba vacía; dejó bien puntualizado empero que mientras se alojasen allí no deberían salir al exterior en ninguna ocasión, salvo para ir al huerto que había tras el vasto granero. Despertó luego a un joven que dormía en un pequeño cubículo debajo de las escaleras, para que se hiciese cargo de los caballos, cargó él mismo con los bultos que llevaba Athénaïs, y les guió hasta una habitación baja de techo, en el primer piso, de muebles sencillos, pero cómodos.


    Se levantaban tarde y comían con sencillez, pero bien. La posada llevaba el nombre de las suculentas langostas que se cogían en la bahía; había pan cocido en casa y rica mantequilla bretona, carne de ternera recién sacrificada, una gran variedad de quesos, y fresas silvestres, además de sidra roja, espumosa y fragante, para acompañarlo todo. El espacioso huerto se hallaba rodeado de altas tapias, y en él pasaban ociosamente la mayor parte de los días, sin sentir deseos de abandonarlo, a menos que el apetito les obligara a ir en busca de otra buena comida, o que; las crecientes sombras del anochecer les indicara que pronto sería la hora de poner fin al día con un apasionado abrazo. Al cabo de unos pocos días, el aire de preocupación y de acosamiento desapareció por completo de los ojos de Athénaïs, en tanto que la cara de Roger se llenaba y su cuerpo recuperaba parte del peso que perdiera.


    Hablaban principalmente del pasado y de los años que vivieron separados, y sólo rara vez se referían a la revolución. Con todo, ella le contó algunos de los hechos más heroicos realizados por los realistas de La Vendée. Con anterioridad, Roger no había querido dar crédito a las afirmaciones según las cuales los primeros éxitos habíanse debido exclusivamente al valor y al espíritu de iniciativa de unos lugareños sin organización alguna, pero ella le aseguró que así era, y que no fue sino hasta más tarde, cuando ya se habían producido una serie de levantamientos espontáneos y había unos treinta mil hombres bajo las armas, cuando llamaron a sus antiguos seigneurs para que se pusieran al frente de ellos.


    En la región de Bocage, messieurs de Lescure, de Bonchamps, d’Eblée y Henri de la Rochejaquelein, habíanse revelado como intrépidos y audaces caudillos de fuerzas más que considerables; en tanto que monsieur de Charette, que operaba en la zona de Marais, se adueñaba de una extensa área de tierras pantanosas próximas a la costa. De todas formas, cuando la insurrección alcanzó un grado tal de desarrollo que exigió un comandante en jefe que coordinase las operaciones, los comandantes locales eligieron unánimemente al bravo vendedor de maderas, Cathelineau, que había sido quien iniciara la rebelión, y sus oficiales aristócratas le obedecían ahora con tan buena voluntad como si en verdad fuese un mariscal de Francia.


    Tenían en favor suyo, los rebeldes de La Vendée, el hecho de que la Convención no podía desprenderse de unas cuantas tropas bien adiestradas para enviarlas contra ellos, a causa de verse amenazada por las fuerzas extranjeras en todas las fronteras. Los rebeldes, por consiguiente, sólo debían luchar contra unas turbas integradas por reclutas forzados y por sans-culottes tan poco preparados como ellos mismos para la guerra. Tenían en cambio en contra suyo la gran desventaja de hallarse escasos de armamento y municiones. La captura de las plazas fortificadas de Thouars y Fontenay les proporcionó muchas de las cosas que necesitaban, e incluso algunas piezas de artillería, mas con todo, andaban todavía escasos de armas. Y-fue precisamente para convenir el envío de una partida de mosquetones que debían pasar de contrabando desde Bretaña central, por lo que monsieur de Charette se hallara en Rennes cuando escapó con tanta justeza a ser capturado en el puesto secreto de enlace con los realistas que Athénaïs tenía a su cargo en aquella ciudad.


    El hecho más notable realizado por los insurrectos de La Vendée, hasta entonces, había sido la captura de Saumur, el 10 de junio, y ahora era sabido que sus fuerzas más importantes descendían por el Loire sobre Nantes, mientras monsieur de Charette, con un ejército más reducido, se dirigía hacia la misma ciudad, por el Sur. Si conseguían apoderarse de aquel poderoso reducto revolucionario, se les ofrecería la brillante perspectiva de avanzar casi sin resistencia por la Bretaña central, el Maine y Normandía; y, como fuese que aquellas provincias albergaban a un número considerable de simpatizantes con la causa realista, posiblemente promoverían el alzamiento de todo el Noroeste de Francia para marchar en una gran cruzada contra los terroristas ateos de París.


    Roger no compartía las esperanzas de Athénaïs en cuanto a las posibilidades de, éxito que tenía la rebelión. Aunque la mayor parte de las grandes ciudades eran ahora manifiestamente hostiles a la Convención, estaba convencido de que se opondrían a cualquier intento de restaurar el feudalismo con tanta energía, si no más, que la que empezaban a demostrar contra el comunismo y la anarquía. Por otra parte, muchos de los mejores oficiales de la Convención eran hombres audaces y experimentados, y los revolucionarios más conspicuos eran capaces de luchar con tanto fanatismo como los realistas.


    Así se demostró en Nantes, como llegó a su conocimiento el día primero de julio. Ante la profunda aflicción de Athénaïs y el pesar de Roger, llegaron noticias de que tres días antes había sido desencadenado un asalto en gran escala contra la ciudad, desarrollándose una batalla de sin igual ferocidad por espacio de nueve horas consecutivas. Durante su transcurso, tanto los atacantes como los atacados llevaron a cabo innumerables actos de valor, pero a las cuatro de la tarde Cathelineau fue herido mortalmente mientra capitaneaba un último y desesperado asalto, y las fuerzas realistas, terriblemente maltrechas, habían emprendido la retirada, dejándose llevar por el abatimiento. Por el momento, cuando menos, habíase esfumado toda esperanza de promover la rebelión en otras provincias, y de llevar sus estandartes en blanco y oro a través del Loire.


    No cabía la menor duda de que las noticias eran auténticas, toda vez que fueron confirmadas por un viejo naviero de Nantes que había logrado escapar de la prisión local, merced a la confusión que reinara en la ciudad durante la batalla. Era el quinto huésped que llegaba a Le Homard Rouge después que lo hiciera el matrimonio «McElfic». Los otros habían sido dos sacerdotes que estaban ansiosos por llegar a Irlanda, y un ex consejero del Parlamento de Rennes, con su esposa. El número de los refugiados viose aumentado al día siguiente por un conde y una condesa de Bourlainvilliers, sus tres hijos y la institutriz, y un banquero llamado Kock.


    Roger tuvo ocasión de presenciar la singular manera en que llegó este último grupo, gracias a haber bajado al patio excepcionalmente temprano aquella mañana. Cuando estaba a punto de atravesarlo, pasó la puerta un carro cubierto y se detuvo a su lado. Saltó de su asiento el conductor, que iba en mangas de camisa, dirigióse con pasos largos y pausados hacia la parte posterior del carro, y dijo en excelente francés: «Ahora pueden salir». Al conjuro de aquellas palabras, siete personas desgreñadas y de lamentable aspecto brotaron de un espacio hueco que había sido hábilmente disimulado con balas de paja. Cuando sus pasajeros se hubieron reunido, el conductor echóse hacia atrás el maltratado sombrero, empezó a silbar alegremente y les guió hacia la puerta trasera de la posada. Al hacerlo así, pasó a unos metros de distancia de Roger y llevóse la mano cortésmente a la sien para saludarle, pero en aquel breve instante su miradas se cruzaron. Ambos permanecieron con la cara impasible, pero los dos se habían reconocido el uno al otro. La última vez que Roger viera a aquel rústico carrero que ahora andaba en mangas de camisa, iba exquisitamente vestido en ropas de satén y jugaba 50 guineas cada vez, a una sola carta, en una mesa de juego.


    Hasta entonces, la presencia de otros huéspedes en la posada había incomodado muy poco a Roger y a Athénaïs. Cambiaban saludos con ellos siempre que se encontraban en el comedor o dentro del recinto de la granja; pero los fugitivos parecían muy deprimidos a causa de las experiencias por qué habían pasado, y habían adquirido evidentemente hábito de retraerse, ya que no demostraban ninguna inclinación por hablar de sus asuntos. Monsieur de Kock, sin embargo, demostró ser una excepción y ante el disgusto de los «McElfic», puso de evidencia una fuerte inclinación a frecuentar su trato.


    Era un vivaracho hombrecito de mediana edad, con una nariz afilada y ojos muy brillantes bajo unas pobladas cejas, y el único consuelo que Roger y Athénaïs tuvieron por la imposición de su compañía fue que se hallaba extraordinariamente bien informado. Como había hecho a caballo la mayor parte de su viaje desde París, y tan sólo se había reunido con los Bourlainvilliers en el carro cubierto al llegar a un paraje secreto, en Dol, se hallaba muy al corriente de los acontecimientos de la capital. Calificóla de madriguera en la que un millar de tigres sueltos se habían vuelto locos al serles atados petardos chinos a sus respectivas colas.


    La Montaña dominaba ahora por completo en la Convención, pero se hallaba amenazada de todas partes por sus enemigos. Mayence y Valenciennes, los dos bastiones del Norte, se hallaban aislados y asediados; los piamonteses atacaban por al Este, y los españoles por el Sur. Lyón, Burdeos y Marsella se mantenían firmemente en las manos de los federalistas; había insurrectos en La Vendée, el Jura y el valle del Ródano; los departamentos de Normandía habían formado por su cuenta una federación, y Félix Wimpffen, el general de la Convención que mandaba las fuerzas del Oeste, se había pasado a ellos, y marchaba ahora con su ejército sobre París. Difícilmente podría dudarse de que Danton, Robespierre y sus asociados estarían dando zarpazos a diestro y siniestro, como bestias salvajes acosadas, ya que si no lograban encauzar el torbellino, sus propias vidas se verían comprometidas.


    Con todo, monsieur de Kock estaba más interesado por las finanzas que por el destino de Francia, y constantemente se refería a ellas. Antes incluso de que comentara cínicamente: «Los Gobiernos aparecen y desaparecen, pero el dinero permanece siempre», Roger había llegado ya a la conclusión de que aun cuando pretendía ser un banquero, era, en realidad, un especulador. Su problema consistía ahora en que durante los últimos tiempos la moneda corriente de Francia se había mostrado muy escurridiza, y parecía que pronto llevaría su fluidez hasta tal extremo que ni siquiera el hábil monsieur de Kock sería capaz de llevar a término ninguno de sus trucos.


    La abolición del sistema feudal había destruido automáticamente la riqueza de la nación y hecho ineficaces los viejos sistemas de recaudación de impuestos, con el resultado de que los nuevos amos de Francia pronto apuraron su fantasía en cuanto a los medios de obtener dinero. Ante aquel dilema, recurrieron al expediente de inventariar los bienes confiscados a la Iglesia y a los émigrés, y emitir un nuevo papel moneda, denominado assignats, por el importe de tales depredaciones. Como en teoría aquellas tierras confiscadas debían ser vendidas a pequeños terratenientes, podrían emitirse assignats por el importe de cada compra, y de esta suerte se dispondría de fondos suficientes para el sostenimiento de las funciones de gobierno y para financiar los gastos de los servicios militares.


    Desde un principio, los prudentes comerciantes y campesinos franceses mostraron su desdén por aquel revolucionario tipo de dinero, y pusieron de relieve su repugnancia a aceptarlo en pago de sus mercancías, con el resultado de que los assignats sufrieron pronto una devaluación. En tiempos normales, aquella tendencia pudo haberse corregido por sí misma, pero, como el gobierno adquiría un carácter cada vez más socialista, pocos eran los que se sentían inclinados a invertir su dinero en propiedades. En consecuencia, los assignats apenas eran aceptados, y su valor se hacía paulatinamente más incierto.


    Así y todo, se habían convertido en un factor no despreciable de la vida de la nación, ya que sólo con papel pagaba el Gobierno a sus contratistas, a sus oficiales y a sus soldados. Nadie lo quería, pero todos cuantos se veían obligados a ganarse el sustento tenían que aceptarlo, en pago, y luego transferírselo a otros por lo mejor que podrían obtener a cambio. Ello había determinado una amplia especulación con el papel moneda, y aun cuando la Convención había decretado una pena de seis años de prisión para cualquier convicto de vender assignats por debajo de su valor nominal, y una condena similar para cualquier tendero que fuese sorprendido dando mayor valor a las monedas que al papel, el tráfico ilícito con éste había crecido hasta adquirir proporciones alarmantes. Caballeros del género de monsieur de Kock se habían dedicado a comprarlos a razón de cuatro francos papel por uno de plata, empleándolos luego rápidamente en buenas inversiones como las de la Compañía Francesa de las Indias Orientales, o en letras de cambio sobre Londres, Viena y Amsterdam. El problema que ahora tenía planteado monsieur de Kock consistía en haber tenido que escapar de París con medio millón de francos en assignats, de los que todavía no había podido desprenderse; y si bien los había adquirido en condiciones sumamente ventajosas, temía que la guerra civil que había estallado entre la Convención y los federalistas pudiese acarrear su total desvalorización en el mercado.


    En el alucinante mundo de muerte, persecución y pobreza en que Francia había degenerado, Roger y Athénaïs sentían muy poca simpatía por las preocupaciones del especulador, y estuvieron más que contentos cuando, unos días más tarde, viéronse dispensados de su presencia. Una tarde, al anochecer, dos marinos bretones entraron en la posada y fueron a tomar un vaso de coñac con el patrón en una pequeña habitación que había en la parte posterior de la casa. Roger no se hubiese enterado de su visita, a no ser que casualmente acertó a pasar y tuvo una fugaz visión de ellos a través de la ventana. Uno de ellos era un hombre gigantesco y barbudo, y el otro era de estatura mediana, delgado de cara, con profundas arrugas causadas por la risa en torno a su boca, y que tenía un gran parecido con el rey Carlos II. La semejanza no tenía nada de sorprendente, toda vez que en realidad era el conde de St. Ermins, un descendiente directo de aquel monarca. Pese a la hirsuta barba y a un gorro de lana que le colgaba sobre una oreja, Roger le reconoció al instante. Como fuese que la esposa de Su Señoría, la hermosa Georgina, había tenido tan influyente papel en la vida de Roger, éste se sintió muy tentado de presentarse al conde y preguntar por ella; mas, considerando cuán importante era que quienes estaban comprometidos en aquellas operaciones clandestinas, incluido él mismo, mantuviesen el secreto de su verdadera identidad se fue a reunir con Athénaïs en el huerto. No se sorprendió lo más mínimo cuando a la mañana siguiente comprobó que la posada se hallaba una vez más vacía, si se les exceptuaba a ellos.


    Siguió igual por espacio de tres días más, y luego, el 9 de julio, apareció en el comedor un recién llegado. Era un hombre ya entrado en años, con un vientre voluminoso, una agradable expresión, y ojos amables de un azul pálido. Les contó que su nombre era Jean Poussaye, y que había sido músico de la reina. Luego, aquella misma tarde, supieron que se trataba de una de las muchas personas a quienes las bondades de María Antonieta habían inspirado un respetuoso afecto y una devoción inquebrantable, y que por tal razón se había encontrado en una situación apurada.


    En ocasión de hallarse sentado en un café cercano al Hôtel de Ville, que frecuentaba desde hacía tiempo, dos hombres que ocupaban una mesa inmediata a la suya empezaron a contarse las más infamantes calumnias a propósito de la reina. No eran nuevas para él semejantes historias, mas en aquella ocasión, por alguna razón que no acertaba a explicarse, algo se excitó en su cerebro. Se había vuelto hacia aquellos hombres y, tras llamarles embusteros, había renegado de la revolución, y acabó gritando «Vive le Roi! Vive la Reine!»


    Los hombres trataron de apoderarse de él, pero intervino un corpulento individuo que ocupaba otra mesa, y luego de golpear a aquéllos hasta dejarles sin sentido, le había hecho salir apresuradamente y subir a un coche de alquiler que acertó a pasar en aquel momento. Al saber que su nombre y dirección eran conocidos en el café, su nuevo amigo le había dicho que a menos que abandonase París aquella misma noche sería detenido con toda seguridad, y probablemente le costaría la cabeza. El misterioso forastero le había provisto entonces de un permiso para salir de la ciudad, le había asegurado un asiento en el coche que partía para St. Malo, y le había informado de cómo podría llegar hasta Le Homard Rouge. Había experimentado un gran pesar ante la idea de tener que marchar al exilio, pero admitía que tan sólo un capricho de la suerte le había permitido salvar la vida, al enviar al café a aquella hora a su desconocido protector. Monsieur Poussaye era soltero y carecía por tanto de familia inmediata, que pudiese inspirarle ansiedad; pero había tenido que abandonar todas sus propiedades y se encontraba ahora sin un céntimo.


    Roger le proporcionó algún dinero para que pudiese hacer frente a sus necesidades más inmediatas cuando llegase a Inglaterra, y Athénaïs trató de convencerle de que un buen músico no encontraría dificultades para hacerse allí con un modo de vivir. Luego la conversación versó sobre los prisioneros del Temple.


    En razón del afecto que monsieur Poussaye profesaba a la reina, había procurado mantenerse bien informado sobre las vicisitudes por que pasaba la familia real, y había adquirido la costumbre de ir dos o tres veces por semana a un café cercano al Temple Había trabado amistad allí con algunos individuos afectos al servicio de cocina y con otros cuyos deberes les permitían facilitarle noticias sobre los prisioneros. Aseguró que estaban bien, pero que la reina, según contaban, había envejecido grandemente desde la muerte del rey, y que la pobre dama había recibido últimamente un nuevo y salvaje golpe.


    El día 3 de julio, el Delfín — como aún le llamaba, pese a que a raíz de la muerte de su padre había pasado a ser Luis XVII — fue apartado de ella y trasladado a un piso superior, donde se alojaba en los aposentos que anteriormente ocupara el rey, en compañía del rudo ciudadano comisario Simon y de su escuálida esposa.


    Cuando hubieron hablado un buen rato sobre aquel tema, Athénaïs hizo observar cuán extraordinario era que, considerando los muchos miles de hombres osados y leales que había en Francia, no se hubiese llevado a cabo ningún intento para salvarles.


    Roger se rió con cierta acritud y comentó:


    — Querida, si como yo hubieseis estado en el Temple y hubieseis visto la horda de guardianes que les rodea, comprenderíais cuán inútil sería semejante intento.


    Por un momento Monsieur Poussaye se le quedó mirando con sus amables ojos azules, y luego anunció:


    — Pues así y todo, alguien lo ha intentado … y no hace mucho de ello. En apariencia, las autoridades han mostrado un particular interés para que nada trascendiera de lo ocurrido, pero yo obtuve la confidencia de boca de uno de mis amigos del café, tan sólo unos días antes de que me viese compelido a salir de París. Una mujer que se hacía pasar por modista de la reina fue sorprendida cuando trataba de deslizar una misiva en sus manos. La nota se refería a un plan destinado a libertarla, que había sido tramado por el barón de Batz y una mujer inglesa llamada lady Atkins. También era inglesa la mujer que resultó detenida, y su nombre era Mrs. Brook.

  


  
    CAPÍTULO XIX


    EL BUEN ASESINO


    Roger partió aquella misma noche con destino a París. Monsieur Poussaye no pudo dar mayores detalles en relación con la abortada tentativa de libertar a la reina. Mas su seguridad en cuanto a la participación de una tal lady Atkins en el complot, alejaba toda posible duda respecto a que la Mrs. Brook que fuera detenida cuando entregaba un mensaje, haciéndose pasar por modista, no podía ser otra que Amanda.


    Mientras Roger cabalgaba en medio de la oscuridad de una noche de verano, sentíase agitado por una tempestad de emociones contrapuestas. Angustiábale ante todo la idea de que Amanda se viese sujeta a sufrir las humillaciones y la suciedad de una prisión de París, y, lo que era peor, que corriese inminente peligro de ser guillotinada. Sin embargo; sentíase furioso con ella por haberse puesto a sí misma en tan apurada situación, y se hallaba poseído por otra parte de un hondo pesar a causa de haber tenido que alejarse de Athénaïs. También contra ésta estaba profundamente irritado, ya que estimaba que se había conducido de un modo por demás lamentable, pues, en lugar de admitir que era deber de Roger marcharse al instante a París con el fin de rescatar a su esposa, había dado lugar a una terrible escena, al ver que la abandonaba.


    Luego, por si todo ello fuese poco, veíase enfrentado con la fastidiosa evidencia de que al verse obligado a regresar a Paris en coyuntura tan especial, realizaba precisamente lo que la prudencia le aconsejara no hacer. La pugna entre los federalistas y la Convención tenía ahora convulsionada a toda la nación francesa, pero todavía era imposible discernir quién saldría vencedor. En tales circunstancias, su aislamiento hubiese sido su mejor salvaguardia, cualquiera que fuese el desarrollo final de los acontecimientos; y de haber podido mantenerse alejado de la escena política unas cuantas semanas más, se hubiese hallado en condiciones de reaparecer, bien fuese en su último papel, o bien en el de uno que ha «visto la luz» y se ha hecho moderado. Tal como andaban las cosas, su única esperanza de rescatar a Amanda se hallaba en que reasumiese sus funciones de comisario, cosa que equivalía a plantar su bandera en lo alto de un mástil de modo bien destacado, cuando la crisis estaba a punto de tener un desenlace. Y era evidente que, en caso de triunfar los federalistas, todas las probabilidades serían de que le fuese reservado un sitio en las carreteras que conducirían al cadalso a Danton, a Robespierre y a sus amigos.


    Quizás el único aliciente que podía ofrecerle su obligado retorno a París era el hecho de que una vez más se hallaría en el propio centro del ciclón. En el transcurso de los últimos tres meses, la mayor parte de sus pensamientos habíanse centrado en la labor de tratar de salvar de una prematura muerte a personas de toda condición, y en cambio había prestado muy escasa atención a los asuntos de Mr. Pitt. Aparte de las tres semanas de vacaciones que se había concedido a sí mismo, y a las que se creía sobradamente acreedor, no cabía hacerle ningún reproche por aquel olvido, toda vez que se vio obligado a escoger entre aceptar su misión o renunciar a la posición adquirida. Con todo, mientras estuvo en Bretaña no se halló en situación de obtener informes que fuesen de alguna utilidad para Whitehall; y sabiendo que el primer ministro atribuía gran importancia a las noticias que él le enviaba, así que tuvo oportunidad de reflexionar sobre aquel fallo, sintióse grandemente preocupado. Nada tenía de extraño, por consiguiente, que sintiese cierto consuelo al pensar que pronto tendría ocasión de proporcionar a Mr. Pitt su apreciación personal sobre la nueva crisis, desde el propio vórtice de la misma.


    Inútil sería por el momento que especulase sobre su eventual desenlace, ya que contaba con escasos informes de actualidad para apreciar debidamente la situación; y como estimara que devanarse los sesos a propósito de Amanda sería igualmente fútil, sus pensamientos revertieron hacia Athénaïs.


    La joven se había obstinado en su punto de vista de que, toda vez que Amanda se había unido voluntariamente a un grupo de conspiradores, y que éstos habían escapado, en tanto que ella no, eran sus amigos quienes debían librarle del trance en que se hallaba; y que, dado que poseían tantos recursos como para intentar libertar a la reina, sin duda serían lo bastante competentes para salvar a Amanda. Habíale recordado a Roger la promesa que le hiciera en la bodega de Bécherel, de considerarla a ella como a su verdadera esposa, mientras estuviese en Francia, y a Amanda como a una amante a quien conociera durante su estancia en Inglaterra. Tan firmemente había arraigado aquella idea en su mente, que llegó hasta el punto de afirmar que Amanda, al venir a Francia, había ido a cazar furtivamente en su vedado, y que aun cuando lo hubiese hecho sin saberlo, no había razón alguna para que Roger sacrificase su matrimonio francés por su otro inglés. Finalmente acabó prorrumpiendo en una tempestad de lágrimas e implorándole que no la abandonase, ya que estaba segura que si lo hacía, nunca más volvería a verle.


    Cuando al cabo le fuera permitido a Roger hablar, expúsole el argumento de que, aún en el caso que ella hubiese sido su esposa ante Dios, y Amanda no otra cosa que un pariente suyo colocado ante un terrible peligro, con toda seguridad no se hubiese interpuesto ella en su camino, impidiéndole ir en socorro de tal pariente. Athénaïs viose forzada a admitir su razonamiento, pero entonces propuso que le permitiese ir a París con él. Roger, convencido de que la presencia de la joven en París sería para él un serio obstáculo, negóse rotundamente a consentirlo, si bien se avino, en cambio, a que se reuniese con él allí, tan pronto hubiese dispuesto de un tiempo prudencial para sacar a Amanda de su apurada situación.


    Mientras exponía aquella idea, no pudo por menos que estremecerse al pensar que quizás Amanda ya estaría muerta cuando él llegase a la capital. Esforzóse, no obstante, por confiar en lo mejor, y que, en el caso que aún viviese, de un modo u otro conseguiría arreglar su fuga antes de que transcurriesen dos semanas, y sacarla del país en menos de tres. Acordaron, por tanto, que Athénaïs se reuniría con él un mes más tarde, dentro de la primera semana de agosto. Y como, por muy fascinante que fuese, le asustaba la idea de verse envuelto en algún enredo con ella, en Le Coussin et les Clefs o en La Belle Etoile, diole toda suerte de detalles en relación con la casa de Talleyrand, en Passy.


    Habían pasado muchos meses desde la última vez que Roger visitara aquella casa, pero en el curso del pasado año, había enviado a Dan allí en cuatro ocasiones, con algunas cantidades de dinero, a fin de que el viejo Antoine y su esposa no pasasen privaciones. La última vez que lo hiciera, fue poco antes de que abandonase París, y Dan le había informado que el matrimonio seguía bien, y que nadie les había molestado. Parecía razonable suponer, por lo tanto, que todo seguiría igual.


    Convino pues con Athénaïs que sólo trataría de comunicarse con él, por mediación de Dan, en La Belle Etoile, en el caso que ella encontrase vacía o en otras manos la casa de Passy, y que él prevendría a Antoine para que esperase su llegada entre el 7 y el 10 del siguiente mes.


    En tal ocasión, la conducta de la joven le había parecido increíblemente dura, pero ahora empezaba a encontrarla comprensible. Los franceses, como había tenido sobradas oportunidades de comprobar, eran mucho más realistas que los ingleses, y si bien por regla general eran también más egoístas, en cambio no estaban sujetos a la inconsciente hipocresía con que el pueblo inglés solía embrollar los problemas que le concernían. De ordinario, los franceses saben lo que quieren y no ven razón alguna para disfrazar sus sentimientos, Athénaïs le quería, y creía poseer sobre él un derecho extralegal, en tanto residiese en Francia. Era obvio que jamás se le había ocurrido pensar siquiera de otra forma, y, bien mirado, el origen de su actitud se hallaba en las excepcionales circunstancias que habían vuelto a unirles. De haberse encontrado por vez primera tres semanas antes, en Rennes, pudieron muy bien amarse igualmente, a raíz de haberla salvado. Mas, en tal caso, la actitud mental de la joven con respecto a Roger hubiese sido totalmente distinta. Había que tener en cuenta, ahora, que Athénaïs le había amado románticamente cuando era todavía una adolescente; que se había casado con un hombre por el que sólo sentía un profundo afecto, y que después de tener amantes que únicamente llamaron a sus sentidos, y no a su corazón, hallaba en él, al volverse a encontrar, la realización de todos sus viejos sueños de amor. No podía por menos que sentirse indulgente y algo humilde, al recordar como la otrora altiva intolerante mademoiselle de Rochembeau se había abrazado a sus rodillas, postrándose de hinojos, mientras le manifestaba que era él la única persona amada que le quedaba en el mundo, y le suplicaba que no la dejara desamparada. Ahora que se sentía más tranquilo, estimaba que eran pocas las cosas que dichas durante una crisis emocional, no pudiesen ser excusadas en razón de un amor tan profundo como desesperado.


    Su viaje hacia Bretaña, con madame la Guillotine traqueteando detrás suyo, había durado quince días; el regreso, en cambio, lo hizo en sólo cuatro, cabalgando a marchas forzadas. Al entrar en la capital a primeras horas de la noche del 13 de julio, hallóla en una gran agitación, y poco tardó en conocer la causa de la misma: Jean Paul Marat acababa de ser asesinado.


    Se sabía que el asesino era una joven llamada Charlotte Corday y que había venido de Caen. Había logrado entrevistarse con Marat, con el pretexto de proporcionarle detalles sobre las actividades de los diputados moderados que habían huido a Normandía, y que una vez aquí se dedicaban a organizar las fuerzas de los federalistas. La repugnante enfermedad que aquejaba a Marat le obligaba a permanecer buena parte del día en una bañera que contenía una infusión de hierbas medicinales. Mientras se hallaba sentado en ella, escribía editoriales para Les Amis du Peuple sobre una tabla colocada a través de aquélla, y con frecuencia recibía a sus visitantes, cuando hacía un alto en su trabajo. Mademoiselle Corday había sido admitida en su presencia mientras se hallaba instalado de aquella manera. Por unos momentos, la joven le había hablado muy tranquila, pero de pronto había sacado un puñal que llevara oculto en su seno, y, con infalible puntería, lo había hundido hasta el puño en el corazón de Marat.


    Los sans-culottes se arremolinaban ahora en las estrechas calles, clamando venganza, dando gritos de que habían sido traicionados, y asegurando obcecadamente que se trataba de otro complot de los aristos para asesinarles a ellos, a sus mujeres y a sus hijos. Roger empero tenía otras cosas en qué pensar antes que en el súbito traspaso del maníaco sanguinario que acaudillara a aquéllos. Desmontando frente al primer café que encontró, dejó su caballo al cuidado de un haragán, y entrando en la sala, pidió ver las ediciones del Moniteur de la última quincena.


    El Tribunal Revolucionario llevaba poco tiempo funcionando y, hasta entonces, sólo había enviado al cadalso a personas convictas de haber cometido graves crímenes contra el nuevo orden, por lo que la lista de ejecuciones no era muy extensa. Roger abrió rápidamente un periódico tras otro, los recorrió con la mirada y los fue dejando a un lado. Al hacer lo mismo con el último de ellos, vio que podía desechar los negros presentimientos que le habían atormentado durante los últimos cuatro días: Amanda no había sido ejecutada. Después de gratificar generosamente al camarero y al individuo que le guardó el caballo, cabalgó hacia La Belle Etoile.


    Hacía más de un año que no había puesto los pies en aquel antiguo refugio, si bien durante todo aquel período había conservado las habitaciones que allí tuviera, y Dan las había ocupado la mayor parte del tiempo. Su apartamiento de la posada había sido deliberado. Le constaba que a pesar de que los Blanchard debían desaprobar su aparente conducta, eran dignos de toda confianza, y que como jamás se dejaba ver por el mesón, a nadie se le ocurriría buscarle allí, si precisaba utilizarlo como escondite, en un caso de emergencia. En esta ocasión había decidido pasar la noche allí porque deseaba ver a Dan — en primer término para hablar con él sobre la situación de Amanda, y luego, para saber si había dado lugar a algún comentario adverso con su tardanza en regresar a París —, antes de arriesgarse a ser posiblemente interrogado por sus colegas revolucionarios. Por esta última razón había pensado que sería menos fácil que le reconociesen si suprimía de su atuendo las plumas y la faja, antes de entrar en París.


    Maître Blanchard había comprendido hacía tiempo que Roger no continuaba pagando las mejores habitaciones de la casa con el solo objeto de alojar en ellas a su criado, y era lo bastante agudo para sospechar la verdadera razón. Por otra parte, como sabía que Roger era inglés, y que en el pasado había mantenido relaciones íntimas con buena parte de la nobleza, suponía también que algo se ocultaba tras sus aparentes actividades como comisario. Saludóle pues, no sin cierta sorpresa, pero no menos amistosamente que de costumbre.


    Roger supo, para su alivio, que Dan había regresado cuatro días antes, si bien en aquellos momentos no estaba en la posada. En vista de ello, recabó de Blanchard que le fuese servida una comida fría y una botella de vino en su saloncito particular. Mientras se disponía a cenar, le pidió a su viejo amigo que le expusiese su opinión sobre la situación del momento, y, con una sonrisa, añadió que podía decirle lo que pensaba sin temor a ser denunciado como si fuese un aristo.


    El patrón replicó que era agradable poder manifestar libremente, siquiera fuese por una sola vez, lo que uno pensaba, ya que en aquellos tiempos la gente honrada debía mostrarse sumamente cautelosa; luego se entregó a una acerba diatriba de la revolución. Nunca habían sido tan malos los negocios; las provisiones no podían ser obtenidas más que prodigando el soborno; la ciudad estaba en manos de un enjambre de funcionarios insignificantes que hacían la vida insoportable; tales jefecillos del nuevo régimen eran estúpidos, arrogantes y deshonestos, y hubiesen sido incapaces de ganarse la vida en tiempos pasados. Para comprar, vender, emplear a alguien o salir de la ciudad, aunque fuese para pasear por el campo el domingo, hacía falta ahora obtener un permiso. Perdíase un tiempo incalculable en llenar formularios y en contestar a necias preguntas; más tiempo se perdía aún en las colas que se formaban para obtener comida, ropas y otras cosas de primera necesidad; el oro y la plata habían desaparecido casi por completo, de suerte que todo el mundo se veía obligado a aceptar el pago en assignats, a sabiendas de que no tenían un valor permanente, y de que a cada día que pasaba se necesitaban más de ellos para adquirir cualquier cosa de utilidad; la gente verdaderamente pobre no ganaba ni mucho menos lo bastante para comer y vestir; a millares se contaban las personas que se morían de hambre y los que se veían forzados de buen o mal grado a pasarse a las filas de los sans-culottes, a quienes la Convención pagaba ahora cuarenta sous diarios sólo para que haraganeasen por las calles, en espera de que se les requiriese a manifestarse contra quienquiera que se opusiese a las medidas que patrocinaba la Montaña. En la semana anterior, Danton, en calidad de jefe del Comité que tenía a su cargo establecer una más equitativa distribución de las subsistencias, había promulgado una nueva ley que recibió el nombre de «Maximum». Por ella se establecía un precio tope para todas las mercancías, y se castigaba con la cárcel a todo comerciante que pidiese por sus géneros mayor precio que el fijado por el gobierno, además de obligar al comercio a desprenderse de sus existencias, tanto si lo deseaba como no, con el resultado consiguiente de que todo era adquirido por unos cuantos pedazos de papel casi sin valor. Aquella nueva ley del «Maximum» significaba la inevitable ruina de miles de tenderos. ¿Y qué ocurriría cuando sus existencias quedasen agotadas? El único rayo de luz que el honrado normando podía ver era el levantamiento de su propia provincia y de otras más. Por ello pedía fervorosamente al Cielo que los federalistas llegasen pronto a París, ejecutasen a los dementes de la Convención y salvasen a la capital de una completa anarquía.


    Poco después de las once, asomóse al saloncito un pinche para comunicar que Dan estaba de regreso, y Roger se excusó de seguir escuchando el relato de las calamidades que maître Blanchard pensaba contarle todavía, y fue a reunirse con su criado en el piso superior.


    Dan informó que su expedición había hecho el viaje de regreso sin incidentes, y expuso su convicción de que nada debía temer Roger a causa del retraso sufrido en su propio regreso. Como se había tomado un gran interés en que su escolta y el pelotón de ejecución se viesen bien atendidos, tanto el ciudadano capitán Labord como todos los demás habían hablado muy bien de él, una vez que estuvieron en París. Nada había trascendido, antes de que el grupo abandonase Rennes, del hecho de que Roger hubiese arrancado a Athénaïs de manos de Hutot, y Dan opinaba que el Comité de Seguridad Pública debía hallarse demasiado absorto en la evolución de la crisis, para preocuparse lo más mínimo por la momentánea desaparición de uno de sus ciudadanos representantes.


    Cuando Roger le contó a Dan lo que le había sucedido a Amanda, el ex contrabandista quedó mudo de asombro, tratando de imaginarse a su poco práctica e incoherente ama en plan de intentar rescatar a la reina. No obstante, pronto prometió con exaltados juramentos de marino que él «la sacaría de las zarpas de aquellos malditos demonios», aunque en el empeño perdiese la vida. De todas formas, cuando amo y criado descendieron al terreno de las realidades, la única ayuda que Dan pudo ofrecer fue su propio valor, su fuerza bruta, y su indudable habilidad para pasar por un genuino sans-culotte, a los ojos de cualquier francés. Como ya temiera Roger, la Liga podía evacuar de París a los sospechosos, pero carecía de medios para penetrar en las prisiones, y tan sólo en contadas ocasiones había logrado libertar a los cautivos arrancándolos a sus guardianes cuando eran llevados a presencia del tribunal o cuando eran transferidos de una prisión a otra.


    Viendo que nada podían hacer hasta la mañana siguiente, decidieron ir a acostarse. Roger, empero, despertó temprano y se puso a considerar mentalmente los planes que había hecho durante el viaje, partiendo del supuesto que él, personalmente, tendría que sacar a Amanda de la cárcel. Sabía que al intentarlo pondría en peligro no sólo la posición que había conquistado a través de un trabajo tan duro como repugnante, sino también su cabeza, y estaba dispuesto a apurar todo su ingenio a fin de conservar ambas cosas. Si tenía que mantener su reputación de «patriota» irreprochable, importaba mucho que aparentase no tener un interés personal por Amanda, a fin de que más tarde nadie pudiese juzgarle sospechoso de haber intervenido en su evasión. A lo sumo, y toda vez que parecía inevitable, debería contar con un hombre clave, a quien el asunto podría serle presentado desde un punto de vista estrictamente de negocios.


    Por consiguiente, corresponderíale a Dan llevar a cabo las indagaciones preliminares, y cuando Amanda hubiese sido localizada, hacerle llegar a sus manos algún mensaje, en caso que fuese menester. La gente acudía constantemente a las prisiones interesándose por parientes cuyo paradero desconocían, y merced a una pequeña propina, los cancerberos se mostraban propicios a llevar comida o ropas a los prisioneros por encargo de sus amigos del exterior. Normalmente, pues, no había ningún peligro en semejantes actividades, pero en el caso de Amanda, cabía la posibilidad de que algún oficial supusiese que quien preguntara por ella podía muy bien hallarse complicado en la conjura. No obstante, si Dan era retenido para ser interrogado, podría alegar que se había enterado de la detención de Amanda por uno de los guardas del Temple, y que su interés por la prisionera debíase a que había sido ella quien indujera a la reina a sacarlo de las galeras, cuatro años antes. Nadie podría probar que se hubiese visto con ella últimamente, y sí, en cambio, podría demostrarse que él acababa de regresar de un viaje de tres meses por Normandía, en interés de la revolución, con lo que quedaría enteramente al margen de toda sospecha.


    Cuando Dan despertó, Roger le pidió que hiciese un recorrido por las prisiones, hasta averiguar en cuál de ellas se hallaba confinada Amanda, y que luego fuese a la oficina del acusador público y sobornase a alguno de sus empleados, a fin de saber si el nombre de la joven figuraba en la lista de los que iban a ser juzgados. Acordaron volver a encontrarse en Le Coussin et les Clefs, después del mediodía, tan pronto fuese posible. Luego, Roger adornóse nuevamente con las plumas y la faja, tomó un buen desayuno en un café cercano y dedicó las dos horas siguientes a redactar un informe sobre su actuación en Bretaña. Así que lo tuvo terminado, fuese con él a la oficina del Comité de Seguridad Pública, y pidió audazmente una inmediata entrevista con el ciudadano Danton.


    Un funcionario le hizo saber que a causa de la crisis el Comité había sido «reforzado» últimamente — lo cual quería decir que había adquirido un matiz aun más rojo —, y que Danton no figuraba ya en él. Danton se hallaba todavía representado en el Comité por dos de sus amigos, pero en cambio todos los elementos moderados que formaran parte de él habían sido destituidos y remplazados por Couthon, Saint-Just, Prieur de la Marne, y otros secuaces de Robespierre. El abogadillo de Arras había quedado excluido, mas así y todo, ahora controlaba los votos de siete de los nueve miembros que lo integraban, y acudía todos los días a la sede del Comité para celebrar consulta con sus delegados.


    Roger estimó más conveniente entregar su informe a uno de los miembros del Comité, en vez de dejarlo en manos de un empleado, y, por lo tanto, se sentó a esperar. Poco tardó en llegar Saint-Just y al enterarse del objeto de su visita le invitó a pasar a una pequeña sala de reunión. Era la primera vez que Roger tenía oportunidad de hablar con aquella nueva eminencia y congratulóse de ello, porque así podría formarse una opinión sobre él. Tenía veinticinco años — la misma edad que Roger —, era moreno, y hubiese sido bien parecido, a no ser por una mandíbula enormemente desarrollada, que Saint-Just trataba de disimular con una alta y rígida corbata rizada, de muselina. Decíase de él que era un visionario que soñaba en convertir a Francia en un estado utópico en el que todos los hombres serían verdaderamente iguales, y se decía también que era un fanático que no se detendría ante nada para lograr sus fines. Sus grandes, oscuros y ardientes ojos daban verosimilitud a esta última creencia. Sin embargo, Roger comprobó que era hombre práctico, de rápida comprensión y decidido en sus puntos de vista.


    Poco tiempo habían tenido para hablar, cuando Robespierre se reunió con ellos. Roger le conocía desde 1789, pero había hablado pocas veces con él. Tenía ahora treinta y cuatro años, y no llegaría al metro sesenta de estatura, si bien la vanidad que le consumía le hacía erguirse. Aquella mañana se hallaba particularmente de buen humor porque había visto en un periódico inglés que había ido a parar a sus manos un pasaje en el que en lugar de referirse al enemigo mencionando a los ejércitos de Francia, o de la república, se les llamaba «ejércitos de Robespierre».


    Era frágil en todos sus movimientos, pero sufría de convulsivas contracciones de su cuello y hombros. La misma contracción nerviosa le obligaba a pestañear constantemente y, a semejanza de Fouché, el antiguo enemigo de Roger, jamás miraba a nadie directamente a la cara. Tenía los ojos apagados y hundidos, y aspecto de bilioso; y aun cuando tuviese la nariz marcadamente aguzada, había algo curiosamente gatuno en sus facciones. Habiéndole oído hablar en público multitud de veces, Roger estaba convencido de que no era en modo alguno un gran hombre, y de que habiéndole sido confiado el poder, se asustaba de poseerlo. El hecho de que jamás emprendiese por sí mismo una nueva acción, y que dejase la papeleta en manos de algún comité o de sus delegados, lo ponía claramente de manifiesto. Jamás había marcado el camino a seguir en cualquier crisis, pero en cambio siempre acechaba desde el último término en espera de la oportunidad que le permitiese saltar sobre quienes pudiesen constituir una amenaza para él, cuando les hallaba en una situación de desventaja. En sus discursos demostraba ser un consumado maestro en el arte de convertir los errores en crímenes y, éstos, en errores; y por medio de un súbito y vengativo ataque o de hábiles paliativos, había logrado en innumerables ocasiones hundir a sus enemigos, o proteger a colegas suyos cuando creía que podían serle todavía de alguna utilidad.


    Ahora, como de costumbre, en lugar de escuchar lo que Roger tenía que contarle, habló él la mayor parte del tiempo, haciendo frecuentes referencias a la lucha que debía sostener; a la considerable carga que pesaba casi exclusivamente sobre sus hombros; a que aceptaba tamaña responsabilidad únicamente a deseos del pueblo francés, y haciendo especialmente hincapié en la irreprochable pureza de sus intenciones. Como Roger había hecho constar en su informe que la razón de su demora en regresar a París había sido por haberse visto retenido durante casi tres semanas por los federalistas bretones, y que sólo a través de grandes dificultades había logrado escapar, tenía naturalmente pocos deseos de que le preguntasen demasiados detalles en torno a aquella invención. Bendijo por tanto la locuacidad de aquel ente maligno y vano, con sus nerviosas convulsiones y sus afectadas maneras de tomar rapé, ya que así podía dejar sentada su historia sin mayores aclaraciones; y, haciendo las muecas apropiadas y las correspondientes observaciones aduladoras, pudo despedirse de él en la seguridad de haber obtenido el favor del «Incorruptible» hasta un grado que nadie podía soñar.


    Dirigiéndose en seguida a Le Coussin et les Clefs, Roger pasó una hora con el ciudadano Oysé, hízole un relato abreviado de su jira por Bretaña, y se enteró de cómo andaban las cosas en la sección Grandvilliers. Poco después de mediodía, Dan se reunió con él allí, informándole de que Amanda se hallaba en La Force y de que, afortunadamente, su caso no estaba aún señalado para juicio. Por su propia iniciativa, había dado dinero a uno de los guardianes para que le comprase aquellas cosas que pudiese necesitar, y le había gratificado generosamente, a fin de predisponerle a realizar más adelante otros servicios que aun no siendo del todo legales eran generalmente tolerados.


    Tan pronto Roger hubo comido fuese en busca de Manuel, el antiguo procurador de la Commune. Aquel notable revolucionario era uno de los pocos vivientes que hubiesen visto el interior de la Bastilla en calidad de cautivo. Había estado recluído allí, en 1783, por la publicación de un ensayo histórico contrario a la monarquía, y fue principalmente a causa de esto por lo que seis años más tarde se convirtió en un ferviente apóstol del republicanismo, cuando estalló la revolución. En los primeros tiempos había sido considerado como uno de los extremistas más peligrosos. No obstante, no había perdido por completo su sentido de la justicia, y tras haber sido elegido diputado para la Convención, dio el paso por demás extraordinario de renunciar al cargo, en señal de protesta por la condena del rey. Por contraste, en el mes de noviembre último, y merced a un brillante discurso en el Club de los Jacobinos, había virtualmente salvado a Robespierre del ostracismo, y dado lugar a que nadie supiese a ciencia cierta qué cabía hacer con él. Si en alguna ocasión hubiese expresado la menor simpatía hacia los Girondinos, hubiese sido proscrito como ellos; mas, tal como eran las cosas, habíanle dejado al margen, en una especie de limbo político. No fue sino hasta muy avanzada la tarde que Roger logró localizarle en un confortable piso que estaba situado en la orilla Sur del río.


    Fingiendo un despreocupado cinismo, Roger le planteó el caso con toda franqueza. Le dijo que le habían ofrecido cincuenta mil francs a cambio de obtener la libertad de una inglesa llamada madame Brook, la cual, según creía, se hallaba complicada en un intento de rescatar a la reina, y luego le preguntó a Manuel qué tal le iría ganarse la recompensa ofrecida.


    Manuel entornó ligeramente los párpados, y preguntó:


    — ¿Qué os hace pensar que yo puedo ayudaros en este asunto?


    — El hecho de que fueseis vos — replicó Roger — quien facilitara la fuga de madame de Tourzel, de la princesa de Tarente y de otros, en ocasión de las matanzas de septiembre.


    — ¡Estáis totalmente equivocado! — exclamó el otro, prestamente —. ¡Lo niego!


    Roger comprendió que tenía a Manuel acorralado, pero no tenía intención de revelar el hecho de que fuera él quien sugiriera al gouverneur Morris tal empresa. Limitóse pues a encogerse de hombros, y dijo con una sonrisa:


    — ¿Para qué perder tiempo hablando del pasado, ciudadano? Todo lo que yo deseo es hacer algún dinero rápidamente y estoy dispuesto a daros la mitad de la recompensa, si podéis sacarme las castañas del fuego.


    — ¿Cómo puedo saber que esto no es una trampa? En estos tiempos tengo muchos enemigos.


    — Si tuviese ganas de perjudicaros no tendría necesidad de complicaros en un nuevo asunto. Sólo tendría que contarle al Comité lo que yo sé de vuestras actividades en septiembre pasado.


    Por un momento, Manuel se frotó pensativamente la morena mejilla, y luego dijo:


    — Michonis, el inspector de prisiones, es todavía muy buen amigo mío. Pasé la velada con él hace tan sólo unas noches, y me habló de ese complot tramado para libertar a la viuda Capet. En la Convención están ansiosos porque esto no trascienda, pero él parecía opinar que el tal complot no es más que una tontería. Así y todo, es un cargo grave, y menudo alboroto se armaría si se permitiese escapar a un prisionero implicado en un asunto de tal naturaleza.


    — ¿Qué razones puede tener Michonis para creerlo una tontería?


    — La carta que esa madame Brook trataba de entregar a la reina estaba escrita de su propia mano, y mencionaba al barón de Batz y a una tal lady Atkins, pero se sabe que el primero se hallaba en Bruselas por aquel entonces, en tanto que la otra estaba en Inglaterra. No se mencionaba fecha alguna para la intentona, y la carta, más que nada, era un cuestionario en el que se preguntaba a la reina si accedería a confiarse a aquella gente, en el supuesto que esto, lo otro y lo de más allá pudiese quedar convenido. Una de las cosas que se le preguntaban era nada menos que si de Batz podría entrar en el Temple con una compañía de Guardias Nacionales que le fuesen leales. Esto sólo basta para que todo ello parezca una insensatez.


    Con una súbita inspiración, Roger sugirió:


    — Toda vez que esa madame Brook es inglesa, quizá no esté realmente en sus cabales.


    — Es posible, pero de todas formas, no parece que se trate de una verdadera conspiradora, sino de una mujer que tiene la cabeza trastornada con la idea romántica de ser la salvadora de la reina.


    — Entonces, ¿por qué no podríamos tratar de obtener un certificado conforme se trata de una lunática inofensiva?


    — ¡Ah! — exclamó Manuel —. Creo ciertamente que en esto habéis dado en el clavo. Si logramos interesar a Michonis, podríamos hacerle pasar un mensaje a esa inglesa instándola a que aparentase estar loca, y más adelante podría hacerse que el médico de la prisión ordenase su traslado al Hôtel Dieu. Una vez que esté en el manicomio, su nombre será borrado de los libros del acusador público. Nada se opondría entonces a que la hiciésemos transferir a un asilo particular, y después de esto … — Manuel completó la frase con un significativo chasquido de sus dedos.


    Discutieron el proyecto detalladamente, y convinieron que mediante el pago de 30.000 francos — la mitad de los cuales serían para Michonis — Manuel lo resolvería todo. Luego, Roger se fue, sintiendo el corazón mucho más ligero.


    Recapacitando sobre todo lo hablado con Manuel, estimó Roger que aun cuando el plan ofrecía muchas garantías de éxito, podía resultar fallido si Amanda no hacía caso a las indicaciones de algún empleado de la prisión para que se fingiera loca, ya que podía ocurrírsele que estaban tratando de llevarla a una trampa. Por ello, tan pronto estuvo de regreso en Le Coussin et les Clefs, empezó a escribir una nota para hacerla llegar a manos de Amanda, comunicándole que los amigos con que contaba en el exterior deseaban que hiciese por manera que la creyesen loca, e infundiéndole ánimos con el conocimiento de que aquellos amigos eran Dan y él mismo.


    El mensaje tenía que ser pensado con detenimiento, ya que al tratar de hacerlo pasar subrepticiamente cabía la posibilidad de que no llegase a su destino. Por consiguiente debía ser una misiva en apariencia innocua, que pudiese ser mostrada a un carcelero e introducida por éste sin que apreciase su significado oculto. Después de alguna reflexión, Roger redactó una breve carta que muy bien podía pasar por ser obra de un agradecido sirviente a una dama que otrora le hubiese protegido, y añadió la siguiente frase:


    «… y habiendo visto por mis propios ojos el interior de una prisión francesa, comprendo, amable madame, cómo debéis sufrir. Estuve un tiempo encerrado en Bedlam, y me pareció mucho mejor estar allí, como estoy seguro que también os lo parecería a vos …»


    Roger confió en que ningún cancerbero francés corriente habría oído hablar jamás de Bedlam, y que si Dan era interrogado sobre el particular, podría decir simplemente que se trataba de una prisión inglesa que le pareció mucho menos desagradable que las de Francia. En cambio, Amanda sabría muy bien que Bedlam era el manicomio de Londres, y Roger estaba esperanzado de que ella reaccionaría adecuadamente. Aquella noche, le indicó a Dan que copiase la carta con sus difíciles garabatos y que estampase debajo su propia firma. Con todo, decidieron que no sería conveniente enviarla hasta pasadas cuarenta y ocho horas, a fin de dar tiempo a que Michonis o alguno de sus hombres de confianza, tuviesen oportunidad de inculcar en la mente de Amanda la idea de que debía fingirse loca.


    Aquel día, Charlotte Corday fue juzgada por un tribunal revolucionario. En toda la historia no había precedentes de un caso como el suyo. Era una joven de veinticuatro años de edad, soltera, en buen estado de salud, y reconocida por todo el mundo como una belleza poco corriente. Era educada, inteligente y completamente normal, y había tenido relaciones amorosas con un oficial con el que no pudo casarse tan sólo a causa de la muerte prematura de él. Procedía de una acomodada familia de la clase media que descendía del notable dramaturgo Pierre Corneille; tenía una casa confortable, muchos amigos de ambos sexos, y Jas perspectivas más razonables de disfrutar de una vida feliz. A pesar de ello, habíalo sacrificado todo deliberadamente, a fin de contribuir con lo máximo de que ella era capaz, a la destrucción del mal.


    Durante la vista de la causa no dio muestras de temor alguno, como tampoco de remordimientos o de pretensiones histéricas de aureolarse con la gloria. Serena, digna y completamente dueña de sus emociones, había admitido con toda calma haber matado a Marat, y explicado en tono sereno las razones que la habían impulsado a hacerlo. Tras madura reflexión, había llegado al convencimiento de que la revolución había traído los males más horribles a su país, y que quienes alentaron sus peores excesos eran criminales que merecían la muerte. Repudió con indignación la sugerencia de que alguien más la habría instigado a perpetrar el atentado, y afirmó que hacía tiempo que había determinado llevarlo a efecto, como único medio a su alcance para ayudar al restablecimiento de un gobierno sano y responsable en Francia. Al serle preguntado si creía haber acabado con todos los Marat, contestó tristemente que «No»; no obstante, traslucióse que al principio había pensado en matar a Robespierre, y que sólo más tarde se decidió por Marat, al considerarle el más nefasto de los dos. Por supuesto que hubiese deseado matar a ambos, así como a un buen número de sus asociados, si en su mano hubiese estado hacerlo. Manifestó finalmente que marchaba a la muerte con la esperanza de que su ejemplo fuese seguido por otros que poseyesen sus mismas convicciones.


    Una vez fue condenada, escribió cartas a su padre y a sus amigos, en las que puso de relieve la claridad de su mente y lo elevado de sus sentimientos, describiendo lo que había hecho y pidiendo perdón solamente por cualquier molestia que su acción pudiese reportarles. Al día siguiente, tranquila y sonriente hasta el fin, fue llevada a la guillotina. Y tan poderoso fue el efecto que sobre el populacho ejerció la pureza de sus intenciones que, a pesar de cuantos esfuerzos hicieron los terroristas para tergiversar aquellas intenciones, cientos de personas la aclamaron como a una heroína, mientras iba camino del cadalso.


    Su hazaña, así cómo la actitud del pueblo para con ella mientras era conducida a la muerte, diéronle a Roger profundos motivos de meditación, y lleváronle finalmente a la conclusión de que, como arma contra una minoría que buscaba imponer su voluntad a toda una nación, el asesinato estaba plenamente justificado. La lástima era que en toda Francia no parecía haber otra persona con la misma simplicidad de propósito, clara visión y esforzado ánimo para, ignorando las leyes hechas por los hombres, hacer frente a la muerte con el deseo de ahorrar a un sinnúmero de seres humanos los sufrimientos a que se habían hecho acreedores en razón de su insensatez, su debilidad y su aturdimiento.


    Durante los siguientes días Roger experimentó una constante ansiedad con respecto a Amanda. Dan había logrado hacerle pasar el mensaje, y por lo tanto sólo podían confiar en que ella querría obrar de acuerdo con lo que en el mismo se le decía. Con todo, había que dar tiempo a que Manuel hiciese los arreglos pertinentes, y había siempre la espantosa posibilidad de que antes de que Michonis consiguiese hacerla trasladar al Hôtel Dieu, el nombre de Amanda apareciese en la lista de los que iban a ser juzgados con carácter inmediato.


    Como nada más podía hacer Roger para ayudarla, esforzóse por ocupar su mente en recordar cuantos informes pudo, a fin de enviar otro despacho a Mr. Pitt. Sus numerosas relaciones entre los miembros de la Convención, la Commune, los Jacobinos y los Cordeliers hacían que se hallase magnificamente situado. Hablábanle sin rebozo de sus temores, y pronto se le hizo patente merced a aquellas confidencias que los extremistas se hallaban enfrentados con una situación mucho más desesperada de lo que la mayor parte del pueblo de París creía, o de lo que él mismo hubiese supuesto.


    Las mejores tropas del ejército revolucionario estaban encerradas en Mayence, plaza que sufría el asedio del rey de Prusia, y en Valenciennes, que a su vez se hallaba sitiada por los austríacos y los ingleses. Bretaña, el Maine y Normandía se habían pasado por entero a los federalistas, y desde la última de estas provincias, el general Wimpffen avanzaba sobre París. Los piamonteses penetraban en el Sudoeste de Francia, y los españoles habían llegado a las puertas del Rosellón. Las flotas inglesas bloqueaban el Canal y el Mediterráneo, y temíase que en cualquier momento desembarcasen un ejército en el Oeste para apoyar a los rebeldes de La Vendée. El mismo día que Charlotte Corday fue guillotinada, los reaccionarios de Lyón ejecutaron a Chalier y a Picard, jefes, los dos, de los extremistas de allí, y la ciudad se hallaba ahora en abierta rebeldía. Grenoble y el valle superior del Ródano se encontraban en manos de los federalistas. Tanto en Marsella como en Burdeos habíanse movilizado fuerzas armadas que marchaban contra la capital. En suma, que aparte de áreas aisladas, los mandatos de la Convención sólo tenían fuerza de ley en París y en el Norte de Francia, sin contar que esta última zona podía verse en breve invadida por los ejércitos aliados.


    Sabiendo que estaban acorralados, los extremistas realizaban desesperados esfuerzos para contrarrestar los múltiples peligros que amenazaban aplastarles. Comisarios Especiales eran expedidos en todas direcciones con el objetivo de infundir ánimos a los «patriotas». Ya no eran solamente los diputados y los miembros de la Commune quienes eran designados para aquella labor, como ocurriera antaño, sino también enjambres de Jacobinos que no poseían ningún cargo oficial. A todos se les conferían las credenciales de Ciudadano Representante en mission, y se les daban instrucciones en el sentido de aplastar la reacción a cualquier precio. Era preciso imponer el terror de un extremo a otro del país, y dondequiera que surgiese oposición a la voluntad del Comité debía hacerse por manera que los municipios fuesen entregados al pillaje de las turbas.


    El día 19 de julio, Roger supo con inmenso alivio que Amanda había sido trasladada al Hôtel Dieu. Manuel le dio el nombre de un tal doctor Despard, que regía un asilo particular en las alturas de Clichy, a donde sería llevada aquélla en el curso de los próximos días. El doctor mantenía muy buenas relaciones con el manicomio público, y obtenía pingües beneficios prestándose de vez en cuando a llevar a cabo transacciones análogas a aquella en que estaban interesados. Por 5.000 francos estaba dispuesto a ir a ver a sus amigos del Hôtel Dieu y hacer que Amanda fuese confiada a su cuidado. En consecuencia, Roger envió a Dan a tratar con el doctor, mientras él hacía los preparativos necesarios para hacerse cargo de Amanda tan pronto estuviese libre.


    Era inútil pensar en llevarla a Le Coussin et les Clefs, y tampoco le seducía la idea de comprometer a sus amigos los Blanchards ocultando en La Belle Etoile a un prisionero evadido. En realidad, como era evidente que volverían a detenerla si era reconocida, juzgó que sería igualmente peligroso hallarle un alojamiento temporal en cualquier parte del centro de París, y por consiguiente, sus pensamientos se habían dirigido ya hacia la casa de Talleyrand, en Passy. Athénaïs no debía llegar allí hasta dos semanas y media más tarde; y antes de que transcurriese tal plazo, Roger esperaba que Amanda se hallaría a salvo en Inglaterra. Por ello, aquella misma noche partió a caballo hacia el dormido suburbio.


    Para satisfacción suya, encontróse a su llegada con que nada había cambiado. Antoine Velot le recibió cordialmente, le expresó su gratitud por el dinero que le había permitido a él y a su esposa seguir adelante sin tener que vender ninguna de las cosas de su amo, y mostróse dispuesto a ayudar en lo que fuese. Roger le comunicó que deseaba ocultar a una dama inglesa en la casa por espacio de unos días, hasta que fuese posible llevarla sin peligro hacia la costa. No obstante, estaba tan acostumbrado a llevar adelante sus planes en el mayor secreto posible que, instintivamente, abstúvose de revelar el hecho de que aquella dama era su propia esposa. En lugar de ello, dióle el nombre de Godfrey — que era el que Amanda llevara de soltera —, cuando le indicó el anciano mayordomo que Dan la traería a Passy todo lo más tarde antes de que pasasen tres días. Antoine le aseguró que se haría todo lo posible para alojarla confortablemente, y luego, haciendo honor a su dueño, ofrecióle vino a su visitante. Roger aceptó, pero cuando, libre de telarañas, la botella quedó descorchada, insistió en que el buen hombre bebiese con él mientras hablaban de los terribles tiempos en que estaban viviendo.


    Fue al anochecer del día 22 cuando Amanda fue sacada por Dan del sanatorio del doctor Despard, y llevada a Passy bajo el nombre de madame Godfrey. Premeditadamente, Roger no se halló presente para recibirla. Ahora que la terrible angustia que por ella sintiera había llegado a su término, operábase una reacción en sus sentimientos. Durante más de un año habíase mantenido haciendo equilibrios en la cuerda floja a sabiendas de que el día menos pensado algún incidente imprevisto podía arrancarle de ella y arrojarle al abismo. Merced a su habilidad, tanto como a su buena suerte, había logrado salvar a Amanda sin comprometerse a sí mismo. De no haber conocido las pasadas actividades de Manuel, quizá se hubiese visto obligado, para rescatarla, a comprometer su sin igual posición para enviar informes exactos a Mr. Pitt, e incluso su propia vida. De hecho, era casi como si Amanda hubiese ido a darle a la cuerda floja el tirón preciso para hacerle caer, y muy fácilmente pudo haber ido a dar de cabeza contra el tablado de la guillotina. Y aunque así no fuese, las cantidades que debió pagar a Manuel y a Despard, a fin de libertarla, habían importado la equivalencia de 1.400 libras en dinero inglés, o sea, prácticamente, todo cuanto había ganado desde el último septiembre, en su papel de revolucionario. Y todo ello porque a la aturdida y romántica muchacha se le había metido en la cabeza la fantástica idea de que ella y una anciana mujer podían libertar a María Antonieta de la prisión más celosamente guardada de Europa. Creía Roger tener todo el derecho a sentirse irritado, y se proponía tener con su esposa una pelotera mayúscula. Decidió, no obstante, que después de lo que la joven acababa de pasar, lo más decente sería permitirle ante todo disfrutar de un buen descanso, dejándola dormir aquella noche en seguridad y rodeada de comodidades. Por lo tanto, no fue sino hasta la mañana del día 23 que decidió ir a verla.


    La encontró levantada y vestida, y con el aspecto que acusaba muy poco la horripilante experiencia que había vivido. Al verle, el semblante de la joven se iluminó, pero su expresión se trocó prontamente en sorpresa, cuando Roger no se apresuró a ir a besarla. Por el contrario, después de asegurarle que celebraba verla en tan buen estado de salud, manifestóle que siempre había sabido que las ideas de ella no solían ser muy prácticas, pero que así y todo, jamás hubiese supuesto que estuviese completamente loca, y menos aún, que fuese tan peligrosa que, por un capricho, fuese capaz de poner la vida de ambos en un brete.


    Aparentemente sorprendida ante aquel ataque, Amanda protestó con vehemencia que ella podía haber comprometido su propia vida, pero no la de él.


    — ¿Con qué objeto suponéis que Mr. Pitt me paga para que viva en Francia — preguntó Roger —, si no es para que le mantenga informado de lo que aquí ocurra? Vos me creíais en París. De haber sido efectivamente así, yo me hubiese enterado al cabo de muy pocas horas del peligro que vuestras absurdas travesuras os han hecho correr. ¿Pretendéis acaso que yo hubiese debido mantenerme impasible mientras la guillotina os mondaba la cabeza?


    — ¡Oh, no, cariño! — Amanda agitó una mano en señal de protesta —. Ya sabía yo que tan pronto os enteraseis de mis apuros vendríais en mi auxilio. Y fue principalmente esto lo que me animó a interpretar el papel que me encomendaron, y lo que hizo que me mantuviese tranquila mientras estuve en la prisión.


    Roger casi se atragantó a causa del furor que sentía.


    — ¿Queréis … queréis decir realmente que os metisteis en ese estúpido complot confiando en mí, si fracasabais, para que os sacase de apuros?


    — ¡Pues, claro! Toda vez que pasáis por ser uno de esos horribles comisarios, a fin de ganaros la vida, y que de esta suerte habéis adquirido poder bastante para disponer de la vida o la muerte de quienquiera que sea en París, hubiese sido en mí una necedad no haber contado con vos como una especie de tabla de salvación para el caso que las cosas fuesen mal.


    — ¡Oh, Dios Santo! — exclamó Roger consternado. Y dejándose caer en una silla, empezó a restregarse la cara con la mano.


    — Naturalmente — insistió ella, en un tono más bien dolido —. Comprendí que quizá os molestase un tanto que os distrajese de vuestro trabajo, pero yo no tenía motivo alguno para suponer que de encontrarme en un aprieto me regatearíais ese ligero servicio.


    — ¡Distraerme de mi trabajo! ¡Ligero servicio! ¡En nombre del Cielo, madame! Permitid que os exponga los hechos. Ni yo ni ningún otro funcionario de la revolución, aparte de los miembros del Comité de Seguridad Pública, tiene poderes para ordenar la libertad de un prisionero sin que sea juzgado. El sacaros de la prisión nos ha costado la friolera de más de un millar de libras destinadas a sobornar a la gente.


    — ¡Oh, Roger! — exclamó Amanda, con los ojos dilatados por el estupor —. ¡Cuánto lo siento! No tenía la menor idea de que fuese así.


    — Y esto — tronó él —, aún cuando represente casi la totalidad de lo que he ganado en un año de estar aquí, pudo no haber sido más que una bagatela comparado con lo que podía habernos costado en otros aspectos. Por espacio de trece meses me he sometido a una verdadera tortura física y a una tal agonía mental, como pocas personas se ven obligadas a soportar, sólo con el objeto de crearme una posición inexpugnable desde la que poder prestar valiosos servicios a nuestro país. Y de pronto, sin previo aviso, comparecéis vos haciendo piruetas en el lugar de la escena, enfrentándome con un fait accompli, que me obliga a comprometer todo aquello que tanto me costó alcanzar. Y aún peor, ese irresponsable antojo vuestro pudo muy bien haber determinado que Dan y yo nos viésemos figurando en la lista de los condenados a muerte. Tan manifiesta falta de comprensión de la realidad, hace que me pregunte si en verdad no hubiese sido para vos el Hôtel Dieu un adecuado lugar de residencia permanente.


    Amanda se irguió en toda su considerable estatura.


    — ¡Cuidado, señor! No creo sea ocasión para que olvidéis vuestros modales.


    — ¡Al diablo los modales! — gritó Roger —. Estamos hablando de un asunto de vida o muerte. ¿No estimáis acaso que ya corro bastante peligro de perder mi cabeza, sin necesidad de que vengáis vos aquí a hacer que me convierta en un sospechoso?


    — ¿No es cierto que a pesar de toda la excitación de que dais pruebas, no ha ocurrido así?


    — No. Pero, si os hubiese propuesto deliberadamente llevarme a una situación peligrosa, difícilmente hubieseis podido imaginar una trampa mejor calculada para inducirme a meter la cabeza en un dogal.


    — ¡Roger, sois injusto conmigo! Yo sabía que personalmente iba a correr cierto riesgo, pero no tenía la menor intención de complicaros en tal empresa. Fue por esta razón por lo que no traté de buscaros cuando llegué a París. Y he decir que la idea de que con seguridad vendríais en mi socorro si las cosas iban mal, sólo se hallaba en un apartado rincón de mi cerebro. Honradamente, yo creía que un personaje de vuestra posición podría, de un plumazo, sacarme de la cárcel. De haber tenido la más mínima sospecha de que tenía que costar tanto, hasta el punto de posiblemente ser una calamidad para vos, me hubiese esforzado por enviarle a Dan un mensaje, pidiendo que os abstuvieseis de hacer nada más por mí.


    — ¡Cómo! ¿Y permanecer allí con los brazos cruzados, en espera de que os llevasen a la guillotina?


    — ¿Por qué? Si no me hubieseis sacado vos, estoy segura que los amigos con quienes he estado trabajando lo hubiesen hecho igualmente.


    Roger prorrumpió en una breve y sarcástica risa.


    — ¿De verdad, Amanda? Vuestra simplicidad es tanta, que tiene que ser contemplada para ser creída. Hallar el dinero con qué pagar los sobornos no era sino la parte menos importante del problema. El noventa y nueve por ciento de esos miserables aceptarían el dinero a cambio de promesas vacuas. Lo que importa es saber en quien cabe confiar. ¿Cómo podéis siquiera suponer que esos aventureros aficionados con quienes os relacionáis hubiesen sabido manejar con éxito un asunto de tal naturaleza?


    — Vos no conocéis a mis amigos, y la burla que hacéis de ellos es totalmente injustificada.


    — ¡Claro! ¿De qué otra forma queréis que se juzgue a dos mujeres que vienen al París revolucionario cual si se tratase de ir al fantástico País del Cuclillo, y a ese precioso barón que se propone introducir toda una compañía de Guardias nacionales adictos en el Temple, y en un momento dado, cual si fuese tan sencillo como hacer aparecer el demonio en una pantomima, a través de una puerta disimulada? Lo fantástico de semejante proyecto indica bien a las claras que se ignora por completo lo que se lleva entre manos.


    — En esto estáis totalmente equivocado. Y lamento mucho vuestras desdeñosas palabras con respecto a las mujeres. Es lady Atkins quien nos ha inspirado a todos, y por lo menos puedo afirmar que hasta la fecha lo hemos hecho mucho mejor que vos mismo.


    Roger contempló embobado a Amanda por un momento, y luego se encogió de hombros.


    — No pretendo ser rudo, y sí solamente dejar sentado que, por naturaleza, las mujeres exceden en cualidades muy diferentes de las de los hombres. Pero, decidme, por favor, ¿en qué forma juzgáis haber tenido éxito donde yo fallé?


    — Después de haber intentado en vano por dos veces, este verano pasado, libertar a la familia real, abandonasteis del todo el proyecto. Por lo menos, así me lo dijisteis cuando nos vimos en noviembre. Dijisteis también que, después de haber estado en el interior del Temple, estimabais que se hallaba demasiado bien guardado para que hubiese la menor esperanza de sacarla de su recinto, y que ni siquiera cabía imaginar un medio para comunicarse regularmente con ellos. Esa nuez que el formidable profesional consideraba demasiado difícil de cascar, no lo ha sido tanto para unos simples aficionados, como nosotros. Mi propia captura no fue sino un lance poco afortunado, pero yo no era más que una cuenta, en una sarta que tenía muchas. Por lo menos media docena de los moradores del Temple son gente pagada por nosotros. Varios de vuestros camaradas comisarios trabajan con nosotros. El general Jarjayes y lady Atkins han visitado personalmente a la reina, y el barón de Batz ha logrado ya introducir de una vez a toda una compañía de Guardias Nacionales adictos en el recinto de la prisión. Que mis amigos hubiesen podido rescatarme y que pronto lograrán hacer lo propio con la reina, es cosa de la que no puedo siquiera dudar.


    — ¡Amanda! ¿Habláis realmente en serio?


    — Pues claro que sí, cariño — los labios parcialmente separados de Amanda acabaron de abrirse en una sonrisa —. Pero no creo que os halléis en el estado mental más adecuado para hablar de estos asuntos ahora. Mejor será que os vayáis, a fin de dar tiempo a que vuestra cólera se calme. Volved esta noche a cenar conmigo, y os probaré que las mujeres pueden hacer las cosas tan bien como los hombres en esos peligrosos asuntos.


    Doce horas más tarde, Roger se hallaba acostado en la cama con su esposa, y comprometido en un nuevo intento por libertar a María Antonieta.

  


  
    CAPÍTULO XX


    EL JURAMENTO


    Cuando Roger partió aquella noche hacia Passy, no abrigaba la menor intención de prodigar su amor a Amanda, como tampoco de comprometerse en los proyectos de lady Atkins para salvar a la reina; mas, en el primero de los dos asuntos, las circunstancias pudieron más que sus propósitos, y en cuanto al segundo, por una vez consintió en dejarse arrastrar a una empresa, a pesar de juzgarla descabellada.


    En aquellos tiempos, pocos eran los hombres que sintiesen escrúpulos de conciencia al sustituir a la esposa por una amante, como tampoco al volver nuevamente a la primera; y si Roger hubiese vuelto a hallar a Amanda en el ambiente familiar del hogar de ambos en Richmond, hubiese afrontado el encuentro como la cosa más natural del mundo. No obstante, el hecho de que hubiese vuelto a reavivarse su antigua y tempestuosa pasión por Athénaïs, sumado a las tres maravillosas semanas que los dos pasaran juntos, se hallaba demasiado fresco en su mente para que pensase con ecuanimidad en una inmediata volte-face. La pasión que por ella sentía era mucho más profunda que la que hubiese podido nacer en un asunto amoroso casual, y comprendía, por consiguiente, que había sido infiel a Amanda, tanto mental como físicamentè, y que mientras se hallase en tal estado sería algo vergonzoso que se aprovechase del amor que esta última le profesaba.


    Por esta razón, aquella mañana, había pensado reprender con la mayor aspereza a Amanda por haberse arriesgado de tal forma; suavizar luego los afectos de su reprimenda, confesándole cuán angustiado se había sentido mientras ella estaba encarcelada, y acabar diciéndole que estaba haciendo preparativos para que Dan la llevase de regreso a Inglaterra cuanto antes, y que, aun sintiéndolo mucho, el carácter urgente de su trabajo le impediría volver a verla antes de que partiese. Semejante programa había naufragado por completo ante la desconcertante afirmación de Amanda sobre las actividades de sus amigos en el Temple, y ante el ofrecimiento que ella le hiciera de probarle cuán atrás había quedado en un negocio en que él, Roger, estaba tan altamente especializado.


    Sabía sobradamente que su esposa propendía a la vaguedad más desesperante en algunos asuntos, mientras que en otros hacía las aseveraciones más rotundas, pero también sabía que jamás le contaría toda una sarta de mentiras deliberadas. No fue sólo la curiosidad lo que le impelió a querer saber lo que tendría que contarle; tenía también el deber ineludible de procurar obtener de ella toda posible información. Y como Amanda se había negado a decirle nada aquella mañana, no le quedó más remedio que aceptar el ir a cenar con ella.


    Pese a que el viejo Antoine conocía a Amanda sólo bajo el nombre de madame Godfrey, los veinte años de servicio a las órdenes de Talleyrand habíanle enseñado que no debía esperar a que le diesen minuciosas instrucciones respecto a lo que debía hacer en tales ocasiones. A su llegada, Roger encontró preparada para recibirle la habitación inmediata a la de Amanda; halló en ella uno de los más elegantes batines de brocado del ausente obispo, así como todo lo necesario para asegurarle a un caballero por lo menos dos horas de placer, antes de regresar a París, en el caso que no se propusiese pasar allí toda la noche.


    Madame Velot había contribuido por su parte disponiendo la cena más adecuada, con manjares tan ligeros como suculentos. Y cuando Roger y Amanda hubieron cenado, acompañándolo todo con champaña, Montrachet y algunas copas de Tokay imperial, el primero comprendió perfectamente lo que iba a ocurrir acto seguido.


    Levantarse sin más y pretender que algún asunto urgente requería su inmediata presencia en París, era totalmente imposible. Amanda sólo lo hubiese interpretado como una declaración de que tenía una cita con alguna otra mujer para aquella noche. Decirle la verdad hubiese sido un acto de no menos desconsiderada crueldad, y por otra parte, Roger no se sentía inclinado a pagar tan alto precio por su propia tranquilidad mental. Además, por muy apasionadamente que le atrajera Athénaïs, tenía ocasión de comprobar ahora que Amanda no había perdido lo más mínimo su capacidad para conmoverle. Por consiguiente, mientras procedía a mondar un melocotón, para ella resolvió que inventar alguna excusa con el fin de privarse ambos de la conclusión natural de aquella velada — y ello nada más que porque daba la casualidad que se encontraban en Passy, en Francia, y no en Richmond, Inglaterra —, hubiese sido una idiotez tan poco amable como hipócrita.


    Unas horas más tarde, mientras descansaba en la ancha y confortable cama de monsieur de Talleyrand, con Amanda acurrucada y felizmente dormida a su lado, Roger pasó revista mentalmente a todo lo que ella le contara en relación con los prisioneros del Temple.


    El bobalicón del rey — que por lo visto se sentía feliz al verse finalmente libre de toda responsabilidad —, y la santa madame Isabel, cuyo temperamento la hacía más apta para vivir en un convento de monjas que no en un palacio, habíanse adaptado resignadamente a la rutina de una prisión, cosa que en cambio estaba lejos de ocurrirle a María Antonieta. Desde un principio, el carácter animoso y resuelto de la reina, habíale hecho rechazar toda idea de rendición final. Obligada a odiar, pese a su natural risueño, hacíalo ahora con todas sus fuerzas. Ya no más constreñida — por deferencia a las torpes ideas del rey — a tratar de hacerse agradable a unos empecinados liberales y a unos traidores que sólo buscaban su medro personal, rezaba ahora para que las legiones austríacas de su sobrino avanzasen rápidamente hacia París y borrasen con sangre las humillaciones que le habían hecho sufrir los revolucionarios franceses. Con la esperanza de verse salvada, siempre presente en sus pensamientos, su peor tormento lo constituía la falta de noticias, puesto que la Commune había prohibido que llegase a oídos de los prisioneros cualquier versión de lo que ocurría en el mundo exterior.


    Para calmar su impaciencia, al principio había recurrido a sus criados, Hue y Cléry, quienes, hasta que fueron destituidos hicieron por ella cuanto pudieron. No obstante, el verdadero genio, en juego tan peligroso, demostrólo ser un tal François Turgy, ex camarero de las Tullerías, quien, en su lealtad hacia la familia real, habíala seguido hasta el Temple y logrado hacerse aceptar para realizar allí funciones similares.


    Entre la reina y él habían establecido un lenguaje de signos, y cada día, mientras Turgy atendía a la mesa, rascábase la oreja derecha o la izquierda, manoseaba un tenedor, llenaba un vaso hasta colmarlo, dejaba caer su servilleta, sacudía de su chaqueta una imaginaria mancha de polvo, y por medio de toda una serie de movimientos naturales transmitía a su real señora, bajo los vigilantes ojos de los comisarios, las principales noticias de París y de los frentes de combate. Más tarde, aquel hombre intrépido empezó a deslizarle misivas, concertóse con un vendedor de periódicos para que gritase las noticias de última hora todas las noches bajo su ventana, y pronto actuó de mensajero suyo en múltiples encargos peligrosos.


    Por mediación suya, los realistas pudieron enviarle propuestas para intentar una fuga, pero, en esto, como siempre, el obcecado rey fue el obstáculo insalvable. Personalmente, habíase resignado por completo a morir, pero no creía que su «pueblo bienamado» infiriese jamás ningún daño a su familia. Fue por tanto imposible persuadirle para que tomase en consideración algún proyecto que, de ir mal, podía determinar un cautiverio aún más riguroso. Con flemática despreocupación, pasaba los días orando y leyendo. Un sinfín de veces había tenido ocasión de oír cómo las turbas pedían la sangre de su esposa. Era amable, cariñoso y considerado con ella, mas con la irresolución y la cobardía que había matizado toda su vida, cerraba deliberadamente los ojos ante el peligro que ella debería afrontar sola cuando se viese privada de su marido. En su lealtad, María Antonieta se había negado siempre a fugarse sin él.


    Hacia fin de enero, la ejecución de Luis XVI relevó a la reina de la autoimpuesta barrera que se oponía a que tratase de escapar, y luego que se hubo repuesto de la impresión que le causara la estúpida muerte del rey, mostró un interés más acentuado que nunca en tales proyectos. Fue entonces cuando apareció en escena un nuevo aliado.


    Con mucha sensatez, María Antonieta reservaba todo su odio para los empedernidos intelectuales cuya política había dado lugar a la anarquía y para los maníacos criminales que habían asesinado a sus amigos. Para con todos los miembros de servicio en el Temple — guardias, sirvientes, soldados y comisarios — que la tratasen con un razonable respeto, ella seguía demostrando el mismo natural afable de siempre. Dos de los llaveros se deleitaban arrojándole grandes bocanadas de humo de tabaco a la cara cada vez que bajaba por las escaleras con objeto de ir a hacer un poco de ejercicio en el reducido jardín. Algunos de los comisarios que por turno entraban a prestar servicio, como Jacques Roux, el cura renegado, cantaban inmundas canciones toda la noche junto a la puerta de su dormitorio, en tanto que otros se emborrachaban y vomitaban sobre el suelo. Sin embargo, la mayor parte de los oficiales revolucionarios eran hombres fundamentalmente decentes, que durante años habían oído contar las historias más espantosas a propósito de la «ramera austríaca», y que luego, al establecer verdadero contacto con ella, habían comprendido pronto que se les había engañado por completo en cuanto a su carácter.


    Aún ahora, a pesar de haber envejecido prematuramente a causa de las angustias y penas que había tenido que soportar, y pese a que no conservaba el menor vestigio de aquel su antiguo hechizo con el que deslumbraba a quienes la trataban por primera vez, conservaba no obstante mucha de la devastadora dulzura y simpatía que cautivara a hombres famosos, brillantes y cultos de todas las naciones. También a muchos de los comisarios les resultaba irresistible; sentíanse incapaces de albergar en su corazón el menor odio hacia ella, y debían esforzarse por demostrarle tan poca amabilidad como les era posible.


    Había entre ellos un librero llamado Toulan, un menudo sujeto de abultado pescuezo que, por ser uno de los «hombres del 10 de agosto», era tenido al margen de toda sospecha por parte de sus colegas. Era astuto, osado e inteligente, y tras prestar varios turnos de servicio en el Temple, concibió el caballeroso deseo de ser útil a la reina. Como medio de hacérselo saber, habíale rendido un señalado favor. Antes de abandonar la prisión para ir al cadalso, Luis XVI había entregado a Cléry, su fiel criado, el sello real y un paquete que contenía medallones con cabellos de sus hijos, a fin de que lo hiciese llegar a manos de la reina. No obstante, los oficiales de guardia negáronse a permitir que le fuesen transmitidos aquellos objetos, y los encerraron bajo sello. Toulan rompió este sello y se apoderó de aquellos recuerdos, haciendo luego correr la especie de que habrían sido robados por algún coleccionista de reliquias. No obstante, unos días más tarde pudo transferirlos en secreto a la viuda.


    Habiendo ganado la confianza de la reina, Toulan le sugirió que podría prepararle la fuga, pero para llevarla a efecto necesitaría el concurso de otro comisario. Había sondeado a un colega suyo llamado Lepitre que estaba deseoso de cooperar, pero como estaba al frente de una próspera escuela y tendría que abandonar su puesto si participaba en la empresa, pedía una compensación. Toulan no pedía nada para sí mismo, pero Lepitre tendría que ser indemnizado mediante la suma de 200.000 francos. ¿Le sería posible a la reina reunir dicha suma?


    María Antonieta le había enviado con una carta al general de Jarjayes, quien, en su devoción por ella, había permanecido en París, en su puesto del Ministerio de la Guerra. A partir de entonces, Toulan pudo deslizar a de Jarjayes en dos ocasiones dentro del recinto del Temple, disfrazado de farolero que visitaba todas las habitaciones al anochecer; en aquellas secretas conferencias la reina y el general estuvieron de acuerdo en que las propuestas de fuga que hiciera Toulan eran totalmente practicables. Con todo, de Jarjayes sólo estaba en condiciones de facilitar la mitad del dinero necesario para complacer a Lepitre, y en vista de ello la reina le puso en contacto con el barón de Batz, quien, antes de la revolución, había sido su banquero particular.


    Además de sus millones, de Batz poseía inteligencia, habilidad y una extraordinaria audacia. A pesar de ser conocido como un fanático realista, sus inmensas riquezas le permitían sobornar a una legión de corrompidos oficiales, y seguía moviéndose libremente por París bajo una docena de nombres supuestos. Luchaba en secreto contra la revolución, con uñas y dientes, y había ya llevado a cabo un intento abortado para rescatar al rey, cuando era llevado al lugar de la ejecución. Habíase perdido un tiempo considerable en aquellas negociaciones, pero tan pronto de Batz fue informado del complot, aportó inmediatamente el dinero.


    Tras la muerte de Luis XVI, el número de comisarios que prestaban servicio diariamente en el Temple fue reducido de cuatro a tres; pero los conspiradores debían pensar aun en eliminar a uno de ellos. Toulan, no obstante, había planeado un ingenioso método para conseguirlo. Era costumbre en el Temple que los tres comisarios que entraban de guardia estableciesen sus respectivos turnos tan pronto llegaban, extrayendo de un sombrero papeles previamente doblados, dos de los cuales llevaban escrita la palabra «noche», mientras que en el otro figuraba «día». Toulan escribió simplemente «día» en los tres pedazos de papel y ofreció el sombrero en primer lugar al comisario que no tomaba parte en la conjura. El incauto, satisfecho por haberse librado del turno de noche, ni siquiera se molestó en fijarse que Toulan arrojaba los otros dos papeles al fuego, sin desplegarlos. De esta forma, Toulan y Lepitre pudieron conferenciar a placer con la reina, por la noche, en varias ocasiones.


    Quedó concertado que Toulan haría pasar clandestinamente a la habitación de la reina dos uniformes de oficiales del municipio, y que ella y madame Isabel saldrían al exterior vestidas con ellos, mientras que el Delfín y su hermana lo harían disfrazados de muchachos auxiliares del farolero, quien con frecuencia solía llevarlos con él cuando hacía su ronda. De Jarjayes tendría dispuestos tres carruajes ligeros esperando fuera de la prisión para llevarse a toda la partida de fugitivos, y un número de realistas armados con pistolas se hallarían estacionados en la calle inmediata a la puerta exterior, prontos a arrollar a la guardia si los evadidos tenían la desgracia de ser retenidos ante aquella última barrera.


    El plan fracasó en el último minuto debido a que Lepitre sufrió un ataque de nervios y le negó su ulterior colaboración a menos que fuese modificado. Los reveses sufridos por los ejércitos republicanos habían dado lugar a que se ejerciese una mayor vigilancia sobre los sospechosos que trataban de salir de París, y la Commune había dado órdenes de que en lo sucesivo todos los vehículos debían ser registrados a las puertas de la ciudad. Lepitre sostenía que posiblemente los tres carruajes no lograrían pasar a través de aquéllas, sin sufrir algún tropiezo, y que por lo tanto el riesgo quedaría muy disminuido si la reina se fugaba sola. Al enterarse de ello, y a pesar de los denodados esfuerzos de Toulan y de Jarjayes para persuadirla, María Antonieta se negó a seguir adelante con el proyecto. Escribió al general, dándole las gracias por todo lo que había hecho, pero asegurándole que nada podría inducirla a abandonar a sus hijos, y pidiéndole ahora que se pusiese él mismo a salvo saliendo en seguida de París.


    De Jarjayes se demoró algún tiempo, esperando aun que podría ayudar a salvarla, pero la ansiedad que la reina sentía por su abnegado amigo habíala impelido a desprenderse de él encargándole una misión a la que el general no podía negarse. Envióle el anillo del difunto rey, el paquete de cabellos que éste había llevado siempre sobre su persona, y la impresión sobre cera de un sello que también ella llevara siempre, encargándole entregase las dos primeras cosas a los hermanos de Luis XVI, y lo último, al conde Axel Fersan, toda vez que eran las divisas de éste las que figuraban en el anillo de María Antonieta, y aun cuando la reina había demostrado en todo momento ser una esposa fiel, pocos eran los que conociéndola íntimamente tuviesen la menor duda de que era al noble caballero sueco a quien ella había entregado su corazón.


    Partió pues el general, pero aún quedaron en París otros leales que estaban dispuestos a correr todos los riesgos precisos. Y ahora que el emperador barón de Batz había resuelto participar en el juego, procedió en seguida a adoptar medidas, de acuerdo con Toulan, para llevar a efecto una nueva tentativa de libertar a toda la familia real. Por medio de sus conductos clandestinos, hizo correr la especie entre los oficiales revolucionarios más vulnerables de que ofrecía un millón de francos a repartir entre quienes le ayudasen a salvar a la reina y a sus hijos. Tentado ante la idea de hacerse con la mayor parte de tan crecida recompensa, el mismo Michonis, que había facilitado la liberación de Amanda, ofrecióse para interpretar el papel principal. Aquel ex vendedor de limonada, en su calidad de inspector de prisiones, podía entrar o salir del Temple a cualquier hora del día o de la noche que le viniese en gana, por lo que su ayuda prometía ser sumamente valiosa. Entretanto, de Batz había estado trabajando con prudente energía en un proyecto propio. Había tenido la misma idea que se le ocurriera a Roger el verano anterior, cuando encargó a Dan formase un pelotón de Guardias Nacionales secretamente adictos a la causa realista, pero la llevó a la práctica en forma mucho más ambiciosa. En muy pocas semanas consiguió alistar a treinta hombres dignos de confianza y a un tal capitán Cortey, quien, en determinadas noches, tenía bajo su mando a la guarnición del Temple.


    Todo marchaba por buen camino, cuando un imprevisto incidente impidió que el plan fuese llevado a buen fin. El matrimonio Tison, que vivía en el mismo piso de la torre que la reina y que tenía a su cargo, allí, los trabajos más rudos, hallóse un día con que un meticuloso funcionario municipal se negaba arbitrariamente a permitirles recibir la visita de su hija en su habitación. Tison se encolerizó al punto y declaró que si los prisioneros podían recibir visitas, él no podía comprender por qué razón se le prohibía recibir a sus familiares.


    Al ser interrogado formalmente, aseguró que cuando ciertos comisarios creían no ser observados mostrábanse muy amistosos con la reina y permitían que sus amigos fuesen a verla convenientemente disfrazados. Hizo luego que su esposa confirmase sus manifestaciones, y añadió que le constaba que ciertos objetos prohibidos, tales como lápices y piezas de lacre, se hallaban en posesión de los prisioneros. Entre los seis comisarios denunciados contábanse Lepitre y Toulan.


    Resultado de todo ello fue que se llevase a cabo una visita de inspección a medianoche, bajo el mando del terrorista Hébert. Los prisioneros fueron obligados a abandonar sus camas, y seis delegados emplearon cinco horas en registrar las habitaciones de punta a punta. Afortunadamente, sólo fueron halladas unas pocas obleas para sellar cartas, cosa que, añadida a la falta total de pruebas que apoyasen las declaraciones de los Tison, salvó a los comisarios acusados, evitando que fuesen arrestados. No obstante, el incidente había sido una advertencia, y los conspiradores decidieron posponer toda ulterior operación hasta que un período de completa inactividad adormeciese las sospechas de que se fraguara algún complot.


    Transcurrido un tiempo prudencial, juzgóse nuevamente posible volver a actuar. Michonis y Toulan obtuvieron ser designados para prestar servicio la misma noche en que el capitán Cortey estaría al mando de la guardia. Existía el plan de introducir uniformes destinados a la reina, a madame Isabel y a madame Royal. Vestidas con ellos, y al hombro los mosquetes, deberían marchar entre un pelotón de tropas leales para las que Cortey haría abrir las puertas a medianoche. Al amparo de la oscuridad, el pequeño rey podría muy bien escabullirse entre ellos. De Batz, vestido también con el raído uniforme de un Guardia Nacional, formaría igualmente en el pelotón, a fin de inspeccionar el desarrollo de la operación, y tenía ya hechos los preparativos pertinentes para llevar rápidamente a los evadidos a un pequeño château que poseía en Neuilly, a poca distancia de París.


    Llegó la noche señalada; pero la infortunada reina estaba condenada a sufrir todavía otra amarga desilusión, que sin duda sería promovida por alguna maligna influencia del Temple. Todos los conspiradores ocupaban sus puestos; Cortey había situado a hombres leales como centinelas de todos los puestos clave; Michonis había hecho pasar clandestinamente los uniformes a los prisioneros; Toulan se mantenía ojo avizor con aquél, y de Batz contaba los minutos que debían pasar antes de que diese la señal. Entonces, bastante después de las once de la noche, sonó un recio aldabonazo en las puertas exteriores. Se trataba de Simon, el ex zapatero remendón, el hombre tan incorruptible como estúpido y brutal a quien Chaumette y Hébert, los jefes responsables de la Commune, habían conferido el derecho a tener acceso a los prisioneros a cualquier hora del día, de suerte que pudiese actuar cual un perro de vigilancia.


    Aquella noche, muy tarde, Simon había recibido un mensaje anónimo informándole que Michonis se proponía traicionar a la revolución y libertar a la reina. Había ido corriendo a la Commune, donde se habían burlado de él, estimando que había sido víctima de una broma; pero, merced a su fanático celo, obtuvo autorización para sustituir a Michonis por aquella noche.


    Al ver a Cortey había mostrado gran alivio, pensando que todo marchaba bien; pero, mientras hablaban, de Batz pudo correr a avisar a Michonis.


    Había 280 Guardias Nacionales en el Temple, y solamente una pequeña proporción de los mismos tomaban parte en el complot. Matando a Simon quizá se hubiese salvado la situación, pero si antes tenía éste oportunidad de dar la voz de alarma, los conspiradores podrían verse fácilmente dominados, y los prisioneros serían hechos responsables del asesinato de Simon, atribuyéndolo a su afán por escapar. Decidióse precipitadamente que la intentona debía ser abandonada. Michonis consiguió que los uniformes desapareciesen oportunamente e hizo gala de una notable calma al hablar con Simon, si bien no pudo ignorar la orden de la Commune para que éste le sustituyese en sus funciones. Cortey entretanto logró hacer salir a la calle a de Batz, y la rutina volvió a la normalidad.


    En la investigación a que el incidente dio lugar, la Commune se mantuvo en la idea de que Simon había sido burlado, y por consiguiente Michonis se zafó del asunto sin que recayera sobre él ninguna sospecha. Hízose patente, empero, que Toulan, que ya había sido denunciado por los Tison, se hallaba también de servicio aquella noche, y se había ofrecido voluntariamente con excepcional frecuencia en el curso de las últimas semanas para prestar servicio en el Temple. En consecuencia. y como medida de precaución, fue suspendido en sus funciones.


    Decepcionado, pero sin desmayar, de Batz determinó efectuar una nueva tentativa tan pronto las cosas estuviesen algo calmadas. Sin embargo, la pérdida de Toulan fue un serio golpe para los conspiradores. Por aquellas fechas, lady Atkins y Amanda habían salido ya a la escena, y su papel había sido el de recibir a la familia real en la casa que de Batz tenía en Neuilly. Como nada podía intentarse de nuevo en tanto Toulan no fuese sustituido por otro agente digno de confianza como él, decidióse averiguar por medio de la reina a cuál de los demás comisarios juzgaba mejor dispuesto hacia ella, y por consiguiente más susceptible de ablandarse ante el dinero o las persuasivas palabras de de Batz, y Amanda se prestó voluntariamente para aquella labor. La carta que había sido hallada en su poder no hacía mención alguna de tan importante cuestión, por cuanto debía preguntarlo verbalmente, y sólo pretendía aclarar si la reina estaría aún dispuesta a poner su confianza en los conspiradores, en el caso que las cosas pudiesen arreglarse en forma parecida a la vez anterior.


    Por desgracia, como Roger sabía, la detención de Amanda había originado una considerable alarma en la Commune. Habían prescindido de hacer cualquier referencia pública al incidente, en forma análoga a como silenciaran las denuncias de los Tison y acallaran las sospechas de Simon con respecto a Michonis, porque, desde un punto de vista de conveniencia política, eran claramente contrarios a dejar creer a la gente que fuese siquiera remotamente posible libertar a los prisioneros reales. Felizmente, también, la mayoría estaba en la creencia de que los Tison eran unos embusteros, de que Simon había sido burlado, y de que el contenido de la carta de Amanda era hasta tal punto fantástico, que bien cabía juzgar a su portadora como a una mujer trastornada por ideas románticas sin ningún ayoyo serio. Los más desconfiados, empero, insistieron en que fuesen redobladas las precauciones contra cualquier tentativa de fuga. Resultado de ello fue que, el día 3 de julio, el pequeño rey fue separado del resto de su familia y llevado a vivir en los aposentos del difunto rey, teniendo por cancerbero al receloso e incorruptible Simon.


    A pesar de esta nueva dificultad, Amanda expresó su confianza de que el rescate de toda la familia real podía aun ser intentado, con sólo que de Batz tuviese a su disposición a otro comisario que ocupase el sitio de Toulan y que entrase de servicio con Michonis. La joven se había abstenido deliberadamente de hablar de Roger, toda vez que comprendía cuán importante era preservar el secreto, incluso con sus amigos más íntimos, de que su marido era un agente inglés que ocupaba una posición prominente cerca del gobierno revolucionario. Mas, ahora que su peligroso tropiezo había vuelto a reunirles, sin que sus amigos de conspiración supiesen nada de ello, interpretaba el hecho como un designio directo de la Providencia. ¿Quién, en todo París, se hallaba mejor situado que Roger para colmar el vacío que Toulan había dejado? Era evidente que Dios, en Su sabiduría, había guiado todos y cada uno de los pasos de Roger a través del laberinto de la revolución, a fin de prepararle para desempeñar un papel capital en la importantísima empresa de liberar a los prisioneros del Temple.


    En el punto y momento en que Roger entrevió hacia qué lado soplaba el viento, tuvo conciencia clara de una vocecita muy queda que desde algún rincón de su cerebro le instaba a mantenerse ajeno a la empresa. Nadie podía acusarle de falta de coraje o de no desear ver a la valerosa reina disfrutando de la libertad, pero de hecho no le gustaba en modo alguno verse comprometido con tanta gente. Si se mezclaba en el asunto, de Batz, lady Atkins, Michonis y Cortey tendrían que ser informados del papel que él debería interpretar, unos días antes de que se intentase dar el coup. Toulan, si bien ahora no tendría a su cargo el papel principal, estaría al quite para ayudar en todo lo posible, y no cabía dudar de que la avaricia de Lepitre le mantendría al acecho de pescar algo. Había luego el farolero del Temple, a quien se pensaba utilizar de nuevo, y un realista que aparentemente había ocupado el sitio de aquél, a fin de introducir mensajes para la reina en varias ocasiones. Buena parte de aquella gente actuaba movida solamente por elevados motivos y podía considerársela digna de confianza, pero la cooperación de los demás tenía que ser comprada, y si estos últimos perdían la serenidad, en cualquier momento podrían tratar de salvar el cuello delatando a todos sus asociados.


    Hubo un momento, durante su larga conversación con, Amanda, en que Roger experimentó una clara sensación de culpabilidad al pensar que podía o, mejor aún, que debería haber llevado a cabo el papel interpretado por Toulan, y que, al no hacerlo así, se había mostrado negligente con respecto a la tarea más vital que Mr. Pitt le encomendara; mas, después de madura reflexión estimó que tal empresa se había hallado en todo momento más allá de sus posibilidades, a causa de las circunstancias.


    No fue sino hasta que las precauciones fueron menos severas tras de la muerte del rey, cuando Toulan creyó posible hablar por primera vez a la reina de su proyecto de fuga, y era evidente que durante todo el tiempo en que los conspiradores estuvieron trabajando las condiciones en el interior del Temple fueron muy diferentes de las que imperaron en los primeros meses de cautiverio. Cada semana se distribuían ahora más de 700 pases para penetrar en el recinto del Temple, y por lo mismo era posible obtenerlos sin muchas dificultades. Los centinelas ya no se molestaban en examinar detenidamente los documentos, y los visitantes por su parte parecían creer que era suficiente mostrarlos desde cierta distancia. La mayor parte de los comisarios se habían cansado de prestar servicio en el Temple, y ahora que ya no era ninguna novedad, lo consideraban más bien como una molestia. Por lo tanto, quienes tuviesen interés en hacerlo podían más o menos conseguirlo siempre que lo deseasen, ya que estaba en sus manos coordenar los turnos mediante acuerdos previos. De modo evidente, también, la disciplina entre los Guardias Nacionales había degenerado hasta tal punto, que muchos de los hombres designados para entrar de guardia durante veinticuatro horas dejaban de formar a las ocho de la mañana, al procederse al relevo, y a menudo no tenían reparos en comparecer al mediodía o más tarde.


    De hecho, la relajación — casi inevitable tras muchos meses de invariable rutina — había calado hondo en toda la organización, conforme Roger había previsto que ocurriría. No era de ningún modo culpa suya, empero, que no hubiese podido mantenerse a la expectativa de cuando se produjesen aquellas circunstancias, para aprovecharse de las mismas en el momento oportuno, toda vez que la mayor parte de los últimos cuatro meses sus deberes de comisario le habían tenido alejado de París.


    Aun en el caso que hubiese permanecido en la capital, se hubiera visto enfrentado con una extraordinaria dificultad que Toulan no encontró en su gestión: sus pasadas relaciones con la reina. Esta todavía veía en Roger a un asesino y traidor, y sin duda no habría olvidado la forma en que había insultado a su marido a la mañana siguiente de la invasión de las Tullerías por el populacho. Tal obstáculo podría ser vencido ahora por los amigos en quienes ella confiaba, respondiendo por él y asegurando que su participación en el complot era esencial para el buen éxito del mismo. En cambio, si hubiese actuado solo, era más que probable que María Antonieta temiese que trataba de llevarla a una trampa, y se negase a tener trato alguno con él.


    Sus conclusiones finales fueron que no tenía verdaderos motivos para hacerse reproches, pero que los tendría, con toda certeza si ahora se negaba a colaborar en la conspiración, y ésta fracasaba por tal motivo. Le turbaba en gran manera la idea de tener que revelar su verdadera identidad a un buen número de personas, parte de las cuales no eran de fiar, pero en modo alguno podía permitir que un peligro personal se opusiese a la feliz realización del más grande de los proyectos contrarrevolucionarios.


    Amanda le hizo saber que la Commune se había engañado al suponer que lady Atkins había regresado a Inglaterra, y que de Batz se había retirado a Bruselas. Semejantes historias habían sido preparadas previamente, para hacerlas circular entre la policía de la revolución, por medio de los agentes del barón, en el caso que ella fuese detenida mientras se hallaba en el Temple. Lady Atkins se encontraba todavía en Neuilly, y de Batz seguía aún en la ciudad. Por tanto, antes de dejarse vencer por el sueño, Roger tomó la decisión de que cuanto antes se pusiese en contacto con de Batz mejor sería, ya que así se había comprometido a hacerlo.


    A la mañana siguiente, pues, Amanda escribió una carta en clave, informando brevemente al barón de que había recobrado la libertad, haciéndole la presentación de Roger, y asegurándole que éste estaba preparado para ocupar el puesto del «fiel» Toulan, como éste había sido bautizado por la reina, y como era conocido entre los conspiradores.


    Siguiendo las instrucciones que su esposa le diera, fuese Roger con la carta a una tienda de comestibles de la orilla sur del río, en la sección rabiosamente revolucionaria del Théâtre Français, y mientras compraba un paquete de bizcochos, la entregó a través del mostrador a un hombre anciano que le había sido descrito. Cruzó luego el río en dirección al Hôtel de Ville, ocupó su asiento en la Cámara del Consejo de la Commune, y pasó la mayor parte del día interviniendo en los asuntos de la misma.


    Al salir de la Commune, poco después de las seis, no anduvo muy lejos antes de que se le acercase una vendedora de naranjas, ofreciéndole su mercancía. Con una sonrisa y un movimiento de cabeza, Roger se negó a comprar y pretendió continuar su camino, mas la muchacha le dijo en un rápido susurro:


    — Me envía el tendero a quien visitasteis esta mañana.


    Roger se detuvo en el acto y le compró un par de naranjas. Mientras la vendedora le entregaba el cambio, deslizóle en la palma de la mano un papel doblado. Después de recorrer un buen cuarto de milla, Roger torció hacia una avenida y desplegó la tira de papel, viendo que llevaba escrito simplemente: Café Coraeza, a las diez.


    De entre todos los lugares de París, aquel café hubiese parecido el menos indicado para que un realista perseguido lo eligiese para concertar entrevistas. Se hallaba también en la sección del Théâtre Français, y era un lugar habitual de reunión para muchos miembros del Club de extremistas de los Cordeliers. Con todo, después de pensarlo bien, Roger felicitó mentalmente al barón por su perspicacia y su osadía. Si alguno de los terroristas destacados que aceptaban sus dádivas hubiese ido a verle en una casa particular, sus visitas hubiesen podido llamar la atención, despertando comentarios, y llegar a conocimiento de los espías de los Comités de Surveillance que ahora infestaban las secciones de París. En cambio, aquellos revolucionarios venales podían dejarse caer a cualquier hora en el Café Coraeza sin despertar la menor sospecha, y siempre y cuando el barón fuese convenientemente caracterizado, nadie supondría su presencia allí.


    Al entrar Roger en el café, cuatro horas más tarde, vio a cierto número de personas que le eran conocidas: Camille Desmoulins, uno de los primeros revolucionarios con quien se relacionara; Billaul-Varennes; Tallien; el ex actor Collot d’Herbois, y el incompetente abogado Fouquier-Tinville, quien sólo gracias a su ferocidad, había logrado que se le nombrase Acusador Público en el tribunal revolucionario. Saludándoles con un movimiento de cabeza, Roger se sentó ante una mesa desocupada, pidió un vaso del ponche helado, se apoderó luego de un periódico, y aparentó abstraerse en la lectura del mismo.


    Pasaron unos diez minutos, y al fin el propietario se acercó a su mesa y le preguntó si le importaría jugar una partida de billar. Comprendiendo el significado de la invitación, Roger accedió, apuró el contenido del vaso, y luego siguió al hombre a través de la parte posterior del local y por las escaleras que llevaban al primer piso. A la izquierda, y al otro lado del rellano, había una puerta tras la cual se oía ruido de voces y el chocar de las bolas de billar. Sin embargo, el patrón torció a la derecha, le guió a través de un breve pasillo, y le hizo entrar en una habitación situada en su extremo opuesto.


    Allí, sentado frente a una mesa, había un hombre de mediana estatura, cara redonda, y de complexión más bien rolliza. Sus ojos eran extraordinariamente penetrantes, y rápidos sus movimientos. Tan pronto la puerta se cerró detrás de Roger, el hombre se puso vivamente en pie, y dijo:


    — Soy de Batz. En cuanto a vos, no es preciso que os identifiquéis, ya que os he visto a menudo en la Commune. Celebro haber tenido ocasión de conoceros.


    Era mucho más joven de lo que Roger había esperado, y, según juzgó, no tendría mucho más de treinta años. Aparte de que sus vestidos eran los que correspondían a la bourgeoisie, y algo deteriorados, no parecía utilizar por el momento ningún género de disfraz. Después de contestarle adecuadamente, Roger aceptó la silla que el barón le ofrecía, y empezaron a hablar.


    Roger había creído pertinente autorizar a Amanda para que informase al barón, en su carta, de que él era su marido, ya que aquella fue la única forma en que entendió poder entrar en la conjura sin tener que contar una serie de mentiras que más tarde podrían prestarse a las inesperadas complicaciones. Así y todo, tenía intención de revelar nada más sobre el carácter de sus actividades particulares, a menos que se hiciese absolutamente necesario. Fue grande su satisfacción, por lo tanto, cuando, después de una conversación preliminar a propósito de la detención y subsiguiente evasión de Amanda, de Batz dijo:


    — Es natural que dada mi posición conozca muchas cosas con respecto a vos, monsieur, ya que sois un revolucionario de cierto relieve. Llevo un fichero en el que se registran las principales actividades de quienes hayan sido ministros, diputados, miembros de la Commune, o hayan ostentado algún cargo público de importancia. Cuando examiné vuestros antecedentes esta mañana, observé que pese al hecho de haber llevado siempre a cabo con regularidad las misiones que os han encomendado y de que sois considerado además como un «patriota» a carta cabal, nunca habéis cometido personalmente ningún acto de terrorismo, como tampoco habéis sugerido en la Commune medida alguna que tendiera al mejor desarrollo de la revolución. Esto me llamó poderosamente la atención; pero, de todas formas, podéis estar seguro de que no tengo intención de entrometerme en vuestros asuntos, tratando de saber por qué motivos ejercitasteis una restricción en cierto modo poco corriente. Antes al contrario, deseo dejar bien sentado que tengo por norma no discutir jamás de política con mis colaboradores. La experiencia me ha enseñado que es un gran error pretender hacerlo, ya que es posible perder ayudas muy valiosas al tratar de convencer a otros con los puntos de vista propios. Todo lo que yo necesito es poder confiar en ellos para la realización de ciertos servicios convenidos, bien sea voluntariamente o bien sobre una base estrictamente de negocios. Por lo tanto ¿en cuál de esas dos categorías deseáis que os incluya?


    Nada pudo convenirle mejor a Roger que una tan franca concreción del trato, por lo que replicó al instante:


    — Sobre una base de negocios, monsieur le baron.


    De Batz enarcó las cejas con sorpresa:


    — ¿Cómo? Por lo que vuestra esposa daba a entender en su carta … Pero, no importa. ¡Todo el mundo debe vivir! Me dice ella que ya os informó sobre nuestras actividades. En vuestra calidad de comisario de la Commune estáis en condiciones inmejorables para proseguir la labor que el ciudadano Toulan tuvo que abandonar. ¿Cuánto pedís por vuestros servicios?


    — Temo que mis palabras se hayan prestado a una ligera confusión — sonrióse Roger —. Os prestaré mi ayuda de muy buen grado sin paga alguna; pero en cambio tengo un considerable interés en el destino de la familia real, una vez que ésta recobre la libertad. Nuestros puntos de vista pueden muy bien ser los mismos. De ser así, sería algo magnífico, mas si no lo es, puede que yo juzgue necesario establecer un trato con vos, o, en el caso que no os sea posible aveniros a mis condiciones, negaros por completo mi concurso.


    Por un buen momento, el barón no replicó. En el súbito silencio que se hizo pudo oírse claramente el tictac del pequeño reloj que había sobre el revellín de la chimenea y un murmullo lejano que provenía del salón de billar. Al fin, de Batz contestó:


    — Es éste un asunto que normalmente yo no me hubiese sentido inclinado a discutir con nadie, pero ya que me apremiais a hacerlo, os diré que he pensado en Normandía, particularmente porque supone el camino más corto para que los evadidos puedan escapar a las garras de la Convención.


    — Mediante ciertas garantías, yo podría estar de acuerdo con ello — repuso Roger pensativamente.


    — ¿Puedo preguntaros cuál es el lugar al que os opondríais de modo definitivo?


    — A Bruselas, Coblenza, o a cualquier otra parte donde pudiesen caer en manos de las potencias germánicas.


    — En el caso que me decida por mis planes para llevarlos a Normandía, ¿cuáles son las garantías que exigiríais?


    — Que permaneciesen ocultos allí con una familia realista digna de confianza, y que bajo ninguna circunstancia fuesen entregados a los federalistas.


    — Ya veo, monsieur — replicó el barón, sonriéndose a su vez — que compartimos la creencia de que los federalistas son básicamente republicanos, si bien en sus opiniones son algo menos rojos que los Jacobinos. Es indudable que de momento recibirían con alborozo al pequeño rey, a fin de utilizarlo como un peón, en su juego; pero más tarde, en el supuesto que derrotaran a la Convención, temo volvieran a encerrarle en el Temple. No, no debéis abrigar ningún temor de que yo me proponga entregar a él y a su madre a los federalistas.


    — Pues si es así, ¿por qué detenerse en Normandía? — preguntó Roger —. A diferencia de lo que ocurre en La Vendée, no puede decirse que en aquella provincia exista una considerable zona que sea verdaderamente realista, y aún cuando podrían hallarse muchas casas donde ocultarles, estarían siempre en peligro de ser traicionados.


    — Estoy plenamente convencido de que existe tal riesgo — asintió de Batz —. Es más, creo que comprendo qué es lo que en el fondo os preocupa. En tanto permanezcan ocultos no serán de valor alguno para la causa realista, y es importante que lleguen a serlo. Lady Atkins me dijo con la mayor firmeza que Normandía sólo debía ser un refugio temporal, y que tan pronto fuese posible debían ser enviados a Inglaterra. En esto, después de pensarlo bien, estuve totalmente de acuerdo. ¿Se avendría éste programa con vuestras conveniencias?


    — Por completo — dijo Roger — y con este final como objetivo, estoy enteramente dispuesto a arriesgar la vida con vos.


    Durante un buen rato discutieron la situación en que se hallaba el Temple, y la nueva dificultad que había surgido a raíz de que el pequeño rey fuese separado de su madre. Luego Roger accedió a volver al café a la misma hora de la noche siguiente, después que de Batz le prometió que Michonis estaría también allí, a fin de que los tres pudiesen conferenciar sobre los medios con que podían contar.


    Era medianoche cuando Roger estuvo de regreso en Passy, pero así y todo halló a Amanda todavía levantada, y esperándole con una cena fría preparada. Mientras cenaban, Roger le contó para su deleite, los detalles de su entrevista con de Batz, y lo muy bien que los planes del audaz barón armonizaban con los suyos.


    A la noche siguiente, poco después de las diez, Roger se hallaba recluido con de Batz y Michonis en la habitación del piso superior del Café Coraeza. Conocía ya al rubicundo y recio inspector de prisiones por haberse saludado ambos incidentalmente en varias ocasiones, y ahora que se hallaban juntos, en compañía del barón, riéronse de la forma en que Amanda se evadió de la prisión, si bien la risa de Roger fue un tanto forzada. Como ella era un miembro de la organización del barón, Michonis hubiese tratado igualmente de libertarla, y por consiguiente, si Roger no hubiese sido tan impaciente, se hubiese podido ahorrar treinta mil francos. De todas formas, el inspector no ofreció devolver su participación en el botín


    Cuando al fin entraron en materia, Roger anunció:


    — Después de pensar detenidamente en este asunto, creo que esta operación debe necesariamente ser llevada a cabo en dos partes totalmente separadas: en primer lugar debe procederse al rescate de la reina y de las dos princesas; y en segundo lugar, al del pequeño rey.


    — Temo que sea humanamente imposible persuadir a Su Majestad de que abandone la prisión sin su hijo — comentó de Batz.


    — ¿No habría modo de persuadirla si se le aseguraba que el muchacho sería libertado la misma noche?


    — Es posible que sí, pero, ¿cuáles son vuestros planes?


    — Sencillamente, estos. Si el proyecto original es aceptado — y en verdad no puedo ver ninguno mejor —, la reina y las princesas saldrán en medio de un pelotón de Guardias Nacionales, y vestidas como ellos. Si tienen que salir de la torre a la calle sin correr el riesgo de ser reconocidas, esta parte del programa debe ser llevado a efecto mientras sea de noche; pero, mientras dure la oscuridad, en estas breves noches de verano, el pequeño rey estará en la cama, en el aposento de Simon. Para lograr apoderarnos de su persona, será menester que Simon y su esposa se hallen momentáneamente ausentes, o que se les sorprenda y domine. Simon es un tipo muy raro, y en cierto modo, un deficiente mental; pero posee un celo fanático que le hace ser tan astuto como un animal cuando se dedica a la tarea de cegar cualquier abertura por donde los prisioneros pudieran escapar. Sospecha de todo el mundo, y ha tenido ya ocasión de recelar de Michonis. Yo solo, no podría confiar en dominar a Simon y a su esposa y sacar al niño de la habitación sin que hiciesen cundir la alarma; y si Michonis me acompañara cuando tratase de hacerles levantar de la cama, con cualquier pretexto, una vez que se hubiesen acostado, Simon podría sospechar de nuestras intenciones, tan pronto le viese, y llamar a gritos a los llaveros. En cambio, si hacemos nuestra visita a la luz del día, Simon estará desprevenido. Sería entonces muy posible cogerles por sorpresa a él y a su esposa, reducirles, atarles y amordazarles, y salir con el muchacho. Mi propuesta, por lo tanto, consiste en que la reina y las princesas sean sacadas del Temple así que la guarnición se haya instalado para pasar la noche, pero que Michonis y yo nos quedemos y, tan pronto amanezca, nos situemos frente a la puerta de Simon, en espera de oír ruidos de movimiento. Entonces, después de haberles dado tiempo a vestirse, llevaríamos a efecto nuestra visita, y de un modo u otro sacaríamos al pequeño rey de la prisión.


    Los otros dos consideraron en silencio por un momento las palabras de Roger y al cabo de Batz comentó:


    — Vuestro razonamiento me parece muy sensato. Los Simon nunca pierden de vista al pequeño, y por lo mismo, sea la hora en que se lleve a término el intento, uno de los dos, o quizá los dos, tendrán que ser reducidos. La posibilidad de sorprenderles durante el día será mucho mayor que por la noche. No obstante, sólo por la noche podremos hacer que salgan las tres damas vestidas de Guardias Nacionales. Sí, tenéis razón. La reina debe ser persuadida para que acceda a que este asunto sea resuelto mediante dos acciones independientes.


    Michonis manifestó su conformidad, y Roger prosiguió:


    — Queda aún el problema de cómo logramos sacar al niño a plena luz del día, y he de confesar que en este punto me siento por completo perdido.


    Los tres se ensimismaron durante un buen rato, con los ojos fijos en la mesa. De pronto, el rubicundo inspector se retrepó en su asiento, golpeó con el puño sobre la mesa, y gritó:


    — ¡Ya lo tengo! ¡Le sacaremos metido en la jaula de pájaros!


    — ¿Qué demonios estáis diciendo? — exclamó de Batz —. ¿Cómo podríamos meter a un desarrollado muchacho de ocho años en una jaula de pájaros?


    — ¡Ah! — rióse Michonis —. Esta jaula es muy diferente de como suelen ser las otras. Cuentan que fue mandada hacer por el príncipe de Conti. En todo caso, Simon la encontró en el palacio del Temple y la trasladó a su piso en la torre, para que sirviese de juguete al pequeño Capet. Es un pesado trasto hecho de alambres de plata y adornado con guirnaldas incrustadas de oro y cristal. Es lo bastante grande para contener un buen número de pájaros, así como un conjunto de ingeniosos artificios. En la base, que tendrá una altura aproximada de un pie, contiene una complicada caja musical que interpreta diferentes melodías al soltarse los resortes cada vez que un pájaro se posa en un travesaño. Una vez que el matrimonio Simon esté empaquetado y amordazado, ¿por qué no podríamos introducir al muchacho en la jaula y cubrir ésta con una sábana o un mantel? Podríamos decir que la llevaban a ser reparada. Dos de nuestros hombres, vestidos como trabajado res, podrían hacerse cargo de ella y llevársela en un carretón de mano. Cortey podría estar situado junto a la puerta principal y levantar un extremo de la cobertura, cual si tratase de inspeccionarla antes de que saliera. Con eso se impediría que cualquiera de los guardias pretendiese hacer un examen más detenido.


    Tanto a Roger como al barón la idea de Michonis les pareció excelente, por lo que en seguida pasaron a discutir la fecha en que se llevaría a la práctica la tentativa. Como habría que obtener el ascenso de la reina al nuevo plan, ya que en virtud del mismo ella tendría que abandonar la prisión unas seis horas antes que su hijo, era esencial que todo el asunto fuese discutido con ella antes de que se diesen órdenes de iniciar los preparativos en el exterior. A tal fin, Roger sugirió que él mismo y Michonis deberían hacer por manera que se les asignase servicio para una fecha lo más próxima posible. No obstante, el astuto inspector denegó con la cabeza.


    — ¡No, no! — exclamó —. Siendo así que vos no prestasteis servicio en el Temple por espacio de muchos meses, nadie tendría nada que decir si ahora lo hicieseis dos veces en una quincena. Mas, si lo hiciese yo, podría despertar el recelo de Simon, y es esencial que esté yo allí con vos en la noche del verdadero coup. Este primer paso debéis darlo por vuestra exclusiva cuenta.


    — Pero — redarguyó Roger —, en el caso que me tropezase con un colega demasiado meticuloso y vigilante, es posible que ni siquiera consiguiese cambiar una palabra con la reina.


    — Esta dificultad debe ser vencida — intervino el barón con viveza —. Sabemos de algunos comisarios que si bien irían hasta el extremo de arriesgar la cabeza ayudando a los prisioneros a evadirse, sienten en cambio cierta simpatía por éstos, y podrían ser convencidos para prestarse a vigilar las escaleras mientras vos habláis con la reina tanto rato como os plazca. Goret, según creo, sería el hombre más indicado. Le haré una oferta y os haré saber qué día le convendrá a él entrar de servicio con vos. Si hubiese alguna dificultad en obtener su concurso, trataré de concertarme con algún otro. Si mañana, después de las cuatro de la tarde, os dejáis ver por casa del tendero de la esquina, hallaréis una nota que yo habré dejado para vos, informándoos de la fecha en que debe figurar vuestro nombre en la lista.


    Una vez establecidas las líneas principales en que debía basarse la nueva tentativa, los conspiradores se separaron, y Roger regresó nuevamente a Passy, a fin de cenar con Aman da. Al siguiente día pasó la mañana con el ciudadano Oysé, ocupándose de los asuntos de su sección, y luego, poco más tarde de las cuatro, recogió la nota de de Batz en la tienda de comestibles. Sólo decía G. 29, pero era suficiente.


    Volviendo a cruzar el río, Roger se encaminó hacia las oficinas de la Commune y anotó su nombre para aquella fecha, observando, al hacerlo, que Goret había hecho ya otro tanto, y que el tercer lugar se hallaba todavía en blanco, cosa que a fin de cuentas no importaba, por cuanto la suerte podría ser determinada de forma que quienquiera que fuese el tercer comisario sacase el turno de día. Cuando estaba a punto de abandonar la Commune, hizo su entrada Chaumette, y al ver que Roger firmaba en el libro, comentó:


    — Celebro, ciudadano, que ahora que estáis de regreso en París os mostréis dispuesto a entrar de servicio para guardar a la loba y a su lobezno. Durante los últimos meses hemos tropezado con muchas dificultades para encontrar voluntarios, y a menos que nuestros colegas den pruebas de un poco más de buena voluntad, no quedará más remedio que ponerlos en lista, tanto si quieren como no.


    Era un asunto que naturalmente preocupaba a Chaumette, ya que desde el anterior diciembre ostentaba el cargo de Procureur de la Commune, y con su delegado, el frágil, sádico y afeminado Hébert, era responsable de la salvaguardia de los prisioneros reales. Era un hombre menudo, con una ancha y recia cara, ojos azules muy separados, una gran nariz, y labios gruesos y sensuales. Aún cuando sólo contaba treinta años, había llenado su vida con una inmensa variedad de experiencias, después de haberla empezado a los trece como mozo de camarote. Conocía todos los oficios y no dominaba ninguno, y su volubilidad, unida a un aparente buen humor, habíanle convertido en la más destacada personalidad de la Commune.


    Desde un principio, este último organismo demostró ser de tendencias más radicales que la Asamblea Nacional; pero perdió mucho de su poder cuando una parte de sus más prominentes miembros fueron elegidos para la Convención, y su influencia declinaba aún más ahora que los extremistas se habían adueñado del Comité de Seguridad Pública, y podían prescindir de aquélla. No obstante, la Commune aún contaba con una importante baza, al tener bajo su custodia a la reina y al pequeño rey. Chaumette y Hébert tenían conciencia de ello, y consideraban a los prisioneros como prenda de sus propias vidas, en la eventualidad de que triunfase una contrarrevolución. En consecuencia, era la custodia de los cautivos lo que a los dos les interesaba mayormente. Habían sido ellos quienes eligieran por perro guardián al tan estúpido como escrupuloso Simon, y Chaumette le habló ahora a Roger de él:


    — Encontraréis muy cambiado al pequeño Capet desde la última vez que le visteis. Le separamos de su familia, a fin de hacerle olvidar toda idea sobre su rango, y el ciudadano Simon le está convirtiendo en un buen sans-culotte.


    Roger se rió e hizo un comentario apropiado, pero recibió una gran impresión cuando tres días más tarde tuvo ocasión de ver al niño.


    Una vez que los comisarios y los oficiales de guardia hubieron cenado en la habitación de la planta baja de la torre, Simon invitó a varios de ellos, incluido Roger, a subir al segundo piso, para jugar una partida de trucos. Los aposentos del difunto rey estaban ahora totalmente ocupados por los Simon y el niño; los tres dormían en la habitación principal, y la sala que ocupara otrora Cléry, contenía ahora una mesa de billar. Cuando Simon y sus visitantes entraron, el pequeño rey estaba allí, jugando con un modelo de guillotina.


    Todo el mundo le llamaba ahora Carlos, que era su segundo nombre, y al cabo de unos minutos, Roger pudo ver que parecía perfectamente feliz en su nuevo ambiente. Siempre se había mostrado precoz y comunicativo, y aun cuando estuviera enfermo por espacio de unas semanas en mayo, ahora aparecía plenamente recuperado. Fueron las cosas que decía y hacía lo que hizo que Roger se sintiese horrorizado. Era algo que repelía de un modo peculiar oír la charla de un niño de ocho años intercalada constantemente con las palabras más obscenas y soeces, y verle emborracharse a fuerza de ingerir aguardiente dulce.


    Mientras estuvo al cuidado de su madre solía emplear la mayor parte del día en sus lecciones, y se le acostaba a una hora adecuada a su edad. Al tener por única compañía a una hermana siete años mayor que él, y a dos mujeres terriblemente ensombrecidas por el infortunio, la vida tuvo que parecerle ciertamente lúgubre. Era comprensible, por tanto, que le gustase su recién adquirida libertad, en la que no había lecciones, lágrimas, ni conciliábulos susurrados, y en la que en cambio había hombres que aplaudían todos sus antojos, que le enseñaban canciones desvergonzadas y que le animaban a beber poderosos cordiales como si se tratase de una persona mayor. Lo más extraordinario del caso empero era que apenas había transcurrido un mes desde que le separaran de su madre.


    Antes había sido alegre, y si bien en ocasiones se mostraba voluntarioso, en el fondo era obediente, afectuoso, muy educado y de encantadoras maneras. Ahora juraba, escupía y daba patadas a quien le molestaba, como si siempre hubiese sido un pilluelo de los barrios bajos. Parecía increíble que Simon hubiese logrado cambiar tan por completo la naturaleza del muchacho en las pocas semanas transcurridas. Sin embargo, era indudable que lo había hecho, y hasta un punto tal, que el cambio era más grande de lo que se revelaba en la superficie, como Roger tuvo ocasión de comprobar a través de un repugnante episodio que tuvo lugar media hora después de que comenzase la partida de trucos.


    Todos pudieron oír el ruido producido por algo pesado, quizá un sillón, al ser arrastrado en el piso superior, donde la reina y las princesas se dispondrían sin duda a ir a dormir. El pequeño rey evantó los ojos, dobló el pulgar en dirección al techo, y dijo:


    — Empieza a ser hora de que esas ruidosas perras prueben esto — y con la otra mano señaló hacia su guillotina de juguete.


    A duras penas pudo Roger dar crédito a sus oídos; pero, así y todo, tuvo que sumar su risa al alboroto que originó entre los demás la terrible ocurrencia del niño.


    Una hora más tarde, el grupo se dispersó. Roger y Goret relevaron a los dos comisarios que habían pasado la tarde en la antecámara de la reina, y los demás bajaron al piso inferior. Una vez que estuvieron solos, Goret suspiró y dijo:


    — Casi me siento enfermar al ver lo que Simon está haciendo con ese chiquillo. Es fantástico que le enseñe a un niño de ocho años a cortar la cabeza de sus muñecos por medo de una guillotina. ¿Oísteis la espantosa cosa que dijo a propósito de esas pobres mujeres?


    — Lo oí — admitió Roger —. Todo ello es monstruoso, y lo único que deseo es que venga un tiempo en que la propia cabeza de Simon caiga dentro de un cesto.


    Arrastraron las dos camas de ruedas, atravesándolas delante de las puertas de los dos dormitorios y, como pudieron apreciar que la reina se movía aún en su habitación, permanecieron hablando un rato. Después, cuando el silencio se hizo en toda la torre, Goret encendió su pipa y fue a sentarse en el último peldaño de la escalera, mientras Roger se dirigía a la puerta del dormitorio de la reina y rascaba sobre la misma, en forma análoga a como lo hiciera Toulan, según le habían informado, como señal preestablecida.


    Tras unos momentos de espera, la puerta se entreabrió ligeramente. La única luz procedía de una lámpara de aceite que brillaba mortecinamente en el extremo opuesto de la antecámara, de suerte que las sombras eran demasiado densas para que la reina acertase a reconocer a Roger.


    — ¿Quién está ahí? — preguntó en un susurro.


    — Madame — susurró Roger a su vez —. Soy un antiguo y verdadero amigo vuestro. En tiempos más recientes, sin embargo, las circunstancias os indujeron a formar un prejuicio en contra mía. Esta nota, empero, os informará de que aquellos a quienes todavía tenéis por amigos están plenamente convencidos de mi fidelidad.


    Sin decir palabra, la reina se hizo cargo del papel doblado que Roger le tendía y retrocedió. Una débil luz se filtró a través de la abertura demostrando que había encendido la lámpara de su mesilla de noche. Luego, un momentáneo y más brillante resplandor le indicó a Roger que después de leer la nota, la reina la había hecho arder. Después, la entrada se oscureció nuevamente, y la voz de ella susurró:


    — Monsieur de Breuc, no sé qué deciros. Es posible que vengáis aquí con peligro de vuestra vida, pero puede también que hayáis engañado a mis amigos, como lo hicisteis conmigo un año ha, cuando os dije que nunca más deseaba volver a veros.


    Como Roger temiera, la nota se reveló insuficiente por sí sola para desvanecer las dudas que ella sentía con respecto a sus intenciones, y por ello replicó en un tono vehemente:


    — Os decepcioné entonces, Madame, tan sólo porque el tiempo era precioso, y yo no deseaba perderlo en una discusión parecida a ésta. Si en aquella ocasión hubieseis depositado en mí vuestra confianza, ahora no estaríais aquí.


    — Quizás. De todas formas, ¿cómo podíais esperar que confiase en vos, constándome como me constaba que fuisteis dos veces asesino?


    — Madame, es cierto que maté al conde de Caylus y que promoví la muerte de don Diego Sidonia y Ulloa; pero en ninguno de ambos casos traté de obtener dinero o amor a través de tales muertes. Maté a de Caylus en un duelo limpio, y sólo para que Athénaïs de Rochembeau pudiese casarse con un hombre más en consonancia con su edad y con sus gustos. En lo que a don Diego concierne, él había ya llevado a la muerte a mi pobre Isabel de Aranda, y yo no hice más que ejercer un acto de justicia contra él, a la que de otra suerte hubiese escapado.


    La reina suspiró.


    — ¡Esos nombres! ¡Esos nombres! ¡Qué extrañamente suenan en este horrible lugar, evocando el recuerdo de unos días felices en que yo sólo pensaba en la belleza, en la risa y en cosas donosas! Pero, ¿es realmente cierto, chevalier, que en esos terribles hechos no teníais ningún motivo ulterior? ¿Estaríais dispuesto a jurar que es así?


    — ¡Lo juro, Madame! Y juro también que en mi corazón sólo había un acendrado interés por vuestra causa aquella mañana en que, disfrazado de deshollinador, traté de sacaros de las Tullerías, así como cuando intenté suplantar a los comisarios que os trajeron aquí. Os lo ruego, Madame …, no, os lo imploro …, devolvedme vuestra confianza y ayudadme en esta nueva tentativa para salvaros de vuestros enemigos.


    Por un momento la reina quedó silenciosa, y luego murmuró:


    — Muy bien, monsieur, escucharé lo que tengáis que decirme.


    — ¡Dios sea loado! — dijo Roger, respirando con alivio. Luego, en voz baja, la informó de lo que se trataba. Mas, cuando habló de la necesidad de que el rescate del pequeño rey tuviese efecto unas horas más tarde que el suyo propio, la reina se alarmó y exclamó:


    — ¡No, no! ¡No quiero oír hablar de ello! O viene mi hijo conmigo o yo no me marcharé. Esto es una trampa para separarme de él.


    — Madame — razonó Roger —, ¿acaso no está ya separado de vos?


    — ¡Oh, sí, sí! ¡Cómo pudieron ser tan crueles! — contestó María Antonieta, rompiendo en un sollozo —. Ese brutal Simon que ahora se ocupa de él le trata de una manera abominable.


    — No, esto no es verdad. Simon es un tosco, pero no es adusto — repuso Roger tratando de tranquilizarla —. Es ciertamente muy duro que os hayan separado de vuestro hijo, pero os prometo que no le maltratan.


    La reina volvió a sollozar.


    — Yo … yo me paso ahora la mayor parte del día atisbando por una rendija de la pared del torreón en espera de verle. Algunos días Simon le lleva de la mano arriba a estirar las piernas, y de vez en cuando puedo verle de una manera fugaz. Es mi único consuelo … todo lo que me han dejado.


    Ante aquella idea, María Antonieta se hundió y rompió en amargo llanto.


    — ¡Valor, Madame, valor! — apremióla Roger —. Os suplico que no permitáis ahora que vuestros pensamientos os dominen, y que por el contrario me prestéis el máximo de atención.


    Más allá de la oscura abertura el llanto se fue sosegando gradualmente, y al fin la reina murmuró:


    — Perdonadme, monsieur, pero apenas me es dado pensar en otra cosa. Le están haciendo cosas terribles, muy terribles. Canta el ça ira, y esto nunca lo hubiese hecho a menos que le obligasen


    — El niño no puede comprender el significado de la canción, Madame.


    — Quisiera poder creeros. Pero no sólo es eso. A veces emplea las palabras más horrendas, y lo más terrible es que las usa en su verdadero contexto. Antes preferiría yo ser llevada a la hoguera que ver lo que se proponen hacer de él. Y sin embargo, no puedo escapar a ello. Hay un crimen peor que el de matar el cuerpo, monsieur, y es el de matar la mente. Y esto es lo que esos desgraciados se proponen hacerle a mi pobre hijo.


    Nuevamente el desconsuelo de la desventurada madre la trastornó momentáneamente, y Roger no pudo menos que comprenderlo. Por lo que viera aquella noche, constábale que en el fondo de sus acusaciones se encerraba una espantosa verdad, y decidió recurrir a ello para persuadirla de que debía aceptar el proyecto de fuga. Aprovechando que el llanto de María Antonieta se calmara un tanto, murmuró:


    — Creo que tenéis razón, Madame. Pero, ¿cómo puede ser evitado ese crimen diabólico? Tan sólo si el niño es devuelto al cuidado de Vuestra Majestad. ¿Y qué esperanza tenéis de que esto ocurra, mientras, tanto él como vos, os halléis en manos de vuestros enemigos? Habéis estado separada de él por espacio casi de un mes, y por consiguiente, ¿por qué tendríais que flaquear ante la idea de dejarle aquí, saliendo unas horas antes que él, cuando esta solución os ofrece una buena perspectiva de recuperarle definitivamente?


    — ¡Ay de mí! Mientras yo sigo aquí, los dos estamos en el mismo edificio. Como os dije, todavía puedo tener un vislumbre de él, de vez en cuando. ¡Esto significa tanto para mí! ¿Qué pasaría si lograseis libertarme a mí, y fracasaseis en hacer lo propio con él? ¿Puedo confiar en vos? ¿Puedo de verdad confiar en vos?


    — Madame, conforme hemos planeado las cosas, su rescate será mucho más sencillo de realizar que el vuestro. Si logramos hacerlo con vos y las princesas, tengo la confianza más absoluta de que lo mismo será con él.


    — ¿Lo juráis? ¿Me juráis solemnemente que esto no es un engaño para separarme de él de un modo permanente?


    Roger comprendió que hacía falta algo más que un rápido asentimiento, ya que de otra suerte María Antonieta se entregaría más tarde a sus preocupaciones, se sentiría invadida de renovadas dudas, y quizá se echaría atrás quien sabe si la misma noche de la intentona. En un esfuerzo por convencerla de su absoluta integridad, le dijo en un susurro, con emocionada tensión:


    — Yo, Roger Brook, juro ante vos, María Antonieta, que nada que no sea la intervención de Dios podrá impedir que os devuelva vuestro hijo.

  


  
    CAPÍTULO XXI


    EL PRECIO DE LA INFIDELIDAD


    Dos noches más tarde, tan pronto como Roger quedó libre de servicio, fuése al Café Coraeza e informó a de Batz de lo ocurrido. Michonis, que había sido advertido por el barón de que esperaba a Roger, hallábase también allí. Ahora que el plan había obtenido el asenso de la reina, quedaba sólo por señalar una fecha y hacer los preparativos finales.


    El rubicundo inspector mostróse reacio a precipitar las cosas. Juzgaba que por lo menos debía transcurrir una semana antes de que Roger volviese a inscribir su nombre para prestar servicio, y sugirió que ambos lo hiciesen para el día 8 de agosto.


    De Batz, en cambio, manifestóse a favor del día 5, ya que en tal fecha el capitán Cortey debía entrar de guardia en el Temple con su compañía; y aunque quizá le fuese posible cambiar de turno con algún otro oficial, debía evitarse semejante complicación siempre que ello fuese factible.


    Roger apoyó la opinión del barón, y desvaneció las dudas de Michonis al informarle de la conversación que sostuviera con Chaumette. Al fin, pues, quedó convenido que fuese el día 5 de agosto. Roger debería decirle a Amanda que se reuniese con lady Atkins en casa del barón, en Neuilly, en la tarde del día 4. Por otro lado, todo lo que Michonis y él tenían que hacer era inscribir sus nombres para prestar servicio. Quedó al cuidado de de Batz coordinar todos los demás preparativos, incluso los destinados a sacar de París sin contratiempos a los prisioneros. Por ello, tras brindar con un vaso de vino por el éxito de su gran aventura, y quedar de acuerdo en que no era preciso volver a verse hasta aquella «noche», los tres se separaron.


    En asunto de tanta importancia como el de la proyectada evasión de la reina, jamás hubiese permitido Roger que sus asuntos privados fuesen a condicionar la decisión que había que adoptar; mas, así y todo, sintió un considerable alivio cuando al cabo quedó fijada la fecha más próxima, ya que de otra forma hubiese podido encontrarse en medio de grandes preocupaciones. Estaba lejos de olvidar que la bella y apasionada Athénaïs debía llegar a Passy cualquier día, a partir del 7 de agosto. Cuando se concertara con ella, estaba convencido de que en menos de una quincena sacaría a Amanda de la cárcel y haría por manera que ésta se hallase en camino de Inglaterra, en compañía de Dan. La primera parte del programa se había cumplido con un día de anticipación, pero la segunda, en cambio, había resultado trastrocada por completo al convencerle ella para que se aliase con de Batz. Athénaïs habíale indicado, antes de que los dos se separasen, que estaría intranquila si debía permanecer sola en La Langosta Roja, y que por ello se proponía dirigirse a París mediante breves y más cómodas etapas. Y como Roger no tenía la menor idea de hasta dónde habría progresado en su viaje, le resultaba imposible escribirle pidiéndole que aplazase su llegada. Por consiguiente, una vez estuvo totalmente comprometido, comprendió que si la reina no era libertada con tiempo hábil para que Amanda abandonase París con ella, antes de que acabase la primera semana de agosto, se vería enfrentado con el arduo problema de tener que impedir que su adorada amante fuese a encontrarse con su no menos amada esposa.


    La elección del 5 de agosto habíale librado de tamaña ansiedad, y ahora empezaba a pensar de qué forma podría mejor arreglar sus propios asuntos, después de la fuga de la familia real. Una cosa aparecía clara: su participación en la fuga pondría punto final a sus actividades de comisario, y nunca más podría ponerse cara a cara con ningún revolucionario prominente sin arriesgarse a ser reconocido, arrestado y muerto. Por tanto, el coup supondría igualmente el fin de su posibilidad de ser útil a Mr. Pitt, en Francia, si bien, en el caso de tener éxito, se consideraría sobradamente compensado. Con algo de habilidad, había hecho que de Batz revelase cuáles eran sus planes en cuanto al destino de la familia real, antes de que él expusiese los suyos, y toda vez que el barón había ya convenido con lady Atkins que el destino final sería Inglaterra, no había razón alguna para suponer que aquél dejaría de cumplir su palabra. Mr. Pitt había dejado sentado de modo inequívoco que el mayor servicio que posiblemente podría prestarle Roger sería el de llevar al pequeño rey a Inglaterra, y por lo tanto, era evidente que no podría quejarse si su agente sacrificaba todo lo demás al logro de un triunfo tan señalado. Es más, aun. Juzgaba Roger que como tomaba una parte tan principal en la empresa, podría considerarse calificado para reclamar la espléndida recompensa ofrecida.


    Si los planes de la evasión hubiesen podido hacerse exclusivamente al gusto de Roger, hubiérase asegurado de que en ningún momento tuviese que abandonar al niño rey antes de que ambos se hallasen a salvo más allá del Canal. El principal obstáculo que a ello se oponía, empero, era que en tanto que el niño sería sacado en una jaula de pájaros, a las siete de la mañana, por dos realistas disfrazados de trabajadores — ya que no se estimó prudente hacerlos aparecer a una hora más temprana —, Roger y Michonis, que estarían todavía en el turno de noche, no podrían abandonar la torre hasta unos minutos antes de las ocho, cuando cualquiera que les viese salir supondría que acababan de ser relevados.


    Mientras ellos estarían sosteniendo la fortaleza durante una hora llena de angustia, el carretón que llevaría la jaula de pájaros debería recorrer media milla para llegar a una casa donde estarían esperando de Batz y lady Atkins. Allí, los vestidos del niño serían cambiados por los de una muchacha, y lady Atkins lo sacaría de París como si fuese su hija, mientras el barón haría las veces de cochero.


    Se esperaba que cruzarían la barrera St. Honoré aproximadamente a la misma hora que Roger y Michonis abandonarían el Temple, pese a lo cual, el tiempo de que éstos dispondrían sería peligrosamente corto. Podía muy bien ser que sólo mediasen unos minutos entre el momento en que saliesen a través de las puertas y aquél en que estallase un griterío detrás de ellos. Los dos eran conocidos por centenares de personas y su descripción se haría circular rápidamente. Pensar que cualquiera de ellos pudiese ir a ocultarse con el niño sería por supuesto la más grande de las locuras, ya que probablemente orientaría a los perseguidores hacia él. Era obvio que deberían desaparecer lo antes posible, disfrazarse, y salir de París por separado.


    Aun así, el que Roger se dirigiese a la casa de Neuilly — donde de Batz pensaba ocultar temporalmente a la familia real —, supondría, a juicio del barón, correr un riesgo tan cierto como innecesario, ya que se proponía retenerles allí por espacio de una semana o más, y era contrario a que el número de refugiados fuese mayor de lo indispensable. En consecuencia, Roger tuvo que contentarse con la promesa de que se reuniría con ellos en Normandía, y de que solamente les acompañaría en el último trecho de su viaje a Inglaterra.


    Por espacio casi de catorce meses su trabajo habíale obligado a participar en la revolución y a transigir, tácitamente, con los innumerables crímenes que en nombre de aquélla se cometieron. Sentíase mortalmente cansado de la vida que se había visto forzado a llevar, y la idea de volver a instalarse en su hogar tras hacerse con una magnífica fortuna, parecíale a veces el más deseable de todos los sueños posibles … Pero, sólo a veces. No podía olvidar a Athénaïs, ni tampoco a los miles de personas desventuradas que tan desesperadamente necesitados estaban de la ayuda que él pudiese prestarles para escapar, aparte de que le constaba, en lo más profundo de su corazón, que nunca se contentaría realmente con permanecer mucho tiempo ocioso.


    Las tres semanas que pasara con Athénaïs no habían mitigado en modo alguno la pasión que por ella sentía. Antes al contrario, habían supuesto el tiempo preciso para que la joven se adentrase hasta en su sangre, y ahora que estaba separado de ella, le pareciese aun más deseable que antes. Unicamente cuando estaba con Amanda, u ocupado en algún asunto importante, se cerraba su mente al recuerdo de ella, sin que en ninguna otra circunstancia pudiese hacerlo por completo. Mentalmente, era capaz de reconstruir su imagen en multitud de actitudes, y de volver a oír su risa provocativa. Por todo ello, pues, la idea de regresar a su hogar y de abandonarla definitivamente era algo en que no podía siquiera pensar.


    Si la tentativa de libertar a los prisioneros del Temple hubiese sido fijada para una fecha posterior al 7 de agosto, Roger había pensado que de un modo u otro convencería a Amanda para que se reuniese con lady Atkins. Toda vez que no estaba en su mano impedir que Athenais llegase a Passy, no veía otra forma de evitar que las dos se encontrasen, por muy desagradable que le resultase la idea de decepcionar a su esposa de modo tan flagrante. Ahora, por fortuna, y merced a la forma en que finalmente había quedado establecido el plan, veríase a salvo de semejantè conflicto.


    Amanda partiría hacia Neuilly, el día 5, a fin de estar allí para recibir a la reina a la noche siguiente, y permanecer con ella mientras el barón y lady Atkins volvían a marcharse para ir en busca del pequeño rey, y llevarlo por la mañana. Pese a que la reina no había sido informada todavía de aquella decisión, de Batz se proponía dividir el grupo en cuatro, durante el viaje a Normandía, a fin de reducir las posibilidades de que fuesen reconocidos. Había resuelto que la reina fuese con él, acompañada de Amanda, mientras otros tres caballeros realistas escoltarían por separado a las dos princesas, y lady Atkins se haría cargo del niño. A partir de la noche del día 5, por lo tanto, y hasta que los fugitivos alcanzasen la costa, Amanda estaría constantemente al cuidado de la reina y no podría esperar saber nada de Roger hasta que éste se les reuniese allí. En vista de ello, pues, después de la fuga estaría libre de toda responsabilidad por lo menos durante diez días o más.


    Siendo así que durante todo aquel tiempo debería mantenerse oculto, ¿qué lugar podría convenirle mejor que Passy? Athénaïs se reuniría con él allí, cuando ya llevaría descansando tres o cuatro días, y aun dispondrían de buena parte de una semana para estar juntos y formular planes para el futuro. En cuanto a la naturaleza de aquellos planes, no tenía sino una idea todavía muy vaga. Sabía, por descontado, que Athénaïs jamás consentiría en abandonar Francia, y que su mayor deseo era el de seguir luchando contra la revolución. En algún rincón del cerebro de Roger se albergaba el proyecto de que la joven le acompañase a Normandía y permaneciese allí mientras él iba a entregar el niño rey a Mr. Pitt. Volvería, después a ella, y juntos participarían en la tarea de ayudar a la evasión de los refugiados, cuyo número crecía sin cesar, a medida que el terror aumentaba en ferocidad.


    Julio de 1793 fue un mes desesperado para los hombres de la Convención, que sólo gozaron de un poco de respiro merced a la extraordinaria energía desplegada por los implacables Citoyens Représentants en mission. El arma más poderosa con que contaron para confundir y dividir a los enemigos internos fue el argumento de que, mientras Francia se veía amenazada con la invasión en todas sus fronteras, equivalía a la más abyecta traición levantarse en armas contra el gobierno central. Tal razonamiento carecía totalmente de sentido a los ojos de los realistas de La Vendée, pero en cambio ejerció gran efecto sobre los federalistas en todo el ámbito de la república. Así fue posible que Fabre se impusiese a treinta mil insurrectos de los Pirineos Orientales; que Dubois-Crancé sometiese nuevamente Grenoble a la obediencia; que otros representantes tuviesen igual éxito en Burdeos, y evitasen que los federalistas de Lyón declarasen una guerra abierta a la Convención. En otras zonas, allí donde los representantes comprobaron la inutilidad de toda negociación, procedieron a estrangular la rebelión por medio del terror, e instigaron o amenazaron a los generales de las fuerzas revolucionarias para que redoblasen sus esfuerzos.


    En Normandía, tras una campaña de breve duración, que más bien se redujo a escaramuzas, por falta de ánimos, los federalistas del general Wimpffen fueron derrotados y dispersados. En el Jura, 15.000 federalistas igualmente faltos de un caudillo fueron aniquilados por igual número de «patriotas» fanáticos. Cateaux, el general revolucionario, logró aislar Lyón de Marsella, y el terrorista Westermann llevó a cabo una audaz incursión con su legión alsaciana en el propio corazón de La Vendée.


    Si en el curso de aquellos meses de lucha intestina y desesperada hubiesen acertado los aliados a concentrar sus esfuerzos en la invasión hubiesen conquistado fácilmente todo el territorio. La oportunidad fue desperdiciada empero a causa de la división de opiniones, de la indolencia de sus generales y de las aspiraciones egoístas de sus respectivos gobiernos. Los españoles querían el Rosellón; los sardos deseaban Niza; los piamonteses, Chambery; los prusianos, Mayence; los austríacos, Valenciennes, y los ingleses, Dunquerque, por lo que, en lugar de dejar atrás aquellas fortalezas, empleaban el grueso de sus fuerzas en asediarlas.


    También aquí, el fanático ardor de los ciudadanos representantes que actuaban en el ejército se convirtió en un factor decisivo. Sabiendo que sus propias vidas se hallaban en la estacada, trabajaron despiadamente, con ánimo infatigable y con singular bravura, para animar a los defensores de aquellas plazas. El 17 de julio, Dagobert y Brabantane obtuvieron una victoria sobre los españoles con la que aparte libertar el Rosellón restablecieron la moral de las tropas revolucionarias, en el Sur. Dubois-Crancé asumió el mando del ejército del Este, y contuvo a los piamonteses. Cochon y Briest rechazaron todos los esfuerzos del príncipe de Coburg y del duque de York para apoderarse de Valenciennes, y Rewbell y Merlin realizaron prodigios de valor sosteniendo Mayence contra el rey de Prusia.


    Con todo, la caída final de estas dos últimas ciudades hizo que resultasen impracticables, por el momento, los planes en que Roger estaba comprometido. Luego de haber tenido que recurrir a la carne de caballo, a los gatos y a las ratas, para poder sobrevivir, la guarnición de ambas plazas se rindió. Mayence el 25 de julio, y Valenciennes el día 28. Ahora que nada se oponía a que los dos ejércitos aliados marchasen sobre París, la Convención se encontró nuevamente ante una situación desesperada, y en su apuro, el Comité de Seguridad Pública decidió utilizar a la reina como prenda. La amenaza de matarla sería, a la vez que un gesto de reto, un medio quizá de conseguir que los aliados detuviesen su avance mientras negociaban la libertad de aquélla. A medianoche del día 2 de agosto, María Antonieta fue trasladada desde el Temple a la Conciergerie.


    Quizás fuese posible escapar de La Force, de L’Abbaye o de otras prisiones donde había aristócratas confinados; pero, en cuanto a la Conciergerie, había que abandonar toda esperanza, y por tal razón se la conocía por «la antecámara de la muerte». Así, pues, sin que nadie lo hiciese público, las intenciones del Comité resultaron tan evidentes para sus amigos como para sus enemigos.


    Roger se enteró de lo que ocurría el día primero de agosto, y tras indicarle a Amanda que escribiese un mensaje en el código que solía emplear con de Batz, lo llevó personalmente a la tienda de comestibles. A la mañana siguiente, cuando se hallaba cerca del Hôtel de Ville, a donde se dirigía para asistir a una sesión de la Commune, la vendedora de naranjas le salió al encuentro y le entregó una respuesta. Rezaba así: Esta noche, a las 10.


    En la habitación del piso superior del Café Coraeza encontró ya a Michonis en compañía del barón, y en seguida pasaron revista los tres a la angustiosa situación. El inspector de prisiones había tenido noticia de lo inminente del traslado antes que Roger, y manifestó en seguida que no estaba en su mano impedirlo o siquiera aplazarlo, por lo que aun cuando los dos tendrían que entrar igualmente de servicio en el Temple, el día 5, sus planes quedaban definitivamente descartados.


    Al instante hizo observar Roger que ya que las fugas de la reina y del pequeño rey habían sido planeadas como operaciones por completo independientes una de otra, nada se oponía a que intentasen llevar a término la última de ellas, pero de Batz denegó con la cabeza.


    — Podría ser — repuso —, pero sólo a un precio que estimo demasiado elevado. Para apoderaros del pequeño, vos y Michonis tendríais que reducir a Simon. Una acción como esta equivaldría a un suicidio oficial, y los dos tendríais que buscar la seguridad en una inmediata huida. Si me veo privado de la inestimable ayuda de los dos, ¿qué esperanza me queda de rescatar a Su Majestad?


    Por mucho que Roger lamentase tener que sacrificar a la reina, había ya decidido que, por razones de estado, el muchacho debía merecer prioridad con respecto a su madre, y por lo tanto, replicó:


    — Admito que una vez que Michonis y yo descorramos el cerrojo se hará imposible ya que ninguno de los dos vuelva a interpretar el mismo papel en otra intentona como ésta; pero bien vale más medio pan, que ninguno. Ahora que la reina y su hijo se encuentran en edificios separados, es obvio que cualquier plan a base de combinar sus evasiones, como al principio pensábamos, está fuera de lugar. El traslado de la reina a la Conciergerie hace que nos veamos confrontados con un problema enteramente nuevo, que quizás se demuestre que no tiene solución. En cambio, todo lo relacionado con el rescate del pequeño lo tenemos a mano, ultimado hasta el menor detalle. ¿No es evidente y de sentido común que deberíamos asegurarnos su posesión mientras tengamos la posibilidad de hacerlo?


    Nuevamente negó de Batz con la cabeza.


    — No. Yo considero que el traslado de Su Majestad a la Conciergerie nos obliga a redoblar nuestros esfuerzos en beneficio suyo. Sería poco menos que criminal que yo malograse nuestras posibilidades de salvarla privándome del concurso de mis dos más valiosos aliados, al seguir adelante con la otra empresa.


    — Pero, ¿malograría realmente vuestras posibilidades? — insistió Roger —. Tened en cuenta que la situación de la reina será tal, que por fuerza habrá que adoptar medidas totalmente distintas. Cuando abandone el Temple, esta noche, la Commune cesará de ser responsable de su persona, y pasará a serlo el Ministro de Justicia. Ya no estará bajo la vigilancia de los comisarios, sino al cuidado de los carceleros profesionales de la Conciergerie. Será con éstos con quienes habrá que contar, y no conmigo o con Michonis, en todo nuevo proyecto para conseguir su libertad. Dudo incluso que a ninguno de los dos se nos permita el acceso a la prisión.


    — A mí sí — terció Michonis —. Como inspector de Prisiones puedo entrar en todas ellas a la hora que sea, y tengo derecho a hablar con cualquier prisionero.


    Por más que Roger tuviese un interés financiero muy poderoso en el rescate del pequeño rey, en realidad debía tener presente, antes que sus propias inclinaciones, el hecho de que estaba trabajando por cuenta de Mr. Pitt, y por ello contestó:


    — Quizás. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Y hasta dónde conseguiréis llegar? Una cosa es que nosotros dos, que pensamos igual, tengamos a la reina a nuestro cuidado durante toda una noche, y otra muy distinta que tengáis que desenvolveros vos solo en la prisión, y limitarnos simplemente a cambiar con ella unas cuantas palabras en voz baja.


    — Así y todo, el hecho de que Michonis tenga acceso a ella en cualquier momento, supone mucho — persistió de Batz —. Y en tanto vos continuéis en París en vuestra condición de comisario, también podéis resultar muy útil en un momento dado.


    — De acuerdo; pero si abandonamos al niño con objeto de concentrar todos nuestros esfuerzos en beneficio de la reina, ¿no nos expondremos a fracasar en ambos casos? ¿Qué sabemos acerca de la guardia de la Conciergerie? En el Temple contamos con Cortey y con su compañía de leales, que ya están acordes en cerrar los ojos cuando llegue el momento. No podemos confiar en que se les lleve a prestar guardia en otra prisión diferente.


    — No. Pero, poco a poco, podríamos infiltrar en el batallón que los envíe a la Conciergerie, y también encontrar el oficial adecuado para desempeñar el mismo cometido que Cortey.


    — Esto requeriría tiempo.


    — Razón de más para que no nos privemos de Michonis empeñándonos en llevar a la práctica la última parte del plan proyectado para el día 5. Teniéndole a nuestro lado para ayudarnos, no debemos perder momento en reanudar la comunicación con la reina, y averiguar las condiciones exactas de su nuevo confinamiento. Nadie ha amenazado con matar al niño rey, ni es probable que lo hagan. Chaumette y Hebert piensan conservarle como rehén, en garantía de sus propios cuellos. Comprenderéis que teniéndole a él, no necesitan a Su Majestad; tanto es así, que Hebert ha prometido ya su cabeza a los sans-culottes. En el caso del niño no hay ciertamente mucha urgencia, mientras que si tenemos que salvar a su madre deberemos trabajar muy de prisa y utilizar todos los recursos que nos permitan alcanzar nuestro objeto.


    El último argumento del barón era irrebatible, y Roger no tuvo reparo en reconocerlo así. Mas, mientras cabalgaba en dirección a Passy, tuvo amplios motivos para devanarse los sesos. Athénaïs debía comparecer por allí antes de que transcurriesen otros cinco días.


    Después de contarle a Amanda lo que de Batz había decidido, expúsole con franqueza sus puntos de vista, con respecto a la situación de la reina. El encarcelamiento en la Conciergerie desembocaba siempre en un juicio medianamente rápido, y quienes fuesen condenados por el tribunal revolucionario eran invariablemente ejecutados al día siguiente. Siguió diciéndole que el caso de la reina sería sin duda objeto de un proceso especial, y que los preparativos podían durar una semana o dos. Pero, incluso en el supuesto que la vista de la causa se demorase un mes, Roger no se atrevía a creer que el barón tuviese tiempo de ultimar los detalles para intentar nuevamente el rescate. Había por consiguiente pocos motivos para que Amanda permaneciese cerca de París, y opinaba que sería mejor que Dan la acompañase, de regreso a Inglaterra.


    Amanda no quiso oír hablar de ello. Declaró al punto que mientras hubiese una posibilidad de que la reina fuese libertada ella pensaba mantenerse en su puesto.


    Roger le hizo observar entonces, ciñéndose estrictamente a la verdad, que ella misma no podía considerarse demasiado segura, y que por lo tanto su presencia representaba un motivo más de ansiedad para él. Por prescripción médica, había sido transferida al sanatorio particular del doctor Despard, y, oficialmente, se suponía que continuaba allí. En el caso que algún minúsculo y oficioso representantes de la autoridad decidiese en un momento dado verificar su situación seríale exhibida una joven mujer que ocupaba una celda de paredes almohadilladas. Por este lado no parecía que hubiese problema. Mas si Amanda, por desgracia, era reconocida por algún «patriota» que la hubiese visto en París y que además estuviese enterado de su arresto, no tardaría en ser nuevamente detenida, y sería entonces muy difícil volver a libertarla de la cárcel por segunda vez.


    Ella replicó diciendo que rara vez se aventuraba a mayor distancia de una milla de la casa, y que las probabilidades que había de que fuese reconocida eran insignificantes. Ofreció no obstante renunciar a sus paseos por la tarde, si así lo deseaba Roger.


    Sintiéndose de momento derrotado, Roger no quiso ejercer mayor presión, pero volvió al asunto a la noche siguiente sugiriendo que ella se sentiría muy sola al no tener a nadie con quien hablar, un día tras otro, y que sin duda sería mucho mejor que se reuniese con su amiga, lady Atkins, en Neuilly, aunque sólo fuese temporalmente.


    Amanda le contestó prestamente que aun en el caso de que él no pudiese ir a Passy todas las noches, y de que con frecuencia no lo hiciese hasta muy tarde, prefería infinitamente unas horas en su compañía que pasar días enteros con lady Atkins. Y lo mismo sucedería, añadió, si se tratase de moverse en el más divertido ambiente de sociedad.


    Aquella respuesta tuvo la virtud de hacer que Roger se retorciese mentalmente, pero así y todo estaba determinado, por poco que fuese posible, a ahorrarle a su esposa la aflicción que experimentaría si se enteraba de la existencia de Athénaïs. En consecuencia, al día siguiente adoptó ante ella una expresión preocupada y le comunicó que el Comité pensaba enviarlo inmediatamente a otra misión. Tampoco aquel recurso la hizo cambiar. Mostróse muy preocupada al pensar que si Roger tenía que abandonar París, no estaría en situación de ayudar a de Batz en sus ulteriores planes para salvar a la reina. Aseguró, no obstante, que no debía preocuparse por ella, toda vez que había puesto gran afecto en el viejo Antoine y en su esposa, y estaría muy contenta permaneciendo con ellos hasta que él regresase.


    En realidad, por lo que Roger sabía, era poco verosímil que fuese enviado por el Comité a otro viaje de inspección. Dado el gran número de comisarios que habían sido expedidos a todos los puntos del país en el mes de julio, estaba constantemente bajo el temor de que también le enviasen a él. Sin embargo, últimamente se había enterado merced a los rumores que circulaban en los Cordeliers que, pese a que su labor en Bretaña había sido considerada satisfactoria, no le juzgaban lo bastante despiadado para saber imponerse en situaciones de emergencia. Aquella información le había reportado un gran alivio, pero no le ayudaba ni le estorbaba en el asunto de Amanda.


    Viendo que ésta insistía machaconamente en que la única razón de que quisiese seguir en Passy eran las facilidades que él tenía de ir a verla, cuando estaba en París, no le cupo a Roger la menor duda de que ella aceptaría de buen grado marcharse de allí si le sugería algún lugar donde podrían estar juntos con mayor frecuencia. Así y todo, no se atrevió a exponerla a un peligro cierto trasladándola a la propia capital. En cambio, Athénaïs no correría ningún riesgo especial si se instalaba en La Belle Etoile. Comprendiendo, pues, que había apurado todos sus recursos decidió que de un modo u otro lograría evitar el encuentro de aquélla con Amanda, y llevarla a la posada.


    Era ya el 4 de agosto, y al día siguiente tendría que entrar de servicio en el Temple, a las ocho de la noche, hasta cuarenta y ocho horas después. No volvería a estar libre hasta el anochecer del día 7, y por tanto, habría que tener en cuenta la desagradable posibilidad de que Athénaïs compareciese mientras él estuviese ausente, y que la próxima vez que Roger fuese a Passy se hallase con un buen fregado. En los primeros días del mes, su secreta agitación había crecido sin cesar de hora en hora, y ahora que la colisión entre sus dos queridas beldades parecía inminente, a duras penas conseguía distraer su mente del desdichado contratemps que se le venía encima.


    Si Athénaïs llegaba, sin que previamente fuese advertida de que Amanda era su esposa, difícilmente disimularía su enojo al encontrar en la casa a otra hermosa mujer. Amanda, por su parte, era demasiado despierta para no olerse en seguida algún enredo. De modo inevitable, algo se diría por un lado u otro, dando lugar a que se descubriese el pastel con toda certeza, las dos se pondrían furiosas. Athénaïs tendría toda la razón del mundo si se mostraba indignada al verse colocada en situación tan humillante; y en cuanto a Amanda, no por pisar terreno más firme, dejaría de sentirse igualmente ofendida y terriblemente trastornada.


    Con un profundo suspiro, Roger recordó la frase de Gay en la ópera «El Mendigo»: «Cuán feliz sería yo con cualquiera de ellas, si la otra querida hechicera no estuviese aquí», pues expresaba con toda exactitud sus propios sentimientos. No obstante, tuvo el horrible presentimiento de que si se producía el encuentro no le quedaría a él ninguna opción, ni felicidad alguna. Lo más probable sería que su fascinadora amante desapareciese, envuelta en una nube de negra cólera, y que nunca más se dejase ver. Y tampoco había duda de que su encantadora esposa sabría dejar de serlo con él, durante mucho tiempo.


    Profundamente deprimido, pero determinado también a no desperdiciar ninguna coyuntura que le permitiese salvar la situación, Roger buscó a Dan, a primeras horas de la mañana del día 5, y le informó exactamente de cómo estaban las cosas. Como Dan había conocido a Athénaïs en Rennes, y sabía que después de rescatarla su amo había desaparecido por espacio de tres semanas, la historia que ahora le contaron no sólo le sorprendió lo más mínimo, sino que, ante el disgusto de Roger, pareció hallarla sumamente divertida. Así y todo, Dan reprimió poco a poco su regocijo, y con una gravedad más apropiada al acto, recibió sus instrucciones.


    Tendría que llegarse a Passy y decirle a Amanda que, al salir de la casa aquella mañana, su amo había visto cerca de ella a unos individuos sospechosos, y que, como medida de precaución, Dan permanecería allí unos días en plan de perro guardián. Era poco probable que Athénaïs apareciese antes del día 7, pero cabía en lo posible, también, que se anticipase un día. Por encima de todo, en el caso que se presentase, Dan debería detenerla antes de que llegase a la puerta de entrada; informarle de que la casa ya no constituía un refugio seguro; hacerla utilizar el mismo medio de transporte en que hubiese llegado, para llevarla a La Belle Etoile, y luego ir a ver a Roger en el Temple, a fin de darle cuenta de todo lo ocurrido. En el supuesto de que Amanda presenciase la escena desde una de las ventanas, podría más tarde decírsele que Athénaïs era una fugitiva que huía, y que por error se había dirigido allí. Afortunadamente, Dan la había reconocido y advertido de su desorientación.


    Algo más tranquilo, mentalmente, Roger fuese a prestar servicio en el Temple. Allí, la cena con los demás comisarios sirvió para distraerle un tanto, y más tarde, aquella misma noche, supo que Michonis las primeras noticias de cómo se encontraba la reina en su nueva prisión, ya que el inspector le había hecho una visita oficial el día anterior.


    El general Custine — que a poco debía ser guillotinado por su fracaso al intentar socorrer la ciudad de Mayence —, había sido transferido a un calabozo común, a fin de que su celda individual pudiese ser utilizada por María Antonieta. Era una lúgubre y pequeña habitación, con rejas de barrotes en las ventanas. Estas daban a un patio donde cerca de 300 prisioneros habían sido descuartizados durante las matanzas de septiembre. No había ahora allí prisioneros políticos; pero, durante el día, el patio era utilizado como buvette, donde los criminales comunes eran autorizados a recibir visitas, y a fumar y a beber con ellas. La ventana de la celda estaba demasiado alta para que nadie alcanzase a ver en su interior; pero el bullicio, el hedor y el lenguaje soez que brotaba de aquel hacinamiento de delincuentes, era una aflicción más que la real prisionera tenía que soportar mientras estaba despierta. La celda, de paredes de piedra, estaba dividida por un tabique de madera que tenía un ventanillo en el centro. Este sólo estaba parcialmente tapado por una destartalada pantalla, a fin de que desde la mitad exterior de la celda los dos gendarmes que daban guardia día y noche tuviesen a la reina bajo constante vigilancia.


    A pesar de esto, según manifestó Michonis, la simpatía que la reina despertaba con su dignidad y su encanto personal, habíanle ya ganado algunos amigos en el interior de la prisión. Madame Richard, la esposa del llavero jefe, había hecho todo lo posible para, sin exponerse a una reprimenda, hacerle confortable la celda; y una bonita muchacha campesina llamada Rosalía Lamorlière, que trabajaba en la cocina de la prisión, se había tomado gran interés en averiguar cuales eran los gustos de la reina, a fin de tentar su pobre apetito con platos especialmente preparados para ella. Añadió, no obstante, el inspector, que creía iba a resultar muy difícil preparar una fuga.


    Al siguiente día, Roger volvió a ver al pequeño rey, y quedó nuevamente mal impresionado ante la desagrable conducta del muchacho. Vio también a las dos princesas; pero, como nada hubiese conseguido contraviniendo órdenes rigurosas, no trató de entablar con ellas ninguna conversación particular. La mañana del día 7 hallóle demasiado absorto en sus propios problemas para sentirse interesado en ninguna otra cosa, y tan pronto le fue posible marcharse del Temple, al caer la noche, apresuróse a regresar a Passy, embargado el ánimo por un cúmulo de aprensiones respecto a lo que en aquellos instantes podría estar ocurriendo allí.


    Al llegar a las inmediaciones de la casa, y ver a Dan apostado en la senda, el corazón se le contrajo más violentamente que si un salteador de caminos hubiese surgido súbitamente de entre los matorrales, apuntándole con una pistola. Su fiel criado, no obstante, sólo estaba allí para informarle que Athénaïs no se había dejado ver aún En vista de ello, Roger llevó a cabo un esfuerzo final, durante la cena, para convencer a Amanda, diciéndole que Michonis juzgaba irrealizable el rescate de la reina, y que por consiguiente ya no había ninguna razón para posponer su regreso a Inglaterra.


    Por un momento, ella permaneció en silencio; luego le dirigió una extraña mirada, y comentó:


    — Parecéis muy animoso por libraros de mí, Roger, y yo no acierto a ver por qué, ya que mientras me esté quieta aquí, no deberíais preocuparos tanto por mi seguridad personal. Vuestra insistencia sobre este particular me induce a pensar que quizá deseéis veros libre de mí porque tenéis algún asunto con otra mujer.


    Roger confió en que su risa no parecería tan hueca como a él se le antojaba, pero al instante desechó la idea, y sólo más tarde empezó a considerar si se habría mostrado prudente al hacerlo. Decir la verdad, abandonando toda ficción, le hubiese aliviado indudablemente de la tortura mental a que se había visto sometido durante la última semana; no obstante, rechazó en seguida la idea. De haber querido sincerarse, hubiese sin duda recobrado la tranquilidad, pero sólo a cambio de que Amanda perdiese la suya, y de cometer con ella una evidente injusticia. Sabía que se había metido voluntariamente en un buen lío, y que ahora estaba pagando el precio de su infidelidad. Era obvio que debía continuar haciéndolo, como única forma de evitar hacerla desdichada.


    Los tres siguientes días fueron para Roger un constante tormento. Como de costumbre, iba todas las mañanas a su trabajo, dejando a Dan de guardia; pero, como nada podía hacer para salir del mal paso, regresaba todas las noches a Passy temiendo encontrar a Amanda en un mar de lágrimas, y a Athénaïs desaparecida para siempre de su vida. Este último pensamiento le perturbaba extraordinariamente. Amanda, a su juicio, acabaría perdonándole, una vez que ambos se hiciesen la vida miserable durante un tiempo; en cambio, estaba convencido de que la orgullosa Athénaïs no obraría de igual forma. Y, toda vez que la revolución la obligaba a vivir constantemente bajo nombres supuestos, le sería imposible a Roger averiguar su paradero para reconciliarse con ella. Cuanto más pensaba en la joven, tanto más deseable se le hacía, y la idea de perderla para siempre le parecía tan desastrosa como la amenaza de nunca más volver a ver un verano.


    Al llegar el día 11, su ansiedad tomó un nuevo rumbo. Dan le aseguró formalmente que nunca había abandonado más que por unos momentos su puesto de vigilancia, y el contento no simulado de que daba pruebas Amanda era una clara evidencia de que Athénaïs no había aparecido durante uno de los breves intervalos en que su criado había dejado de estar al acecho. ¿Qué pudo pues haber ocurrido para que Athénaïs no cumpliese lo acordado? Roger daba por sentado que nada pudo impedirle llegar a Passy en las fechas convenidas, si estuvo en condiciones de hacer el viaie. ¿Estaría enferma? ¿La habrían apresado? ¿Habría muerto?


    Día y noche, sus tétricas especulaciones le producían igual trastorno que un dolor de muelas, y al cabo de unos días más, acabó deseando que Athénaïs llegase a Passy, aunque fuese para tirarse de los pelos con Amanda. Roger daba por descontado que si su demora hubiese tenido por causa una enfermedad, ella le hubiera escrito. Entonces, pues, o bien tenía que ser que habría muerto o que estaría una vez más entre las garras de los revolucionarios. Para estar seguro de que se hallaba sana y salva, de buena gana hubiese estado dispuesto ahora, a hacer frente a cualquier cataclismo conyugal; pero además de no tener noticias de ella, se encontraba en la imposibilidad de hacer nada para hallar su rastro.


    Mientras tanto, sus obligaciones se le habían hecho particularmente fastidiosas. Desde el año 1790, venía celebrándose una fiesta nacional el día 14 de julio, en conmemoración de la caída de la Bastilla, pero este año había sido elegido el 10 de agosto como fecha más apropiada para celebrar el fin del ancien régime. Miles de representantes municipales de todos los puntos de Francia habían acudido a París para tomar parte en la fiesta, y. como miembro de la Commune de la capital, Roger figuraba entre los encargados de agasajarles.


    Desde las cuatro de la mañana hasta muy tarde, por la noche, hubo desfiles, recepciones, discursos, bandas que atronaban el espacio y ostentaciones simbólicas. David, el sanguinario pintor, actuaba de maestro de ceremonias; los ochenta y seis miembros de más edad de la Convención representaban los Departamentos de Francia, llevando lanzas que simbolizaban las varas de las fasces nacionales, en tanto que los demás diputados llevaban gavillas de mazorcas. Había un arco del que colgaba un pergamino en el que figuraban los Derechos del Hombre, y una urna conteniendo las cenizas de un Soldado Desconocido. Todas las profesiones se hallaban representadas en la larga procesión, y, al final de la misma, iban varias carretas atestadas de coronas, cetros, escudos de armas y estandartes adornados con la fleur-de-lis, que, llegado el momento, fueron formalmente quemados. Figuraba también en el desfile una maciza estatua de la Regeneración, de cuyos senos manaba agua que todo el mundo bebía, y otra, de dimensiones aun más vastas, que pretendía simbolizar al pueblo francés en trance de aplastar al federalismo, ahogándolo en el barro de una marisma.


    La excitación fue extraordinaria, y aunque en grado algo menor, continuó durante muchos días después, ya que los contingentes de invitados oficiales se mostraban particularmente ansiosos por echar una mano en la gobernación del país. Sus delegados asediaban la Convención, la Commune y los Jacobinos, y había que escucharles pacientemente y festejarles a continuación. El estado del país hacía más apremiante su gestión, ya que se veía amenazado por todas partes, y se hallaba en plena convulsión a causa de tres revueltas internas de la mayor importancia.


    Los federalistas de Marsella se habían visto compelidos a abandonar Aix, pero todavía controlaban una gran parte del Sur. En Lyón, pudo ser reunido un ejército de 40.000 hombres, con 300 cañones, siendo nombrado comandante del mismo el realista conde de Precy; poco después, la ciudad declaró la guerra a la Convención. Entretanto, La Vendée seguía siendo una llaga infectada en uno de los flancos de la república. Allí, tanto los hombres como las mujeres, e incluso los niños habían empuñado las armas y luchaban por la Iglesia y por el Rey con la mayor ferocidad.


    El ci-devant duque de Biron había sido apartado de la jefatura de las fuerzas que operaban en el Rin y encargado de la desagradable tarea de sofocar la rebelión. Mas, como no era hombre con suficiente energía para obligar a sus subordinados a que cooperasen, Westermann, Santerre y Rossignol, con independencia unos de otros, recorrían vandálicamente el país entero, mandando incendiar poblaciones y cometiendo las más terribles atrocidades, sin que lograsen imponerse de modo permanente a los igualmente feroces realistas.


    Fueron aquellas amenazas a la revolución, lo que impulsó a los delegados de los municipios a exigir de la Convención que decretase una levée en masse; y a tal efecto, el día 23 fue promulgada una ley, concebida en los siguientes términos:


    «A partir de este momento, hasta que el enemigo sea arrojado por completo del territorio de la república, todos los franceses estarán al servicio permanente de los ejércitos. Los jóvenes irán a los frentes de combate; los hombres casados forjarán las armas y trasportarán los suministros; las mujeres harán tiendas y vestidos y servirán en los hospitales; los niños harán hilas de los trapos viejos, y los ancianos deberán prestarse a ser llevados a las plazas públicas, a fin de excitar el valor de los combatientes, predicar el odio a las monarquías y el amor a la república.»


    Era una declaración magnífica, y las valerosas y sencillas gentes del pueblo de Francia la aclamaron con entusiasmo, pese a que a todos les afectaba con la misma severidad. Danton, que supo conservar la cabeza en medio de aquella orgía de patriotismo, hizo observar que el llamar a filas simultáneamente a la nación entera serviría sólo para que todo el mundo muriese de hambre antes de que transcurriese un mes, y consiguió modificar la inmediata aplicación de la ley, que igualmente afectaba a toda suerte de cereales, caballos y vehículos. La masa de la población sólo fue requerida en las zonas de peligro de La Vendée, Lyón, Toulon y el Rin. En el resto del país, la Convención se contentó con una primera movilización que abarcó a los hombres solteros y a los viudos sin hijos, que contasen entre dieciocho y veinticinco años. Aquellas medidas, no obstante, bastaron para poner bajo las armas a 45.000 hombres.


    Hasta el día 28 no tuvo Roger nuevas noticias de de Batz. Aquella mañana, la vendedora de naranjas le deslizó un pedazo de papel en la mano, y por la noche pudo dirigirse al Café Coraeza, a la hora señalada. En aquella ocasión, el barón estaba solo y con su irreprimible optimismo, en seguida entró en particulares a propósito de un nuevo complot que había tramado para salvar a la reina.


    Manifestó que estaban en curso negociaciones extraoficiales entre la Convención y la Corte de Viena, en las que aquélla utilizaba a la reina como objeto de regateo. Buscaban con ello detener la guerra, y que por aquella misma razón no se había visto aún la causa. Sin embargo, los aliados se mostraban ahora remisos a abandonar su campaña contra el comunismo y el ateísmo, a cambio de la vida de una sola mujer. Por otra parte, evidenciaban igual repugnancia por lanzarse a fondo en una marcha forzada contra París, conforme pedían de Fersan, de Mercy-Argenteau y otros amigos personales de la reina, en un alud de cartas expedidas a cada rey y comandante en jefe de aquellos ejércitos. María Antonieta, por lo tanto, no podía esperar su salvación merced a los términos de un tratado de paz, ni tampoco ser rescatada gracias al rápido avance de uno de los ejércitos aliados. No le quedaba por consiguiente otra alternativa que arriesgarlo todo en una nueva tentativa de evasión.


    Unicamente el sádico Hebert y los fanáticos que le seguían se esforzaban ahora por conseguir su muerte; la gente corriente estimaba que bastante había tenido ya que sufrir, y pensaba en ella con simpatía. Una clara evidencia de ello la ofrecieron los mercados. Con motivo de haber ido madame Richard a comprar un melón, la mujer que atendía la parada comentó:


    — Estoy segura que lo queréis para nuestra pobre reina. Os daré el mejor que tengo, y me niego a aceptar dinero.


    Sus valientes palabras fueron recibidas con aplausos y comentadas luego en los otros mercados. Las mismas mujeres que le gritaban «prostituta austríaca» a María Antonieta en sus días de prosperidad, iban ahora todos los días a las puertas de las Conciergerie, llevándole como obsequio las frutas, los pescados y las flores más escogidas. Muchas de ellas tenían a sus maridos o a sus hermanos entre los soldados que integraban la guardia de la prisión, y de Batz argüía que utilizando la influencia de aquellas mujeres podrían hacer factible tácitamente una evasión.


    Michonis había estado en la cárcel en diferentes ocasiones para ver a la reina y predisponer el ánimo de los Richard. También había logrado introducir en la celda de la reina a un nuevo asociado de los conspiradores. Se trataba de un antiguo amigo de María Antonieta, el chevalier Rougeville, que había entrado en tratos con Michonis, independientemente, y el inspector, convencido de su buena fe, le había puesto en contacto con de Batz. Todos estaban acordes en que la reina tenía que ver a alguien a quien conociese muy bien de otros tiempos, si se quería que confiase en una nueva tentativa. A tal fin, Michonis había llevado a Rougeville a presencia de aquélla, la noche anterior. Pese a la escasa luz que había en la celda, ella le había reconocido al instante, mas, así y todo, apenas se atrevieron a cambiar unas pocas palabras. Mientras Michonis distraía la atención de los carceleros, el chevalier le había dicho:


    — Tened valor, madame; contamos con armas y dinero. — Luego, al ver cuán triste era su aspecto, preguntó: — ¿Acaso desfallece vuestro corazón?


    — Mi corazón nunca desfallece, monsieur — replicó María Antonieta —, pero sí se halla profundamente afligido. — Y colocando una mano sobre su corazón, añadió: — Si yo estoy débil y deprimida, éste no.


    Como en aquel instante asomase la cabeza uno de los guardias, de Rougeville dejó caer a los pies de la reina un rojo clavel reventón que con tal fin tenía preparado. Llevaba oculta una nota, y en ella le preguntaba Rougeville a la reina si querría confiarse a su cuidado siete noches más tarde, el viernes, día 2 de septiembre.


    El nuevo plan preveía que de Rougeville, disfrazado de oficial de la Guardia Nacional, y acompañado por un pelotón de realistas dignos de toda confianza, irían con Michonis y Roger a la Conciergerie, bien entrada la noche. Los dos comisarios exhibirían una orden falsificada con instrucciones para volver a llevar a la reina al Temple. Richard la aceptaría como auténtica y no formularía preguntas. Una vez la reina estuviese fuera de la prisión, sus rescatadores la acompañarían a un lugar previamente determinado, donde subiría al coche del barón, y éste la conduciría fuera de París, para ir a reunirse con lady Atkins.


    El proyecto parecía razonable, y juzgando Roger que podría infundir sospechas el hecho de que sólo asistiese un comisario a un acto tan importante, accedió en seguida a prestar su apoyo a Michonis. Quedó convenido que iría nuevamente al Café Coraeza en la víspera del día señalado para el intento, a fin de tener una última conferencia con Michonis, de Rougeville y el barón, y que avisaría a Amanda a fin de que estuviese preparada para desempeñar el día 2 de septiembre el mismo cometido que originariamente tuviera asignado. Al abandonar el café, Roger dirigióse hacia Passy, y así que hubo puesto a su esposa en antecedentes sobre el nuevo plan, acordaron que ella iría a reunirse con lady Atkins en la tarde del día primero de septiembre.


    Athénaïs llevaba ahora un retraso de más de veinte días. Tras aquella primera semana de extrema tensión, Roger se había sentido invadir por la incertidumbre, y abrigaba muy pocas esperanzas de que la joven hiciese una tardía aparición. Al fin decidió relevar a Dan de seguir ejerciendo su aburrida vigilancia. Durante los quince días siguientes todavía se sintió torturado por la idea de que hubiese sido víctima de algún accidente fatal. Luego, los primeros efectos del golpe tuvieron ocasión de mitigarse un tanto, y, tras su encuentro con de Batz, las preocupaciones derivadas del nuevo complot hicieron que fuesen más breves los períodos en que pensaba en ella. De pronto, el día primero de septiembre, ocurrió algo que momentáneamente borró por completo de su mente la imagen de Athénaïs.


    Al entrar a mediodía en el Hôtel de Ville supo que Michonis había sido detenido.

  


  
    

    CAPÍTULO XXII


    LA ANTECAMARA DE LA MUERTE


    El recinto de la Cámara del Consejo era un hervidero de rumores. Acababa de ser descubierto un complot para libertar a la reina. No se tenían todavía detalles, pero se sabía que el jefe de llaveros, Richard, su esposa y un gendarme llamado Gilbert, así como Michonis, habían sido detenidos y llevados a la Abbaye. La complicidad del inspector de prisiones, que siempre había sido considerado un buen «patriota», llenaba de estupor a muchos de los comisarios. Otros, en cambio, movían con escepticismo la cabeza y recordaban que no se había querido hacer caso a las denuncias del honrado ciudadano Simon, cuando la reina estaba recluida en el Temple. Se afirmaba que la policía andaba ya tras la pista de los aristos que habían sobornado a Michonis, y que todo París era sometido a un minucioso registro.


    Tranquilo, en apariencia, pero presa en su fuero interno de las más pavorosas aprensiones, Roger escuchaba cuanto se decía, y al mismo tiempo no podía evitar que le asaltasen, uno tras otro, los pensamientos más inquietantes. ¿Llegaría el proceso de la investigación hasta el propio de Batz? Si fuese así, ¿llegaría igualmente hasta lady Atkins? A toda costa debería evitar que Amanda partiese aquella tarde para reunirse con ella en la casa de campo del barón. Gracias a Dios, todavía estaría a tiempo de hacerlo, en el supuesto que no fuese arrestado antes de llegar hasta ella. Gracias a Dios, también, había tenido la prudente idea de no informar a nadie de que utilizaba la casa de Passy. Amanda estaría segura allí, si él conseguía impedir que la abandonase. Mas, así y todo, ¿en qué situación se hallaba él mismo? ¿Debería desaparecer, yendo a ocultarse con su esposa? Si tal hacía, su desaparición sería interpretada como una confesión de culpabilidad, en el caso de que existiese la menor sospecha contra él. Mientras siguiese en la ignorancia en cuanto a lo que la policía llevase averiguado, su posterior reaparición en su puesto de comisario, podría muy fácilmente costarle la cabeza, y por consiguiente, una vez que abandonase el barco, no debía pensar en volver a bordo. Parecía improbable que las pesquisas de la policía hubiesen progresado tanto, todavía, como para llegar hasta él. Mas, ¿qué haría Michonis? ¿Se hundiría en el interrogatorio el ex vendedor de limonada? ¿Trataría de conservar el pellejo delatando a sus compañeros de conjura?


    Tan sólo un pensamiento prevalecía en el fondo de las preocupaciones de Roger: no debía hacer nada dejándose llevar por un impulso. La única forma de evitar que su cabeza fuese a caer en el cesto, bajo la cuchilla de la guillotina, sería conservándola serena mientras aún la tuviese sobre sus hombros. Por lo tanto, resistiéndose al deseo de correr hacia Passy en seguida, entró en la Cámara del Consejo y ocupó su puesto habitual.


    Con el cerebro todavía agitado, pero con un admirable dominio de sus nervios, obligóse a permanecer allí durante una hora. Al cabo, tan pronto se hubo procedido a la votación de una propuesta sin importancia, de la que ni siquiera se había enterado, Roger abandonó el edificio. Apenas estuvo en la calle, se le acercó la vendedora de naranjas y le hizo entrega de una nota que decía: «No temáis. Esta noche a las nueve, puerta Norte St. Sulpice».


    El optimismo del barón no contribuyó gran cosa a tranquilizar a Roger, ya que el peligro principal se hallaba en lo que Michonis pudiese revelar, y posiblemente el barón no estaba en condiciones de hacer nada para evitarlo. Sin embargo, durante la hora que pasó en la Cámara del Consejo, Roger tuvo una idea que le animó a creer que quizá su suerte no estuviese tan comprometida como temiera, toda vez que el inspector de prisiones era un sujeto valeroso, y ya en ocasión de que Simon estuviese tan cerca de atraparle, había puesto de relieve una excepcional sangre fría. Por otra parte, los dos habían simpatizado en gran manera, y todo permitía suponer que Michonis protegería a sus colegas, si en su mano estaba hacerlo. Fue esta apreciación acerca del carácter de su compañero de conjura lo que determinó a Roger a renunciar a ocultarse, y a continuar en el juego aunque en ello le fuese la cabeza, a fin de conservar su posición de comisario.


    Resolvió igualmente no ir él en persona a Passy, y enviar en cambio a Dan, ya que así eludiría el riesgo de ser seguido hasta allí, en el caso que la policía estuviese ya vigilándole. Había el hecho, no obstante, de que después de los muchos meses que habían pasado juntos en París, Dan tenía que ser conocido forzosamente como su alter ego por un buen número de personas en Le Coussin et les Clefs. En consecuencia, si él era arrestado, Dan podía muy bien correr igual suerte, como sospechoso.


    Para prevenirse contra semejante posibilidad, cuando Roger localizó a Dan una hora más tarde, luego que le hubo encargado que indicase a Amanda que todos los proyectos quedaban cancelados y que bajo ninguna circunstancia debía abandonar la casa, añadió:


    — Las perspectivas se presentan muy negras, Dan, y lo mejor que podréis hacer en mi provecho será manteneros a buen recaudo, por ahora. Deseo que permanezcáis en Passy, con Mrs. Brook, durante una semana. Si expirado ese plazo no he comparecido por allí, podéis volver a París, pero deberéis hacerlo bajo disfraz. Estableceréis contacto entonces con la Liga y concertaréis con ellos el traslado de Mrs. Brook a Inglaterra. Tan sólo después que hayáis hecho esto, y si así lo deseáis, podréis arriesgaros a averiguar en qué prisión me hallo y hacer lo que podáis para sacarme de ella.


    — ¡Si yo lo deseo! — murmuró Dan con enojo —. Como si yo fuese capaz de dejaros aquí, abandonado. ¡Antes prendería fuego a esta sangrienta ciudad!


    Roger sabía sobradamente que si algo podía intentarse para salvarle, Dan no dejaría de hacerlo. Por ello le dedicó una afectuosa sonrisa y ambos se estrecharon las manos con disimulo. Tras verle partir presuroso, Roger fuese a un restaurante y ordenó una comida; descubrió no obstante al serle servida, que no estaba en condiciones de hacer honor a la calidad de la misma. El resto de la tarde y las primeras horas de la noche las pasó en su sección, esforzándose por concentrarse en sus asuntos, mientras temía que de un momento a otro llegasen los agentes del Comité de Sûrete, para proceder a su arresto. Nada inusitado ocurrió empero, y, por lo que pudo apreciar, nadie le siguió por la calle mientras se dirigía a entrevistarse con el barón.


    Cuando llegó frente a la puerta Norte de la abandonada iglesia, no acertó a ver a nadie en las profundas sombras que proyectaba el vasto edificio; mas, al cabo de un instante, una figura de mujer envuelta en una capa surgió del saliente que formaba un contrafuerte. Por un momento, Roger le contempló perplejo, y sólo cuando oyó su voz comprendió que las redondeadas formas que se ocultaban bajo el gran sombrero eran las del sorprendente de Batz.


    — Dadme el brazo — dijo el barón en voz baja —, y andaremos un trecho. Dispongo de poco tiempo. Por lo tanto, no digáis nada innecesario y permitid que sea yo quien hable. — Luego, una vez que emprendieron el paso, añadió —: Han apresado solamente a los que estaban dentro. Todo lo demás se halla a salvo, por el momento, pero por desgracia, yo estoy comprometido. La hermana de M. es esposa del dueño del café. Es ella quien atiende la habitación que tengo allí, y sabe cómo encontrarme en dos de mis otros escondites. Desde estos dos lugares podrían seguirme fácilmente la pista hasta los demás, y por consiguiente, como podéis ver, esa mujer puede hacer que París sea demasiado pequeño para mí. De no haber sido M. quien fue detenido, todavía cabría confiar en ella, pero el caso es que siente un gran apego por su hermano, y esta mañana me apuntó a la cabeza con una pistola, y amenazó con denunciarme a menos que consiguiese salvarle. Si yo viese manera de hacerlo, de buena gana lo intentaría sin necesidad de que me amenazasen, ya que M. es un buen sujeto y merece se haga por él todo lo posible. Lo malo del caso es que yo no puedo hacer nada si no dispongo de un grupo de personas que trabajen para mí, y los hombres como C. y R. no es probable que quieran jugarse el cuello en provecho de M. Quizá no deba extrañarnos esto, ya que no se le considera como a uno de los suyos, y sí como a un hombre que por dinero traiciona a los de su propia clase. Vistas así las cosas, no tengo otra alternativa que marcharme mientras todavía puedo hacerlo. Antes de partir no obstante deseé poder aseguraros que entre mis papeles no hay nada que pueda dar lugar a que las sospechas recaigan sobre vos, y preguntaros también cuáles son vuestras intenciones. Debo añadir, además, que la hermana de M. jamás se halló presente, que yo sepa, tantas veces como me visitasteis en mi habitación, y que por lo tanto no debéis abrigar temor alguno con respecto a ella.


    — Si es así, pues, mi suerte depende exclusivamente de que M. trate o no de salvarse a costa nuestra — murmuró Roger.


    — En efecto. Ningún peligro puede proveniros por cualquier otro conducto, y, a mi modo de ver, es el tipo de hombre que sabrá contener la lengua.


    — Tal es la impresión que yo tengo, y lo que vos acabáis de decirme hace que me decida a quedarme.


    — Os felicito por vuestro valor — dijo el barón —. Tenía la esperanza de que así lo hubieseis decidido, ya que en vuestra posición siempre puede haber una oportunidad de ayudar a la viuda. — Luego, sacando un papel del fondo de uno de sus bolsillos, de Batz lo puso en manos de Roger y añadió —: Aceptad esto. Es una orden de pago contra el Banco Thelluson, por valor de cien mil francos en oro. Si tenéis oportunidad de hacerlo deseo que los empleéis en sobornar a la gente.


    — Gracias — sonrióse Roger en la oscuridad —. No os prometo nada, pero si escapo a ser detenido, haré todo lo que pueda. Y ahora, decidme. ¿Tendrá también que marcharse lady A., o cabe juzgar bastante seguro su refugio e iréis a reuniros con ella allí?


    — Mis propiedades rurales no están en peligro — replicó de Batz —, pero detesto la inactividad y me sentiría preocupado hasta la desesperación si tuviese que ir a ocultarme con aquella tan buena como diligente mujer. Me propongo pasar una temporada en Bruselas, toda vez que tengo allí muchos intereses.


    Por un momento Roger se preguntó si el escurridizo barón no pensaría buscarse un escondrijo parecido al que con tanto éxito utilizara en ocasión de que Amanda fuese arrestada; pero, como llegasen a una bocacalle de Batz se detuvo, le deseó «Buena suerte», en voz baja, y se desvaneció en las sombras, adoptando los andares breves de una mujer.


    Unicamente por medio de una considerable resolución pudo Roger proseguir su camino hacia Le Coussin et les Clefs. Sabía que era práctica corriente entre los terroristas efectuar las detenciones en mitad de la noche, mas la fría lógica le hizo ver que no tendría sentido que tratase de eludir su captura durante las horas de la oscuridad, si luego aceptaba exponerse al peligro, llegado el día. No obstante, cuando entró en su habitación decidió no desnudarse y se echó totalmente vestido en la cama, a fin de descabezar un sueño. Pensó que de aquella forma, si alguien trataba de forzar la puerta, él tendría por lo menos una oportunidad para salir por la ventana e intentar una azarosa fuga a través de los tejados vecinos.


    Las horas de la noche parecieron transcurrir con terrible lentitud, pero cuando al fin se hizo de día, Roger pudo disfrutar de un breve y adecuado descanso. Despertó con un violento sobresalto cuando alguien golpeó con estrépito a la puerta. Por un momento, la estuvo contemplando con terror. Afortunadamente, sólo se trataba de la hermana del ciudadano Oysé, que había ido a despertarle creyendo que se había quedado dormido. Luego que se tomó su tiempo en vestirse y desayunar, salió a la calle dispuesto a enfrentarse con los azares que el día pudiese reservarle.


    Comprobó, en la Commune, que todo el interés despertado por la fracasada evasión de Ja reina se había transformado en nerviosismo, temor e indignación ante aquella nueva amenaza a la supervivencia de la revolución. Por la mañana había llegado un correo procedente de Toulon. Los federalistas que controlaban aquel puerto, temiendo que ellos solos no lograsen sostenerlo contra el ejército revolucionario, habían solicitado el auxilio de la escuadra británica que patrullaba por el Mediterráneo, ofreciendo entregar la ciudad al almirante lord Hood, y éste, el día 29, había firmado un acuerdo con ellos. Los ingleses desembarcaron prontamente a sus marinos, y eran ahora los amos de la base naval más importante de Francia, además de haberse adueñado de por lo menos treinta y seis buques franceses.


    Era un desastre formidable, y con quienquiera que hablase Roger no sabía referirse a otra cosa. Sabía, empero, que aquel acontecimiento no detendría las investigaciones de la policía, por lo que la mayor parte del día la pasó esforzándose por no dirigir furtivas miradas por encima de su hombro.


    De nuevo volvió a pasar otra noche miserable, sin que la temida visita llegase a producirse, y al día siguiente, un nuevo tópico fue a ocupar los pensamientos de todo el mundo en París. La Convención había aprobado varios decretos que sin duda ejercerían los más drásticos efectos sobre las finanzas de la nación.


    Cambon había ya introducido una medida de vasto alcance, muy bien concebida, en virtud de la cual todos los títulos de la deuda nacional, fuese la que fuese la fecha de emisión o el tipo de interés, tenían que ser entregados dentro de un plazo determinado. El importe de tales entregas quedaría acreditado en un Gran Libro, y serían emitidos nuevos títulos con un tipo de interés uniforme. A esto le llamó Cambon «republicanización de la deuda nacional», y sirvió para equiparar las nuevas y nada sólidas emisiones con las antiguas que tenían encaje de oro. Imposibilitaba igualmente toda especulación con los valores del estado, y así, por dos conceptos, suponía un grave quebranto para las clases acaudaladas.


    La nueva medida, con todo, demostró ser mucho más drástica. La Convención requirió de la nación un Empréstito Forzoso de mil millones de francos con la única garantía de las tierras invendibles confiscadas a la iglesia y a los émigrée. De los ingresos anuales de cada familia, sólo se considerarían libres de impuestos 1.000 francos por cada uno de sus miembros, mientras que habría que pagar una tasa del diez por ciento por los 10.000 siguientes, y todo lo que excediese de esta cantidad debería ser cambiado por papeles sin valor.


    La ociosa y mimada nobleza que fuera la causa general del descontento que se apoderara de Francia, hacía tiempo que había abandonado el país, llevándose cuanto pudo en oro y joyas. Por tanto, aquel salvaje atentado contra el capital iba dirigido contra la clase media, y tendía a que el ahorro hiciese entrega de unas economías duramente alcanzadas, a la vez que situaba a todo el mundo al mismo nivel del trabajador menos previsor.


    La ley, naturalmente, no afectó a los comunistas oficiales, toda vez que éstos se hallaban admirablemente situados para velar por sus propios intereses y obtener pingües ingresos que no estaban sujetos a impuestos. Los peces pequeños, entre los que imperaba la corrupción, cobraban buenos peajes por hacer circular cualquiera de los innumerables formularios que había que llenar, y sin cuya existencia la Francia revolucionaria no podía subsistir. Los peces gordos, con excepción quizá de media docena de incorruptibles fanáticos, como Robespierre, amasaban verdaderas fortunas. La Convención había concedido a la Commune un millón de francos semanales, para las atenciones de París. El noventa por ciento de tan considerable suma, como más tarde pudo comprobarse por las cuentas, desaparecía en los bolsillos de los comisarios. Roger no tuvo escrúpulos de hacerse cargo de su parte en el botín, y en menos de un mes recuperó más de lo que tuviera que pagar por el rescate de Amanda.


    El seis de septiembre hubo nuevo cambio en el Comité de Seguridad Pública. Desde que Danton lo abandonara, la influencia de éste había declinado aún más, y ahora, los dos únicos amigos que le habían sucedido en el Comité — Thuriot y Herault —, fueron sustituidos por dos hebertistas, el tenebroso fanático Billaul-Varennes y el disoluto y criminal rufián Collot d’Herbois. Entretanto, el voluble Barère se había pasado a Robespierre, quien, desde últimos de julio, había empezado a mostrarse abiertamente, pasando a ocupar un puesto en el Comité.


    La creación de este organismo había sido idea de Danton. Había comprendido que quizá la revolución no sobreviviese si todas las medidas destinadas a combatir a los enemigos de dentro y fuera de Francia tenían qué ser discutidas por los ignorantes, los visionarios, los locos, los rencorosos y los tímidos que constituían el manicomio de la Convención. Por ello había pensado constituir un cuerpo ejecutivo, pequeño y poderoso, que podría adoptar las decisiones más urgentes sin tener que dar cuenta a nadie. Había logrado ciertamente forjar el arma, pero ésta fuele arrancada de las manos por terroristas aún más sanguinarios que él.


    El trabajo del Comité se dividía en dos partes: la organización y abastecimiento de los ejércitos, y el refuerzo de las medidas revolucionarias en relación con la población civil. De los once miembros que lo constituían, cinco se ocupaban de la primera de aquellas tareas, y el personaje más relevante, entre ellos Carnot, un oficial de cuarenta años, procedente del ejército regular, que había sido de los primeros en sumarse a la revolución y en ser conocido públicamente como miembro de la Asamblea Legislativa. Era hombre de elevados principios y un verdadero patriota, que había optado por cerrar los ojos ante los crímenes de sus colegas, antes que permitir que el Ministerio de la Guerra cayese en manos incompetentes y que su país fuese invadido por los ejércitos extranjeros. De clara inteligencia, incansable, y con un talento peculiar para escoger a los hombres más adecuados, habíase enfrentado con el increíble desorden en que sus predecesores habían dejado las cosas, y pronto se hizo tan indispensable, que sus colegas no se atrevían a interferir las decisiones que adoptaba en un terreno que le era propio. Contribuyó en gran medida al restablecimiento de la disciplina, y protegió a sus mejores generales, como Klebar, Hoche, Kellecmann, Pichegru y Jourdan, contra las insidiosas acusaciones de sus subordinados los sans-culottes. Prestó, además, su apoyo a muchos hombres jóvenes — como Berthier y Davoust —, que más tarde debían figurar entre los mejores mariscales de Napoleón. Organizó, equipó y suministró a quince ejércitos, y salvó a Francia sin ningún género de dudas.


    Los restantes seis miembros del Comité, Robespierre, Couthon, Saint-Just, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois y Barère, pasaron a integrar la camarilla (1) que a partir de entonces ensangrentó a Francia. El terrror por ellos implantado hizo que todo lo acaecido hasta entonces fuese, comparativamente, una moderada persecución.


    Para alcanzar su objetivo disponían ahora de un organismo que era el segundo de Francia en cuanto a poder: el Comité de Sûreté Générale. Éste había sido creado inicialmente como un directorio destinado a encauzar las funciones de la policía, pero pronto el control del crimen se convirtió en la menos importante de sus actividades. Los miembros moderados fueron reemplazados por hombres como David, Vadier, Amer y Vouland, feroces terroristas que debían su nombramiento a Hebert o a Robespierre. La Sûreté Générale tenía bajo sus órdenes los 48 Comités de Surveillance de las secciones de París, las cuales, en conexión con sus innumerables agentes, formaban una vasta red de espionaje para la supresión de toda resistencia a la voluntad del Comité de Seguridad Pública.


    El 7 de septiembre, Roger empezó a respirar con mayor tranquilidad. Por espacio de algunos días y sus consiguientes noches había vivido en un estado de angustiosa duda; pero al fin llegó a la conclusión de que si la policía hubiese poseído alguna información que le implicase a él, a aquellas horas hubiese ya actuado en consecuencia. Michonis no había sido sometido todavía a juicio, y hasta que no se viese realmente enfrentado con la muerte, existiría la inquietante posibilidad de que en tal trance buscase salvar la vida revelando los nombres de sus cómplices. Era, aquella situación, la «espada de Damocles» que ya Roger temiera ver suspendida sobre su cabeza, cuando se mostró tan renuente a que Amanda le complicase en las intrigas de lady Atkins. Mientras trabajó solo, únicamente pudo perjudicarle su mala suerte personal o sus propias torpezas. Ahora, en cambio, debería correr el riesgo a que con tanta frecuencia se ven expuestos quienes se mezclan en una vasta conspiración, y tendría que estar bajo constante temor de que, sin culpa por su parte, se viese fulminado por un rayo venido del cielo.


    Aquella noche, Roger decidió ir a Passy, a fin de calmar la ansiedad de Amanda y de Dan. Todo estaba tranquilo allí, y luego que le hubo contado a su esposa que de Batz había tenido que abandonar París — con el resultado de que su organización quedase desarticulada —, indicóle con la mayor firmeza que había llegado el momento de que ella regresase a Inglaterra.


    Tras unos momentos de reflexión, la joven replicó:


    — Me siento poco inclinada a dejaros, Roger, mientras os halléis en tan grande peligro, pero sé que mi presencia en Francia no hace sino aumentar vuestro desasosiego. De todas formas, yo vine con lady Atkins y me siento atada a ella. A mi parecer, no sería correcto que yo emprendiese el regreso a Inglaterra, mientras vive todavía la reina, a no ser que lady Atkins conviniera en que había que abandonar toda esperanza de salvarla.


    Para sus adentros, Roger «maldijo» a lady Atkins, pero replicó amablemente:


    — Cariño, me conmueve profundamente el amor que me demostráis, como también los sentimientos de que hacéis gala; pero ahora que los colaboradores de de Batz están encarcelados o dispersos, ¿qué posible esperanza le queda a lady Atkins y a vos misma de salvar a la reina? En las presentes circunstancias, sugiero que vayáis a reuniros con lady Atkins, que le expliquéis cómo están las cosas, y que tratéis de persuadirla para regresar a Inglaterra con vos.


    Amanda accedió a ello, y quedó convencido que al día siguiente alquilarían un carruaje para dirigirse al pequeño chateau de de Batz, en Neuilly, donde lady Atkins había residido desde que con Amanda llegara a Francia, a últimos de junio.


    Aquella nueva tentativa para hacer que Amanda regresase al hogar, no la hizo Roger impelido por el recuerdo de Athénaïs. A veces, y de la forma más inesperada, todavía se volvían sus pensamientos hacia la joven como desesperado anhelo, pero de sobra sabía que lo único que podía hacer ahora era esperar que siguiese con vida, y que pudiesen volver a encontrarse en un imprevisible futuro. Tan sólo apremiaba a Amanda a que partiese porque, si bien la juzgaba relativamente segura en Passy, era obvio que mientras estuviese en Francia se hallaría expuesta al peligro. Y en el supuesto que él tuviese un percance desdichado, sería mucho mejor que ella se encontrase en Inglaterra, ignorándolo todo hasta que la enterasen de su muerte, que permanecer junto a él en París y sufrir la agonía de no poder hacer nada en su ayuda, mientras esperaba que fuese ejecutado.


    No obstante, y al igual que en las veces anteriores, este nuevo intento resultó también en balde. A la noche siguiente, Amanda le explicó a Roger con la mayor moderación posible que aun en contra de sus propios deseos, se creía obligada a quedarse. Lady Atkins le había relevado ciertamente de toda obligación, pero se había negado a salir de Francia en tanto la reina no estuviese en libertad o muerta. Había estado en París varias veces desde la desaparición de de Batz, y tenía la esperanza de que en breve podría comunicarse con la prisionera. En vista de ello, Amanda había decidido que no podía abandonar a su amiga mientras hubiese una posibilidad de que su ayuda pudiese ser requerida en una nueva conjura para libertar a la reina. A renglón seguido, y ante el profundo disgusto de Roger, confesó que le había dado a lady Atkins la dirección de Passy, a fin de que en caso necesario su amiga pudiese establecer comunicación con ella.


    Tantas veces como Roger pensaba desesperadamente en lady Atkins, admitía para sí mismo que sin duda sería una mujer muy valerosa e inteligente, cuando merecía la confianza de de Batz. Así y todo, desde un principio había sentido aversión hacia ella al juzgarla culpable de que su querida, valerosa y romántica Amanda se hubiese complicado en aquella aventura que tan cerca estuvo de llevarla a la guillotina. Fue también culpa suya que Roger se relacionase con Michonis, en forma que ahora veía en peligro su propia vida. Y, por si ello fuese poco, Amanda había ido a revelarle a aquella viuda entrometida el secreto del escondrijo que tan celosamente había guardado él durante tantos meses. Creía tener todo el derecho a mostrarse enojado, y por ello, dando un portazo, abandonó la casa.


    Mientras iba camino de París preguntábase hasta qué punto habría progresado lady Atkins en sus manejos por establecer contacto con elementos de la Conciergerie. En lo que a la reina concernía, nadie podría decir de él que hubiese estado ocioso; pero, como lo que menos deseaba era encontrarse con cualquier interferencia, celebró ahora no haberle dicho nada a Amanda con respecto a sus actividades. Teniendo en cuenta que en el curso de los últimos quince meses había puesto en peligro su vida en cuatro ocasiones diferentes, tratando de proteger o salvar a María Antonieta, le molestaba que su esposa le juzgase indiferente y que fiase mucho menos en él que en su comparativamente inactiva amiga. Sin embargo, debía admitir en su fuero interno que sus propias esperanzas de conseguir liberar a la reina de su cautiverio eran sumamente débiles.


    Fiel a su habitual política, el Comité había suprimido toda mención pública de la última intentona; pese a lo cual, Roger obtuvo toda suerte de pormenores por conducto de sus bien informadas amistades. La reina, al no disponer de pluma o lápiz, había escrito una respuesta a la nota que de Rougeville dejara oculta entre los pétalos del clavel reventón, marcando las letras con la punta de un alfiler. En la creencia de que el gendarme Gilbert era hombre de fiar, habíale entregado el mensaje para que se lo pasase a madame Richard. Por lo visto, los dos habían sido sobornados por de Batz, a fin de obtener su concurso, pero llegado el momento se habían dejado llevar por los nervios. Durante tres días estuvieron discutiendo acaloradamente, hasta que al fin decidieron preguntarle a Michonis si estaban plenamente justificados al ayudar a la reina a evadirse. Si la cosa no hubiese pasado de ahí, todo pudo aún haber acabado bien; pero, por desgracia, hicieron participar en la discusión a otras personas, suponiendo que simpatizaban con el proyecto. Dándose cuenta Michonis de que el asunto había ido demasiado lejos para que no trascendiese, tuvo el buen sentido de hacer indescifrable el mensaje de la reina practicando un buen número de nuevos agujeros en el papel. Su instinto no le engañó, pues una hora más tarde era denunciado el complot por uno de los individuos a quienes madame Richard consultara.


    Al siguiente día la reina fue sometida a un largo interrogatorio, pero ella protegió como pudo a sus amigos, negando rotundamente saber nada del asunto. Por supuesto que nadie la creyó, y en su implacable empeño por impedir toda ulterior tentativa, las autoridades añadieron una feroz severidad a su ya riguroso confinamiento. María Antonieta fue trasladada a una celda más pequeña, cuyas paredes estaban empapadas de humedad, y en la que sólo había una rendija por ventana. Los únicos muebles consistían en una cama con colchón de paja; una silla rota, con asiento de juncos; un orinal, y un pequeño biombo. Este último era el único medio de retraimiento que se le consentía, toda vez que dos gendarmes — a los que se les había dicho que responderían con su cabeza si la reina escapaba —, hallábanse estacionados en la celda, vigilando constantemente lo que aquélla hacía. Había sido desposeída de todas sus cosas, a excepción de los vestidos que llevaba puestos. Habíanle quitado incluso su reloj, un medallón que contenía cabellos de sus hijos, y sus anillos. No se le permitía siquiera tener una luz, y como la insuficiente ventana daba tan sólo a un patio interior, tenía que permanecer en una total oscuridad durante catorce o más horas al día.


    Ni aun los malhechores culpables de los crímenes más odiosos eran tratados con tal ferocidad, y ningún prisionero político había tenido que soportar una reclusión tan brutal desde los tiempos medievales. La sangre se le alborotaba a Roger al pensar en la otrora hermosa, alegre y delicada dueña de Versalles, Fontainebleau y el Pequeño Trianón, que ahora se veía recluida en aquella viscosa y fétida celda. Estaba convencido, no obstante, de que por el momento únicamente un milagro podría sacarla de ella.


    Con todo, conservaba aún una remota esperanza, ya que consideraba todavía de posible aplicación los mismos principios que tan cerca estuvieron de permitirle a de Batz sacar del Temple a la familia real. Con el tiempo, cualquier rutina establecida acabaría por relajarse, dando lugar a que fuesen mayores las posibilidades de éxito de un nuevo complot. El principal problema sería saber si quedaría tiempo suficiente para permitir que las condiciones se hiciesen más favorables, antes de que la reina fuese juzgada. Ningún preparativo se había hecho todavía para la vista de la causa, por la sencilla razón de que los agentes del Comité seguían aún en Viena, entregados a su secreto regateo. Pero, era evidente que si tales negociaciones fracasaban antes de que transcurriese un mes o dos, aquella última esperanza quedaría desvanecida.


    Los nuevos tanteos de Roger viéronse facilitados por el hecho de que tras el arresto de Michonis se procedió a la reorganización del Comité de Prisión. Como simple medida preventiva, los antiguos miembros del Comité de quienes se suponía que habrían intimado con el ex inspector, fueron excluidos de prestar servicio, y nombráronse otros en su lugar. La pugna por conseguir tales cargos fue feroz, ya que ofrecían la oportunidad de ganar mucho dinero. En primer lugar, los comisarios que los usufructuaban ejercían suficiente autoridad sobre los oficiales de prisiones para asegurarse su conveniencia en lo que se refería a la fuga de prisioneros de poca importancia, siempre y cuando los amigos de tales prisioneros fuesen lo bastante espléndidos para predisponerles favorablemente. En segundo lugar, los prisioneros condenados a la última pena eran siempre despojados de todo objeto de valor antes de ser llevados al cadalso, y era cosa sobrentendida que la parte del león en el reparto de las joyas fuese reservada a los comisarios.


    Roger, al disponer ahora de los fondos que le facilitara el barón, estuvo en condiciones de pujar alto; y merced a que colocó veinte mil francos oro en la mano más indicada — cuando el oro alcanzaba diez veces el valor nominal del papel —, consiguió hacerse elegir. Más tarde, sabiendo que para ser verdaderamente útil a la reina necesitaría por lo menos que otro miembro del Comité colaborase con él, trató de atraerse a Goret, que ya en otra ocasión se prestara a hacerse el sordo mientras él hablaba con aquélla en el Temple. Goret se mostró encantado ante la perspectiva de ocupar un puesto tan lucrativo, siempre y cuando Roger aportase el dinero por él. Así, pues, otros veinte mil francos aseguraron también su elección y obtuvo además la promesa de que recibiría grandes cantidades en aquellos casos en que su ayuda fuese requerida.


    No fue sino hasta aquella mañana cuando el reorganizado Comité de Prisiones recibió las instrucciones dictadas por el Comité de Seguridad Pública. Sus componentes estaban facultados para ir a inspeccionar todas las prisiones a cualquier hora del día o de la noche, y para interrogar a los carceleros, llaveros, guardianes y reclusos, así en público como en privado. En el caso de la reina, no obstante, y conforme Roger había supuesto, hízose una excepción, ya que nunca debía ser interrogada a menos que dos o más comisarios estuviesen presentes. Por consiguiente, Roger se encontró en condiciones de poder verla en cualquier momento, si bien decidió no comprometer aquel privilegio haciendo uso del mismo prematuramente.


    Por espacio de otra semana vivió todavía bajo una extremada aprensión, y preocupóse solamente de sus asuntos oficiales. Al fin, empero, empezó a tranquilizarse al considerar que, a menos que Michonis fuese juzgado, poco tendría que temer. Entretanto, una nueva amenaza se proyectaba sobre la población de París.


    El 17 de septiembre, el Comité decretó la terrible «Ley sobre sospechosos». Aquella infame medida, que luego debía ser conocida por «la proveedora de la guillotina», definía como sospechosos a los que hubiesen simpatizado con la tiranía; a los que estando relacionados con los émigrés no hubiesen probado de modo fehaciente su «patriotismo»; y a quienes no pudiesen demostrar sus medios de vida, dejasen de pagar los impuestos, o no pudiesen exhibir sus documentos de identidad. Toda persona que se encontrase en alguno de aquellos casos podía ser arrestada por quienquiera que fuese, ser juzgada por un tribunal de «patriotas», y, en el caso que sus respuestas no fuesen satisfactorias, encarcelada acto seguido. Las secciones municipales de todas las ciudades de Francia, así como las Communes, eran instadas a formar tribunales con elementos adictos a la revolución, y a proceder a una inmediata purga de sus respectivas poblaciones. Al mismo tiempo, reconocíase a todo «patriota» el derecho a penetrar en cualquier morada a todas horas del día o de la noche, para proceder a un registro.


    Era una licencia total para que las bandas de sans-culottes se dedicasen al saqueo donde quisiesen. Sometía a todas las personas decentes del país a un régimen de intimidación, chantaje y venganzas personales. Al cabo de muy pocas semanas no había población en Francia que no contase con un tribunal compuesto por los elementos más perversos y criminales de la comunidad. Fueron establecidos más de 50.000 tribunales, y, día tras día, miles de personas inocentes eran juzgados por ellos — casi siempre a causa de falsas acusaciones —, para ser robados, maltratados, encarcelados y finalmente llevados a la muerte. El Gran Terror había empezado.


    Roger esperó hasta el día 25 de aquel mes, y entonces, acompañado de Goret, fuese a ver a la reina. No tenía intención de establecer con ella un inmediato contacto, ya que sólo deseaba, de momento, estudiar las condiciones de la prisión y enterarse del número de puertas y guardias que habría que salvar en cualquier intento de libertarla. Limitáronse por consiguiente, él y Goret a verificar una inspección general de la Conciergerie.


    Centenares de prisioneros de ambos sexos hallábanse confinados bajo sus criptas abovedadas y en sus patios interiores. En la mayor parte de las celdas reinaba una suciedad y un hedor nauseabundos; pero, en el gran vestíbulo donde se hallaban recluidos los prisioneros políticos, las condiciones eran algo mejores. Los que disponían de dinero, o tenían amigos fuera que pudiesen enviarles cosas, eran autorizados a aliviar su triste suerte con algunas comodidades. Parte de los prisioneros yacían desmoralizados en sus jergones de paja, pero la mayoría pasaban el tiempo haraganeando, aparentemente tranquilos. Entre los hombres había en curso varias partidas de cartas o de dados, a la vez que un buen número de mujeres habían formado pequeños círculos en los que se conversaba apaciblemente mientras procedían a remendar sus ropas. Todo el mundo sabía allí que disponían de poco tiempo de vida, y pese a ello no se advertía ningún síntoma de temor o de histeria, y el ambiente era de resignado decoro.


    Cuando al fin llegaron ante la celda de la reina, Roger hubiese llorado de pena, al verla. María Antonieta tenía solamente treinta y siete años, pero había envejecido como si tuviese setenta Su cuerpo era ahora delgado y frágil, y su cara tenía las mejillas tan hundidas, que la nariz aquilina aparecía descarnada y prominente; sus ojos azules, otrora brillantes, eran ahora pálidos y apagados; la boca, antaño rica y noble, habíase convertido en una línea desvaída y dura; la que un día fuese esplendorosa cabellera de oro, había sido cercenada, y los restos que asomaban bajo el gorro eran blancos como la nieve. Llevaba un viejo vestido negro cuyos bordes y bocamangas estaban desgastados por el uso. Mantenía las manos cruzadas sobre el regazo, y permanecía sentada totalmente inmóvil, cual una figura de cera, en la silla solitaria. Roger se volvió rápidamente, y se llevó a Goret con él.


    Camino de la calle, Roger contó las puertas y puestos de guardia que había hasta la celda de la reina; luego, antes de salir, hizo uso de su condición oficial para preguntarle al jefe de llaveros si en el turno de noche se mantenía el mismo número de guardias. El velludo rufián que había remplazado a Richard contestó con una sonrisa que el número era entonces doblado, y que los hombres nunca eran sacados del mismo batallón por dos noches consecutivas. Su respuesta confirmó a Roger en la creencia de que cualquier tentativa de evasión estaría condenada al fracaso mientras no se relajaran aquellas extraordinarias precauciones.


    Tres días más tarde supo que Fouquier-Tinville había recibido instrucciones para iniciar un sumario contra la reina. Por lo visto sus parientes austríacos no se mostraban inclinados a ofrecer un apreciable rescate por ella, y Hébert hacía presión para que fuese condenada a muerte. Como todavía tenía en sus manos al pequeño rey, podía darse el gusto de sacrificar a la «viuda del tirano», con objeto de aumentar su popularidad entre los asesinos que le seguían. El pervertido periodista había gritado ante el Comité. «Exijo la cabeza de María Antonieta. Se la prometí a los sans-culottes, y es preciso que se la entreguéis, ya que sin ellos no sois nada. Si os negáis, iré yo mismo a cortársela». Y Hébert era ahora un poder con el que había que contar, ya que había suplantado a Danton como ídolo del populacho de París. El Comité hubiese deseado conservar por algún tiempo más aquel peón a fin de utilizarlo en el juego diplomático, pero cedió finalmente por considerar que la ayuda de Hébert podía serles sumamente valiosa en una nueva acción que pensaban emprender.


    El día 3 de octubre el Comité dio el gran golpe. Las puertas de la Convención fueron cerradas de improviso, y Amar, siguiendo instrucciones de Robespierre, denunció a los proscritos girondinos. Nada menos que 129 diputados fueron acusados de ser «enemigos de la revolución». 43 de ellos fueron entregados inmediatamente a los tribunales revolucionarios; otros 65 fueron detenidos, y los restantes 21, que habían ya escapado de París, fueron declarados fuera de la ley. Una semana más tarde, Saint-Just propuso a la acobardada y mutilada Convención que «el gobierno conservase su carácter revolucionario hasta que se lograse la paz». La propuesta fue aprobada sin oposición, pese a que de un solo golpe abolía la constitución y toda apariencia de democracia. A partir de aquel momento, los once hombres que componían el Comité de Seguridad Pública podrían gobernar a su antojo, con poderes absolutos para dictar el género de vida que debería llevar todo francés desde la cuna a la tumba.


    Aquel asalto final al poder absoluto fue hecho en momento oportuno, ya que simultáneamente con el mismo, anuncióse la caída de Lyón. Dubois-Crance había logrado no sólo impedir que los piamonteses socorriesen a la ciudad, sino que además le puso sitio, dando pruebas de una notable capacidad militar. Después de desencadenar unos ataques bien dirigidos, contra varias posiciones clave, Dubois-Crancé llegó a la conclusión de que la ciudad caería en breve sin necesidad de exponer a grandes contingentes de tropas; pero entonces llegó Couthon al lugar de la escena. Aquel abogado semiparalítico había movilizado a 25.000 campesinos del Auvergne y los había llevado a reforzar al ejército sitiador. No quiso saber nada acerca de tácticas, y exigió que se procediese inmediatamente a un ataque en masa. Como miembro del Comité, su palabra era ley. Al mando del conde de Precy, unos dos mil realistas y los federalistas más destacados consiguieron salir de la ciudad sitiada, y muchos de ellos lograron alcanzar Suiza. El resto de la guarnición, en cambio, fue aniquilado.


    Aquel ataque en masse ordenado por Couthon sólo prosperó porque la guarnición estaba ya desmoralizada a causa del hambre y sabía que la rendición se haría pronto inevitable. Así y todo, aquel éxito tuvo consecuencias de largo alcance. Barère presentó un informe a la Convención demostrando que las vicisitudes pasadas por los ejércitos que defendían las fronteras habían tenido por causa los combates en pequeña escala, y propuso que a los generales les fuesen dictadas nuevas tácticas. Las nueve décimas partes de las tropas de la república estaban integradas por reclutas mal equipados, sin instrucción militar, y resultaban totalmente inadecuados para adaptarse al antiguo concepto de las operaciones bélicas; pero, si se las usaba en grandes hordas, demostraban tener valor, y lanzadas a un desenfrenado ataque, eran capaces de arrollar a un enemigo menos numeroso. En consecuencia, fue adoptado el ataque en masse, y a partir de entonces tal fue el rasgo más característico de las batallas en que intervinieron los ejércitos revolucionarios.


    Roger, entretanto, se esforzaba por obtener noticias en relación con el próximo juicio de la reina, pero todo lo que pudo saber fue que aun cuando el enjuto y cadavérico Fouquier-Tinville había dispuesto de una quincena para preparar el sumario, hallaba grandes dificultades para formular cargos adecuados. Las viejas acusaciones acerca de la extravagancia de María Antonieta, de su correspondencia con los enemigos de Francia, y de que fuera la instigadora de la fuga a Varennes, fueron por supuesto desenterradas; pero, prácticamente, no había forma de aportar pruebas evidentes de ninguna de ellas, y aunque fuesen inventadas, difícilmente bastarían para convencer a la nación de que aquélla merecía la muerte. No obstante, el Comité estaba determinado a que la reina muriese, y de modo totalmente inesperado, encontró el argumento exacto que necesitaba para presentarla ante el pueblo como un monstruo.


    Hablando con un comisario llamado Daujon, Roger tuvo conocimiento de lo que se maquinaba, y experimentó grandes dificultades para disimular la ira y el disgusto que sentía. En apariencia, el siempre diligente Simon había comparecido el día 6 ante sus amos, Hébert y Chaumette, llevándoles una noticia que les había llenado de abominable regocijo. Simon había sorprendido al pequeño rey cuando incurría en un hábito no del todo desconocido entre los muchachos de su edad, y que de modo positivo acabaría por minar su salud. Al serle preguntado cómo había aprendido una práctica tan dañina, el niño había declarado que era su madre quien se lo había enseñado.


    Hébert, Chaumette y el alcalde, Pache, habían ido apresuradamente al Temple, haciéndose acompañar por varios de sus compinches, incluido Daujon. Al ser nuevamente interrogado, el niño había reiterado sin vacilar su anterior declaración, complicando además esta vez a su tía.


    Al siguiente día, Chaumette, Daujon, el pintor David y otros colegas suyos integraron en el Temple un nuevo tribunal de obscenidades. En esta ocasión, el pequeño Capet viose confrontado sucesivamente con su hermana y su tía, a ninguna de las cuales había visto desde hacía tres meses; las dos fueron obligadas a escuchar tan vergonzosas acusaciones, y si bien ambas las rechazaron horrorizadas, el pequeño se puso de parte de los comisarios, contra ellas y, cuando se le preguntó sobre otros asuntos, reveló todo lo que sabía en relación con los tratos secretos que los prisioneros habían tenido con Turgy, Toulan y Michonis.


    Daujon le aseguró a Roger con toda franqueza que había hallado tan degradantes aquellas escenas, y particularmente el interrogatorio de la joven madame Royale sobre un tema tan abyecto, que no las hubiese creído posibles, de no haberlas presenciado con sus propios ojos. Contestando a las preguntas de Roger, insistió en que el pequeño Capet no parecía estar borracho ni haber sido intimidado. Por el contrario, se había sentado en un sillón, moviendo alegremente las piernas, y pareció estar totalmente en sus cabales, ya que intervino en varias ocasiones para contradecir a su hermana.


    Era más que probable que Simon hubiese inculcado aquellas ideas en la mente del niño, y que éste las hubiese expuesto llevado por la costumbre de decir solamente aquello que pudiese agradar o divertir a su brutal tutor. Con todo, hacía apenas tres meses que el pequeño rey había sido apartado de su madre por la que siempre había demostrado el mayor cariño; y para quienquiera que supiese hasta qué punto adoraba María Antonieta a su hijo, semejante patraña no podía parecer más insensata. No cabía la posibilidad de que el niño hubiese sido cambiado por otro a quien se le instruyera para representar una farsa tan repugnante, toda vez que su tía y su hermana hubiesen declarado al instante que el niño con quien se las confrontaba era un impostor. Roger convino consigo mismo que la única explicación posible era que el cerebro del pequeño rey estuviese trastornado, y que por tal razón habría que considerarle ahora como un caso patológico. Sabía empero que semejante explicación no evitaría que Hébert formulase tan espantosas acusaciones contra la reina, y que con ellas la herirían como no lo hiciera ningún otro de los ultrajes que le habían sido infligidos.


    En la tarde del día 12 de octubre, María Antonieta fue llevada a la Conciergerie, a fin de comparecer ante el tribunal revolucionario. Pese a lo muy debilitada que estaba a causa de los rigores de sus últimas cinco semanas de confinamiento en una celda fría, húmeda y oscura, hizo gala de una magnífica recuperación de facultades. Con dignidad y agudeza contestó a todas las preguntas que le fueron planteadas, demostrando una notable agilidad mental para eludir las trampas en que intentaban hacerla caer, y una gran sutileza en evitar comprometer a sus amigos. Tras aquella audiencia preliminar, el tribunal acordó volver a reunirse a las nueve de la mañana del día 14. La vista del juicio ocupó la mayor parte de aquel día y del día siguiente, prolongándose la última sesión desde las cinco de la tarde del día 15 hasta las seis de la mañana del día 16.


    Fueron llamados a declarar cuarenta y un testigos; pero, para consternación de los jueces, la mayor parte se negaron a manifestarse contra la reina, y algunos, con singular coraje, hablaron en su favor. Uno de estos últimos fue Bailly, el padre de la revolución. Y lo más extraordinario todavía fue que Manuel, el un día Procureur de la Commune y destacado terrorista, rehusó inculparla.


    Finalmente, la infame acusación de incesto tuvo que serle formulada por Fouquier-Tinville. La culpó de haber tratado deliberadamente de minar la salud de su hijo, a fin de poder gobernar a través de él en el caso que la monarquía fuese restaurada.


    Por un momento, María Antonieta no contestó; mas, cuando Hermann, el presidente, la instó a hacerlo, se levantó de la silla donde la hicieran sentar, dirigió la mirada desde el tribunal a los espectadores, y exclamó:


    — Si dejé de contestar fue porque la naturaleza se opone a que una madre sea objeto de semejante inculpación. Invoco el testimonio de todas las madres que estén presentes aquí.


    Las galerías públicas se hallaban atestadas de pescaderas y mujeres de los mercados. Durante años se les había contado que María Antonieta era una mujer licenciosa y una ninfomaníaca. El hecho de que su marido se hubiese mostrado incapaz de consumar su matrimonio en los primeros ocho años de vida conyugal había dado lugar a que las lenguas maliciosas hiciesen correr por Versalles la especie de que ella había buscado consuelo entregándose a vicios antinaturales y adoptando varios amantes. Sus enemigos habían difundido ampliamente aquellas historias, publicándolas en forma de folletos que eran impresos clandestinamente por cientos de miles, e incluso en magníficos ejemplares con ilustraciones donde se la representaba en toda suerte de escenas eróticas imaginables. Así, pues, al correr de los años, la nación entera — con excepción de los comparativamente pocos que la conocían personalmente — acabó por creer poco a poco que María Antonieta era una nueva Messalina. Confiando en aquellos antecedentes, Hébert y sus amigos esperaban que el pueblo creería igualmente aquella última infamia que se le atribuía.


    Pero el pueblo no la creyó. Un rápido murmullo de lástima y de indignación invadió la sala. Hubo una explosión de silbidos, que, contra lo esperado, iban dirigidos a Fouquier-Tinville, y no a María Antonieta.


    Aquél ocultó precipitadamente entre sus otros papeles la declaración firmada por el pequeño rey, que estaba a punto de leer en voz alta, y arremetió contra la reina con otro cargo no menos absurdo, acusándola de haber enviado doscientos millones de francos en oro a su hermano, el emperador de Austria.


    Roger no asistió a la vista de la causa. Sabía que se sentiría terriblemente torturado, si lo hacía, y que aquella farsa únicamente podía tener un desenlace. Por otra parte, a partir del segundo día de sesiones, hallóse ocupado en un nuevo asunto. Se le había ocurrido de pronto que aun cuando no le fuese posible salvar a la reina, podría quizá rendirle un gran servicio. Nunca había demostrado María Antonieta una gran religiosidad; pero vivía en el temor de Dios, era devota, y durante toda su vida se había confesado con regularidad. Ahora, en su apurada situación, lo que más debía necesitar era el auxilio de un verdadero sacerdote, y era obvio que las fieras que la estaban martirizando le negarían aquel último consuelo. Con el cinismo que solían evidenciar en tales materias, era muy posible que le enviasen alguno de los curas renegados que habían roto sus ataduras con la Iglesia Católica, al aceptar las doctrinas de la revolución; pero ella jamás aceptaría hacer su última confesión en tales condiciones, toda vez que a sus ojos, aquel hombre carecería de poder para darle la absolución.


    Cuanto más pensaba Roger en ello, tanto más se sentía determinado a hallar de un modo u otro a un sacerdote regular y a hacerlo llegar hasta ella. Por descontado que no era asunto de fácil resolución. Un gran número de sacerdotes habían sido asesinados durante las matanzas de septiembre; muchos miles de ellos habían huido al extranjero, y aparte de los que habían abjurado de su fe, sólo un puñado seguían en Francia, en lugares ocultos. Empeñarse en encontrar uno en París, equivalía a buscar un alfiler en un pajar, e incluso el hecho de preguntar por alguno podía convertirle a uno en sospechoso. Así y todo, Roger estaba dispuesto a correr aquel riesgo, ya que no acertaba a ver otro medio de conseguir sus propósitos. No obstante, así que se puso en acción hallóse enfrentado con un muro insalvable. Sus colegas revolucionarios le contemplaban de un modo raro y deseaban saber qué planeaba, en tanto que los ciudadanos respetables a quienes se acercaba en la sección Grandvilliers, movían la cabeza, asustados, y escapaban de él tan pronto podían. Muy a pesar suyo, Roger tuvo que reconocer con irritación que podría perder muchos días preguntando a personas de diferente condición, sin adelantar un paso, ya que quien realmente conociese el lugar donde se ocultaba un sacerdote no se lo comunicaría a él.


    Ya muy avanzada aquella tarde tuvo la súbita inspiración de que quizá los Blanchard podrían ayudarle. Fuese pues presuroso a La Belle Etoile, pero mère Blanchard le informó de que su cura hacía muchos meses que había emigrado, y que no sabía de ningún otro. Muy deprimido, Roger se encaminó hacia Passy, y, después de haber cenado con Amanda, la informó de su inútil búsqueda.


    — ¡Pero, Roger! — exclamó ella al instante —. El capellán particular de monsieur de Batz ha estado oculto durante todo ese tiempo en Neuilly. Es un hombre profundamente religioso, y estoy segura de que consideraría como deber suyo de cristiano exponerse a cualquier peligro, si con ello podía llevarle a la reina los últimos consuelos espirituales.


    Roger levantó la mirada vivamente.


    — En tal caso os ruego que mañana por la mañana a primera hora partáis para Neuilly, y convengáis con él que vaya a verme en París. Podéis anticiparle que habrá pocas dificultades para entrar y salir de la prisión; pero, como desconocemos la hora en que la reina será llevada de regreso a su celda desde el tribunal, tendremos que convenir en un lugar donde él pueda esperarme y yo ir a recogerle a cualquier hora que las circunstancias impongan.


    Mientras ultimaban los detalles de aquel plan, Roger decidió que en un caso como aquél era preciso revelar su otro lugar de refugio. Quedó pues convenido que el sacerdote preguntaría por Dan en La Belle Etoile, y esperaría con éste, hasta que Roger fuese en su busca para llevarle a la Conciergerie.


    A la mañana siguiente Roger permaneció en Passy, mientras Amanda salía para su misión. Regresó a mediodía para informar que el padre Jerome se había mostrado orgulloso y muy honrado con que se le llamase a prestar aquel servicio. A menudo había ido a París con misiones similares, por encargo del barón. No encontraría pues dificultades al pasar la barrera, y estaría en La Belle Etoile a las ocho de la noche siguiente.


    Con el corazón considerablemente aligerado, Roger regresó a la ciudad, entrevistóse con Dan, y acordó con él la forma de recibir al sacerdote, además de encargarle que a partir de las diez de la noche tuviese preparado en el patio de la posada un coche de un solo caballo, que más tarde conduciría él mismo. Fuese luego a la banca Thellusson y volvió a salir llevando una nueva provisión de oro del que de Batz le había facilitado, después de hacer con él varios paquetes y distribuirlos convenientemente sobre su persona. Acto seguido trató de indagar el paradero de Goret, y tras algunas gestiones inútiles, localizó al comisario en uno de los cafés que solía frecuentar, le entregó uno de los paquetes de oro y le indicó lo que se proponía hacer aquella noche. Ante su consternación, Goret le devolvió el paquete, si bien al cabo de un momento sonrió y dijo:


    — En un asunto como ése no necesito que me paguéis para ayudaros.


    Era un ejemplo más de la forma en que habían cambiado los sentimientos de todas las personas decentes, trocando en simpatía el odio que sintieron por la reina, al ver el ensañamiento con que ahora se la trataba. Más unidos que nunca lo estuvieran hasta entonces los dos comisarios vaciaron una botella de vino. Luego, para hacer tiempo, dirigieronse al Hôtel de Ville, y asistieron a una sesión de la Commune.


    Poco antes de las diez abandonaron la Cámara y cruzaron el río para ir a la Conciergerie. Enteráronse allí de que el juicio aún seguía su curso, y que no llevaba trazas de acabar en algunas horas. A medianoche, las perspectivas no habían mejorado; pero calculando Roger que poco tardaría el tribunal en suspender la sesión para continuarla al día siguiente hasta llegar a una decisión final, se separó de Goret y se dirigió a La Belle Etoile, en busca del sacerdote.


    Cuando llegó a la posada, Dan estaba esperándole pacientemente a la sombra de una puerta lateral. Después de indicarle a Roger en breves palabras que todo marchaba bien, fuese aquél a su habitación, y regresó unos minutos más tarde acompañado por el padre Jerome. El cura, hombre de poca estatura y muy grueso, adoptaba evidentemente toda suerte de precauciones para no ser reconocido, ya que iba embozado en una vasta capa, llevaba la parte inferior de la cara sepultada en una alta corbata blanca, y se había hundido hasta los ojos un sombrero de anchas alas. Roger le saludó cortésmente y los tres se encaminaron rápidamente hacia las cuadras


    El caballo que Dan había elegido se hallaba en su pesebre con los arneses ya colocados, y sólo tuvieron que situarle entre las lanzas del coche, para que Roger y el padre Jerome subiesen a su interior, montase Dan al pescante, y el vehículo arrancase.


    El camino a recorrer era corto, y hubo por lo tanto poco tiempo para conversar, aun en el caso que Roger hubiese deseado hacerlo. No obstante, sus pensamientos estaban demasiado ocupados con los detalles del paso que iban a dar, para hacer otra cosa que procurar tranquilizar al cura, asegurándole que había poco o ningún peligro de que pudiera ser detenido.


    La breve respuesta del padre Jerome fue hecha con una voz más bien aguda, que quedó parcialmente ahogada por su corbata. Por espacio de unos minutos sólo se oyó el ruido de los cascos del caballo al golpear sobré el empedrado; luego el coche torció por el Pont Neuf y, como Roger le indicara a Dan, se detuvo a la sombra de unos edificios, a cosa de trescientas yardas de la Conciergerie. Mientras Roger se apeaba, dijo en voz baja:


    — Deseo que permanezcáis aquí hasta mi regreso, padre. Es posible que tarde mucho, ya que si deciden acabar esta noche, el juicio puede durar todavía un par de horas o más. En el caso que alguien quisiese saber por qué estáis esperando aquí, podéis contestar que me esperáis para llevarme a casa cuando termine la sesión del tribunal. Si no quisiesen creeros, llevad el coche hasta la entrada del Palacio de Justicia, e indicadles que entren a buscarme, ya que yo estaré por allí. Pero no os marchéis bajo ninguna circunstancia, pues si la sentencia es dictada esta noche, la ejecución tendrá efecto mañana, y por consiguiente no tendremos otra oportunidad.


    Cuando volvió a reunirse con Goret en un pasillo que llevaba a la sala del tribunal, celebró haber tomado la precaución de indicarle al padre Jerome que su espera podía prolongarse, ya que el juicio todavía continuaba, y corrían rumores de que no se levantaría la sesión hasta que el caso hubiese terminado.


    Poco después, un reloj del campanario de la Sainte Chapelle empezó a tañer y dio las cuatro. Rígidos a causa del frío, cansados y angustiados, Roger y Goret esperaban en el amplio pasillo, al igual que otros pequeños grupos de personas. Por fin se abrieron las puertas y salieron corriendo por ellas los periodistas, manifestando que la viuda Capet había sido hallada culpable de todos los cargos, y que por lo tanto tendría que asomar la cabeza por la «estrecha ventana» a fin de que se la «afeitasen con la navaja nacional».


    Diez minutos más tarde la sala estaba vacía, pero Roger dejó que transcurriesen tres cuartos de hora, para dar tiempo a que todo quedase en calma. Diez minutos antes de las cinco, él y Goret se acercaron al coche y le comunicaron al padre Jerome que había sido pronunciada la sentencia de muerte. El carruaje les llevó luego hasta la entrada de la Conciergerie.


    No hubo dificultad alguna para que los dos comisarios entrasen en la prisión llevando con ellos a un acompañante. Un llavero fue abriendo puerta tras puerta, franqueándoles el paso, y en cada una de ellas los guardias se hacían a un lado y les saludaban poniendo de manifiesto el respetuoso temor con que la gente corriente veía ahora a los terribles comisarios. Sin embargo, los dos gendarmes que se hallaban en la celda de la reina tenían órdenes de no abandonarla. Mientras Goret y el padre Jerome esperaban fuera, Roger entró en la celda y les dijo tranquilamente:


    — Ciudadanos, tengo aquí a un hombre que me ha pagado una buena suma para cambiar unas palabras con la viuda. Aquí tenéis vuestra parte, que sin duda bastará para que podáis compraros una cómoda casita los dos. Ahora salid, y dejadle que satisfaga sus deseos.


    Al tiempo que hablaba, Roger entregó un paquete de oro a cada uno de los guardias. Al notar éstos su peso, en seguida comprendieron su valor, se miraron el uno al otro, hicieron un gesto de asentimiento y abandonaron la celda. Aquél hizo pasar al padre Jerome, y luego siguió a los gendarmes afuera.


    Roger, Goret y los dos hombres permanecieron en el pasillo y se pusieron a conversar sobre el juicio, pero apenas habrían transcurrido dos minutos cuando el padre Jerome volvió a salir. Roger le miró sorprendido, y no pudo menos que decir:


    — Con seguridad que no habréis hecho todavía lo que os hizo venir.


    El sacerdote asintió con la cabeza, hizo un gesto parecido a la señal de la cruz, se inclinó saludando, y luego, con breves y rápidos pasos, se fue por el corredor. Despidiéndose apresuradamente de los gendarmes, Roger y Goret le alcanzaron, llamaron al llavero que esperaba en una habitación inmediata, y volvieron a trasponer las numerosas puertas. Tan pronto se hallaron a salvo en la calle, y así que las puertas de la prisión se cerraron a sus espaldas, Roger preguntó:


    — ¿Qué sucedió, padre? ¿Con seguridad que no pudisteis confesar a la reina en tan breve tiempo? ¿Qué sucedió? ¿Se ha negado acaso a recibir los sacramentos? Me cuesta creer que puede ser esto.


    De pronto, el sacerdote prorrumpió en llanto, y con su voz algo chillona, sollozó:


    — No quiso …, no quiso. Se negó a cambiar sus vestidos por los míos.


    Una espantosa sospecha se abrió paso en el cerebro de Roger. Cogiendo al padre Jerome por el brazo, diole una violenta sacudida y exclamó:


    — ¿Quién sois vos? ¡Ni siquiera creo que seáis un sacerdote! Yo … ¡Por Dios, si creo que sois lady Atkins!


    — Sí — sollozó el supuesto cura —. Yo … yo soy. Quería que ella cambiase su vestido por el mío, pero se negó.


    — ¡Arrojemos a esa perra al Sena! — rugió Goret, enfurecido —. Si esa estúpida ocurrencia llega a seguir adelante nos hubiese costado la cabeza a los dos. La gran diferencia que hay entre las dos figuras hubiese hecho que naufragase la intentona ante la primera puerta que hubiésemos tenido que pasar. Y aún suponiendo que hubiésemos logrado sacar a la viuda, ¿qué infiernos creyó esa loca mujer que podíamos haber hecho entonces, sin tener nada preparado para ocultarla o sacarla de la ciudad, y siendo así que cualquier muchacho callejero conoce tan bien sus, formas como las suyas propias?


    Roger se sentía igualmente furioso. No podía menos que admirar el valor demostrado por lady Atkins al llevar a cabo aquel intento de última hora, disponiéndose a ocupar el puesto de la reina. Sabía empero que Goret tenía razón, y que con su temeraria acción, aquélla pudo haberles arrastrado al desastre con ella, sin siquiera salvar a la reina, en el caso que su plan hubiese sido aceptado por ésta. Por un instante, preguntóse si Amanda habría tenido algo que ver en aquella suplantación criminalmente peligrosa, pero no pudo creer que su sentido de lo romántico la hubiese llevado hasta el punto de permitirle correr un riesgo tan espantoso sin avisarle previamente. Al cabo de un momento preguntó:


    — ¿Qué fue del verdadero padre Jerome? ¿Intervino también él en ese inicuo fraude, o ignoraba acaso vuestras intenciones?


    — El … él pensaba ir en persona — fue la sofocada respuesta —, pero …, pero yo le encerré en su … en su dormitorio.


    Aquellas palabras dejaban a salvo a Amanda, pero hacían resaltar mayormente el terrible daño que aquella estúpida mujer le había inferido a la reina. Roger estimó que lady Atkins merecía una lección, y procedió a dársela.


    — Madame — le dijo con aspereza —, en estas terribles horas, Su Majestad estará deseando la presencia de un sacerdote con tanta ansiedad como sin duda no la habrá sentido en toda su vida por ninguna otra cosa. Y, sin embargo, vos habéis cargado con la responsabilidad de privarla de este último consuelo. Mi coche volverá a llevaros a la posada y podréis pasar la noche allí. Mañana, sin ninguna demora, tomaréis vuestras disposiciones para abandonar Francia. Mi colega y yo estamos muy bien situados para que nada de lo que vos podáis decir sea tomado en serio, y por lo tanto, si llego a enterarme de que no os habéis marchado de Neuilly en el plazo de cuarenta y ocho horas, yo mismo os denunciaré.


    Todavía llorosa, pero sin decir una palabra, lady Atkins subió al coche y Dan se la llevó.


    Roger y Goret se estuvieron contemplando el uno al otro, malhumorados, a menos de veinte metros de distancia de las puertas de la silenciosa prisión, puertas que María Antonieta debería trasponer al cabo de unas horas, camino de la ejecución. Por fin, Roger exclamó:


    — ¡Malhayan las endiabladas ideas de esa mujer! ¡Pensar que llevada por la vanidad y por un deseo de glorificarse a cualquier precio ha privado a la reina de lo que tanto debe suponer para ella! Daría yo mi mano derecha por tener a mano un sacerdote, pero ahora es ya demasiado tarde.


    Sin embargo, y por un inescrutable designio de la Providencia, no fue aún demasiado tarde. La aurora no había llegado todavía. En aquel momento, una alta y flaca figura se destacó de las sombras de una pared, y rápidamente se dirigió hacia ellos.


    — Ciudadanos — dijo el desconocido en voz baja —, a juzgar por vuestros sombreros, considero que debéis ser altos oficiales de la república. Yo soy el abbé Maguin y estoy dispuesto a ponerme en vuestras manos, como sacerdote que no ha jurado fidelidad a la revolución. Vine aquí esta noche voluntariamente con este objeto, confiando en que Jesucristo, nuestro Salvador, conmovería el corazón de aquellos a quienes me entrego, y me concederían la merced de permitirme entrar en la prisión y llevar los últimos sacramentos de la Iglesia a nuestra desdichada reina antes de que yo mismo sea llevado al cadalso.


    Goret se santiguó instintivamente, en tanto que Roger se quitaba el sombrero y decía:


    — Padre, Dios os ha enviado a nosotros. Servíos seguirnos, por favor.


    Dentro ya de la prisión, el oro volvió a predisponer el ánimo de unos guardianes ávidos, y media hora más tarde los tres hombres salieron de ella a la luz gris de la aurora. El valeroso abbé Maguin dio la bendición a sus dos compañeros, y luego se alejó en silencio. En igual forma, Roger y Goret se estrecharon la mano, y luego se separaron para dirigirse a sus respectivos alojamientos.


    Roger estaba muy cansado, y durmió durante la mayor parte del día. Cuando despertó en su cama, en Le Coussin et les Clefs, María Antonieta llevaba ya muerta varias horas. Mantuvo el valor y la dignidad hasta el último instante; pero, una vez que el espectáculo hubo terminado, las cosas volvieron en seguida a la normalidad. Eran muchas y más importantes las cosas en que había que pensar, antes que en el hecho de que la garganta antaño más bella de Francia había sido seccionada a las siete y media de aquella mañana, y de que un cuerpo lamentablemente enflaquecido había sido sumergido en cal viva. La obra de la revolución, según lo decretara el Comité, debía seguir su curso.


    Aquella noche, Roger tenía una reunión en su sección, y se encaminó hacia la misma, como de ordinario. En tales ocasiones, nunca iba luego a Passy, ya que rara vez terminaban las reuniones antes de las doce, e incluso a veces se prolongaban hasta las primeras horas de la mañana. Esta vez, la reunión terminó poco más tarde de la medianoche, y como había dormido durante la mayor parte del día, sentíase totalmente desvelado. Se hallaba también muy deprimido, y cuando se encontraba en tal estado de ánimo, siempre volvía a Amanda, por poco que fuese posible. Su esposa regresaría ahora al hogar en el plazo de unos días, puesto que no había razón alguna para que continuase en Francia; mas, así y todo, Roger no pensaba apremiarla innecesariamente, ya que había decidido oponerse a que hiciese el viaje en compañía de la desconcertante lady Atkins, haciendo en cambio, que la acompañase Dan. También ella quedaría terriblemente impresionada cuando se enterase de la muerte de la reina. Pensándolo bien, quizá fuese mejor que primero tratasen de darse ánimos el uno al otro brevemente, y luego, en el curso de una cena que podrían improvisar en el dormitorio de ambos, la informaría sobre los acontecimientos de la noche anterior.


    Después que hubo paseado un poco, Roger alquiló un coche y se hizo llevar a Passy. La casa estaba a oscuras, pero como ya lo había supuesto, entró sin hacer ruido, utilizando la llave que llevaba encima desde que Amanda vivía allí. Quitándose las botas en el vestíbulo, subió silenciosamente las escaleras y entreabrió ligeramente la puerta del dormitorio. No llegó hasta él ningún ruido y ello le indujo a creer que Amanda estaría dormida. Anduvo de puntillas hasta la ancha cama, y a la débil luz de la luna que se filtraba a través de los cortinajes, pudo apenas vislumbrar su forma acurrucada. Inclinóse sobre ella y le rozó la mejilla con los labios, a fin de despertarla suavemente. Ella murmuró algo, y se volvió del otro lado, por lo que Roger tuvo que volver a besarla.


    De improviso, la joven se incorporó, se echó hacia atrás los cabellos, le rodeó con los brazos el cuello, y gritó en francés:


    — ¡Oh, Rojé, Rojé! ¡Habéis regresado! Y yo que no confiaba veros ya hasta mañana!


    Roger quedó al punto paralizado, cual si de pronto se hubiese encontrado en la imposibilidad de moverse, merced al conjuro de alguna hechicera. La mujer que ocupaba la cama de su esposa era Athénaïs.

  


  
    

    CAPÍTULO XXIII


    VICTORIA ESTÉRIL


    Por espacio de unos breves segundos, Roger permaneció rígido. Su cerebro le decía que a la fuerza debía estar soñando o viendo a un fantasma. No obstante, los cálidos y suaves brazos que le aferraban no tenían nada de fantasmales. ¿Sería posible que sus oídos le engañasen? No.


    Poco duraron sus dudas. Echando la cabeza hacia atrás, la joven levantó la mirada para verle y suspiró:


    — ¡Oh, Rojé! ¡Qué dicha volver a teneros conmigo otra vez! ¿Estuvisteis muy apurado al no tener noticias mías?


    — Me sentí terriblemente afligido — contestó Roger, luego, en su alivio al ver que estaba viva.


    Cuando al fin se separaron, los dos estaban temblorosos y sin aliento; pero, en lo que a él concernía, la alegría que le causaba verse de nuevo reunido con ella, veíase ya empañada por una inquietante preocupación sobre lo que habría sido de Amanda. Al cabo pudo tartamudear:


    — Pero, ¿cómo …, qué … qué ha ocurrido?


    — Fui detenida — replicó Athénaïs —. Estaba ansiosa por saber qué había sido de mi amiga Margarita de Damville, y por tal motivo, mientras venía hacia París, decidí ir a su chateau para hacer indagaciones. El chateau, que se halla a unas millas al Sur de Evreux, había sido saqueado, pero ella se había alojado con sus hijos en una granja cercana. Pasó allí un año sin que nadie la molestase, y yo misma hubiese podido permanecer con ella en completa seguridad, a no ser por la guerra civil. El cuartel general de Wimpffen se había instalado en Evreux, y cuando los federalistas fueron derrotados, ocultamos a algunos de sus oficiales en el granero. Los rojos les descubrieron y nos llevaron a todos a Nantes. Margarita y yo fuimos encerradas con un buen número de otras mujeres en un convento de aquella ciudad, y ella, la pobre, aún sigue encarcelada. Yo, en cambio, debo la libertad a un joven guardia nacional que se enamoró de mí y que logró sacarme dentro de un gran cesto. Esto ocurrió hace dos noches, y temo que el pobre muchacho se haya llevado una amarga desilusión al no encontrarme en su alojamiento. Naturalmente, tan pronto me vi en libertad, me faltó tiempo para venir directamente aquí.


    — Ya — murmuró Roger —. Ya. Temí que hubieseis muerto, o que por lo menos, estuvieseis prisionera. Pero, cuando llegasteis aquí … ¿qué ocurrió entonces?


    Athénaïs prorrumpió en una risita acerba.


    — ¿Por qué? ¿Qué supusisteis que haría? Al hallar a otra mujer en casa de mi marido, la arrojé de ella.


    Roger notó que la sangre se le retiraba de la cara.


    — ¿No querréis decir que lo hicisteis … realmente? — jadeó.


    — Literalmente, no. Como las dos éramos personas educadas, el problema fue dilucidado con todo el decoro.


    — Pero …, pero, ¿no pudisteis comprender …?


    — ¿Qué tenía que comprender? ¿Que ella era vuestra esposa inglesa? ¡Oh, sí! Pero el caso es que aquí estamos en Francia, y vos no habréis olvidado sin duda el acuerdo a que llegamos. Aquí, siendo yo vuestra esposa francesa, me juzgué con títulos bastantes para obrar como lo hubiese hecho ella, de habernos hallado en Inglaterra.


    Al imaginar la conmoción que el incidente le habría causado a Amanda, Roger sintióse invadido de una cóiera fría. Dominándose a duras penas, logró articular:


    — Os ruego me contéis exactamente todo lo ocurrido.


    Athénaïs se encogió levemente de hombros.


    — A juzgar por el tono de vuestra voz, diríase que estáis enojado. Os aseguro, no obstante, que no hice nada por mostrarme desagradable con ella. Teniendo en cuenta que la trajisteis aquí, a sabiendas de que si yo vivía vendría a reunirme con vos tan pronto me fuese posible, es difícil imaginar que las cosas pudiesen haber sucedido de otra manera. Si su orgullo ha quedado lastimado, sólo vos tenéis la culpa.


    — Sí, sí, estoy totalmente convencido de ello; pero, decidme, ¿qué más hubo entre las dos?


    — Muy bien, pues. Me abrió la puerta el viejo criado. Le dije que era vuestra esposa y pregunté por vos. El buen hombre se mostró algo desconcertado y me contestó que no estabais en casa. Luego me sugirió que dejase un mensaje y que volviese al día siguiente. Yo le manifesté que habíamos convenido con vos encontrarnos aquí, que mi llegada se había demorado, y que deseaba que me enseñase en seguida mi habitación. Entonces se vio totalmente perdido, y me pidió que esperase unos momentos en el vestíbulo. Después de una breve espera, regresó para decirme que madame Godfrey deseaba hablar conmigo en el saloncito. Aquello, añadido a la evidente turbación del pobre anciano, me hizo conjeturar inmediatamente que, creyéndome perdida de modo definitivo, habiais instalado aquí a una nueva amante, tratando de consolaros. Cuando entré en el saloncito vuestra esposa estaba de pie frente al hogar. Me pareció una exquisita criatura, aunque quizás un poco desarrollada. Nunca he sido aficionada al cabello rojo, ni siquiera en aquel tono discreto. También sus dientes son un tanto prominentes, y, aunque en aquellos momentos ignoraba yo que fuese inglesa, por aquel detalle y por el tamaño de sus pies pude …


    — ¡Os ruego me ahorréis esas trivialidades! — estalló Roger —. Deseo saber lo que ocurrió.


    — Y lo sabréis — replicó Athénaïs con cierta acritud —. Ese encuentro se debe por completo a vuestra falta de previsión, y yo no tengo por qué ocultar la parte que tuve en él. Como ella no me invitó a sentarme, la saludé con una reverencia, me senté sin que me lo hubiese pedido, y le dije:


    »— Madame, debe excusarme por haber llegado sin previo aviso. Parece, no obstante, que monsieur de Breuc, ha tenido la delicadeza de olvidar informaros que estaba esperando mi llegada desde primeros de agosto.


    »— Ciertamente, madame — me contestó —. Esta es la primera noticia que tengo sobre tal particular, y todavía no acierto a comprender por qué tendría que haberme informado él, como tampoco con qué derecho pretendéis llevar su nombre.


    »— Entonces, madame — dije yo —, permitidme que os ilumine. La razón es que soy su esposa.


    »Al oír esto, ella puso unos ojos redondos como dos cerezas, pero se recobró en seguida y exclamó con algo de sarcasmo:


    »— ¡Qué cosa más singular! En tal caso, una de las dos tiene que estar lamentablemente engañada, pues yo tenía la convicción de que estaba casado conmigo.


    »A aquellas alturas, su acento y su actitud me habían ya hecho sospechar su identidad, pero como yo no tenía intención de renunciar a vos por causa de ella, no pude menos que hacerle observar:


    »— Vuestra convicción no debe tener una base muy sólida cuando no os consiente usar su nombre, y vivis aquí con él, como madame Godfrey.


    Roger hundióse las uñas en las palmas de las manos. Se sentía interiormente rabioso, pero su ansiedad por conocer lo peor hizo que refrenase sus deseos de interrumpir a Athénaïs, y esta prosiguió:


    — Aquéllo la hizo perder un tanto la serenidad, y se lanzó a explicar de un modo bastante confuso que, debido a ciertas razones, empleaba en Francia su nombre de soltera. Insistió luego en que llevaba más de tres años casada con vos, y que, o yo estaba mal de la cabeza, o bien era víctima de un cruel engaño.


    »Sus últimas palabras me obligaron a contestarle adecuadamente, y temo que la dejé muy afligida. No obstante, yo no supe ver otra manera de poner fin a la discusión.


    »— Madame — dije —, sería en mí una descortesía que tratase de desengañaros, pues es posible que las dos hayamos sido burladas. Así y todo, creo que vuestro caso es más digno de conmiseración que el mío, pues yo, por lo menos, estaba enterada de vuestra existencia, mientras que, según parece, vos desconocíais la mía. Estoy segura de que sois la dama con quien vive mi …, quizá debería decir «nuestro» marido, cuando se halla en Inglaterra. Vos me habláis de tres años, pero yo puedo remontarme hasta diez. Conocí a Rojé cuando sólo era un joven empleado de un abogado de Rennes; y cuando yo tenía ya edad para casarme, estuvimos juntos en París, en casa de mi padre. Más tarde, un cruel destino nos separó por espacio de varios años; pero, al volvernos a encontrar hace unos meses, los dos comprendimos que ningún amor podía ser comparado con la pasión de nuestra juventud, y decidimos renovar nuestros juramentos.


    — ¿Debo interpretar que le hicisteis creer a Amanda que vos y yo estamos efectivamente casados? — preguntó Roger con voz ronca.


    A la débil luz de la habitación, a la que sus ojos se habían ya acostumbrado, pudo ver Roger cómo Athénaïs encogía nuevamente sus adorables hombros.


    — Ella lo interpretó de esta manera, y yo no negaré que así traté de hacérselo creer. ¿Cómo no iba yo a emplear la ingenuidad que Dios me ha dado, defendiendo el derecho que me concedisteis mediante vuestro juramento? Decidí entonces jugarme la última carta y le dije: «Si dudáis de mis palabras, madame, permanezcamos las dos aquí hasta que llegue nuestro alegre burlador, y veamos a cuál prefiere retener». Como yo esperaba, ella rechazó el reto, y exclamó: «De ningún modo, no voy a quedarme para prestarme a semejante indignidad». Fue entonces cuando le asesté el coup de grâce. Levantándome de mi asiento, fui a abrir la puerta, me incliné en una reverencia, y le dije: «Contáis con toda mi simpatía, madame, en vista de que os falta el derecho de prioridad. Os ruego que no os deis prisa en recoger vuestras pertenencias; pero el coche que me trajo sigue aún en la puerta, y cuando estéis lista podrá llevaros a donde os plazca.


    — ¿Y a dónde la llevó? — preguntó Roger vivamente.


    — ¿Cómo puedo yo saberlo? — replicó Athénaïs —. De lo único que me enteré fue que veinte minutos más tarde partía con todo su equipaje.


    — ¡Mujer demoníaca! — rugió ahora Roger, perdiendo todo dominio de sí mismo —. ¿Cómo osasteis ensañaros de esta manera con mi esposa? ¿Cómo os atrevisteis a hacerme pasar por un bígamo? ¿Carecéis tal vez del sentido de la decencia? ¿No significan nada para vos los principios aceptados por la buena educación?


    — ¿Quién podría, mejor que yo, comportarse à la grande dame? — exaltóse Athénaïs, saltando virtualmente en la cama —. ¿Esperasteis quizá que me escabullese de la casa como una muchacha de servicio que ha sido sorprendida seduciendo al hijo del amo? ¡Un poco de vergüenza, monsieur! Sois vos quien deberíais humillaros por haber colocado a una mujer de mi rango en situación tan intolerable. Sobre este particular, todavía espero vuestras excusas. Bien os advertí, en aquella primera noche de Bécherel, que si vuestra esposa se cruzaba en mi camino lucharía para conservaros. Y, ya lo veis, a causa de vuestras torpezas, esto es lo que ha ocurrido. A pesar de que me sentí muy molesta ante un encuentro tan imprevisto, la traté con la más perfecta cortesía. Me mantuve tan digna como serena, y recurrí tan sólo a mi ingenio para triunfar de ella.


    — ¡De acuerdo, madame! — replicó Roger, airado —. Pero permitidme informaros que habéis alcanzado una victoria estéril, ya que no pienso colaborar en tan vergonzoso engaño.


    — ¡Rojé! — exclamó Athénaïs con voz entrecortada, dejándose caer sobre las almohadas, como si la hubiese golpeado —. No es posible …, no puedo creer que la améis a ella más que a mí.


    — No es cuestión de amor, sino de honor, de decencia y de sentimientos honestos. Aunque fuese ella una mujerzuela con la que me hubiese casado estando borracho en un burdel, yo estaría a su lado en un caso como este.


    — Debisteis pensarlo antes de hacer el juramento que me hicisteis. En todo caso, es inútil que lo penséis ahora, cuando ya se ha ido.


    — No habrá ido tan lejos que no pueda alcanzarla.


    — ¡No, Rojé, no! — suplicó Athénaïs, tendiéndole los brazos —. ¿No pretenderéis que porque la hice marchar vais a salir en pos de ella, en lugar de permanecer aquí conmigo?


    — ¡Esto es exactamente lo que pienso hacer! No es el hecho en sí, sino la forma en que lo llevasteis a cabo, lo que importa. Permaneced aquí todo el tiempo que os pueda convenir, pero no esperéis volver a verme.


    Y girando sobre el tacón de su zapato, Roger salió desatinadamente de la habitación y cerró dando un portazo.


    En el vestíbulo había encendida una lámpara. Las voces habían despertado a Antoine, que, envuelto en una bata, esperaba pacientemente allí. Mientras Roger descendía por las escaleras el viejo mayordomo recogió una bandeja de plata sobre la que había una carta, se la presentó con una inclinación, y dijo:


    — Madame Godfrey me pidió que os entregase esto, monsieur le chevalier.


    Roger rasgó el sobre y leyó:


    Mi mente está todavía bajo los efectos de un torbellino, y no sé aún qué pensar. Pero una cosa resulta evidente: la razón de que os mostraseis tan ansioso por veros libres de mí a partir de primeros de agosto. Bien, ya tenéis lo que deseabais, y si no recibo pronto una seguridad que me han contado una sarta de mentiras, todo habrá terminado.


    AMANDA


    — Gracias, Antoine — dijo Roger —. ¿A qué hora se fue madame Godfrey?


    — Poco después de las cuatro, monsieur.


    — ¿Dijo hacia dónde iba?


    — No, monsieur. Daba pruebas de estar muy trastornada, y parecía tener mucha prisa por marcharse. Como monsieur sabe, llevaba escaso equipaje. Cuando bajó me hizo ir a buscar a mi esposa y le entregó un broche de diamantes; luego …, luego me dio un beso en la mejilla, recogió sus paquetes, corrió hacia el coche y se fue. — Una lágrima resbaló por la mejilla del anciano mientras añadía —: Monsieur, permitidme que os diga que tanto yo como mi esposa quedamos muy afligidos, ya que habíamos puesto nuestro afecto en madame Godfrey.


    — También yo — dijo Roger con amargura, a la vez que apretaba cariñosamente el brazo de Antoine —. En cuanto a madame … madame de Breuc, permanecerá aquí todavía por un tiempo, si bien creo que decidirá en breve regresar a Bretaña. Es probable que necesite dinero para su viaje, y por tanto deseo que le ofrezcáis en mi nombre los cien luises de oro que os pedí guardaseis para un caso de emergencia. Yo no regresaré mientras ella siga aquí, pero os enviaré a Dan dentro de unos días, para que le informéis de si se fue, o de si está a punto de hacerlo. Entretanto, estoy seguro de que tanto vos como María sabréis dispensarle toda clase de consideraciones.


    — Monsieur le chevalier puede confiar en nosotros, como siempre — repuso Antoine, inclinándose.


    Eran cerca de las tres de la mañana y hacía mucho frío. Entrando en el comedor, Roger escancióse un buen vaso de aguardiente añejo y lo bebió de un trago. Jadeó, se estremeció, y al instante el meloso licor empezó a dejar sentir sus efectos. Mientras el calor volvía a circular por sus venas, Roger pensó tristemente en cuán característico de Amanda había sido su partida.


    En la breve misiva, ella le manifestaba que su mente era un torbellino; pero, así y todo, no había olvidado despedirse de los Velot en forma conveniente y recompensarles sus leales servicios. Por otro lado, pese a que en la nota afirmaba que le abandonaba para siempre a menos que le diese sin tardanza seguridades de que era ella su esposa legal, no le dejaba dirección, ni tampoco indicación alguna de cómo podría comunicarse con ella. Y lo peor de todo era que, si bien el noventa y nueve por ciento de las probabilidades hacían pensar que Amanda habría ido a reunirse con lady Atkins, él no tenía la más remota idea acerca de dónde estaría radicada la casa de campo de de Batz, en Neuilly.


    Tras unos momentos de reflexión, convino consigo mismo que no llegaría muy lejos en la investigación que pensaba llevar a cabo, si la emprendía bajo su aspecto de comisario. Fuese pues al establo, ensilló un caballo que siempre tenía allí dispuesto, y cabalgó hacia París. En la ciudad no había aún movimiento, y por ello viose precisado a llamar en Le Coussin et les Clefs. Ya entonces su primer arrebato de ira se había calmado, pero se sentía terriblemente fatigado, sin aliento y deprimido. Y sabiendo que le esperaba un día muy activo, ordenó le fuese preparado un baño caliente en su habitación. Era aquél un lujo que solía dispensarse a sí mismo siempre que se hallaba sometido a una gran tensión, y el personal de la posada se había acostumbrado ya a semejante excentricidad. Viéndole ahora de mal humor, los sirvientes se apresuraron a obedecerle sin atreverse a hacer sus habituales y jocosos comentarios.


    Mientras Roger se bañaba fuele preparada y subida una comida que ingirió sin que apenas se diese cuenta de lo que estaba haciendo; vistióse luego de paisano y salió a caballo hacia Neuilly. Era un barrio residencial junto al Sena, al Oeste de París, unas millas al Norte de St. Cloud. En tiempos más felices, habían vivido allí centenares de familias acomodadas, o poseído quintas con agradables jardines donde acostumbraban a pasar los meses de verano. Por consiguiente, la tarea de descubrir la casa donde de Batz habría alojado a lady Atkins resultó sumamente difícil. Era lo más probable que el astuto barón no hubiese pensado jamás en llevar a la reina a una propiedad relacionada con su nombre, como tampoco a ningún sitio del que se pudiese sospechar que ocultaba realistas, y también era seguro que los leales que estuviesen en el secreto no estarían dispuestos a indicarle a un forastero el lugar donde la finca se hallaba localizada.


    Luego que dejó su caballo en el establo de una posada llamada Le Cheval Pie, Roger fue a dar un paseo en torno a la pequeña ciudad, ya que la experiencia le había enseñado que cuando no contaba con un plan definido aquel sistema le traía a veces alguna inspiración. No fue así empero aquella mañana. A las ocho y media estaba de regreso en la posada, sin que entreviese mejor perspectiva que la de tener que ir de casa en casa preguntando por un personaje imaginario, con la esperanza de que Amanda le viese desde alguna ventana y saliese a escuchar las explicaciones que él tuviese que darle. Montando nuevamente a caballo, se adentró en la calzada de aquellas fincas que le parecieron dignas de ser examinadas, a lo largo de la orilla del río y, en lugar de desmontar frente a la puerta de las casas, permaneció en la silla, gritando hasta que acudía alguien, a fin de atraer en lo posible la atención sobre sí mismo. Persistió por la tarde en su fastidiosa tarea recorriendo los aledaños situados al Norte del Sena, pero tampoco tuvo éxito. Poco a poco fue invadiéndole una creciente desesperación, ya que en dirección a Puetauz, Courbevoie, La Garenne y Colombes eran innumerables las quintas que podían constituir el secreto escondrijo del barón.


    No volvió a tomar alimento alguno hasta muy tarde aquella noche, y fue mientras cenaba en la posada cuando se le ocurrió una nueva idea. Había estado considerando con mal humor el irritante hecho de que pese a tener suficiente poder para hacer que la Guardia Nacional local registrase aquella noche todas las casas de la zona, no se había atrevido a utilizarlo por temor a las últimas consecuencias, cuando tuvo una idea que le hizo ver en qué forma podría hacer uso de su autoridad. Teniendo en cuenta el plazo que le había concedido a lady Atkins, parecía lo más probable que ésta partiese hacia la costa con Amanda aquella noche o lo más tarde a la siguiente. Si lo hacían en dirección a cualquier puerto del Canal, forzosamente tendrían que pasar por el cruce de carreteras que había entre Puteaux y Gourbevoie, y por lo tanto, si se apostaba allí, exhibiendo la faja y las plumas, podría detener a cualquier vehículo que se acercase con sólo levantar la mano. Cabalgó pues de regreso a París, vistióse con su uniforme, preparó una pequeña maleta, volvió otra vez a Le Cheval Pie, tomó allí una habitación, pidió prestada una linterna, y a las nueve y media empezó su vigilancia.


    En aquellos días, pocos eran los carruajes que abandonaban París después que anochecía, ya que se requería un permiso especial para salir por cualquiera de sus puertas. Por ello, la labor de Roger fue más aburrida que ardua, y no se vio ayudada por la suerte. A poco de amanecer, abandonó muy a pesar suyo el puesto de observación, dirigióse a la posada y durmió hasta mediodía. Aquella tarde, la extremada ansiedad que sentía le llevó a continuar sus pesquisas en fincas aún más lejanas, y de nuevo por la noche volvió a apostarse con la linterna en el cruce de carreteras. A la mañana del tercer día, aún cuando estimaba que eran pocas las esperanzas que le quedaban, no supo decidirse a abandonar sus esfuerzos por encontrar a Amanda antes de que ésta partiese para Inglaterra. No obstante, otras veinticuatro horas de intensa dedicación a su aburrida tarea, no le reportaron mejor suerte.


    Cuando despertó a primeras horas de la tarde del cuarto día, decidió que era inútil que perseverase en su empeño. Amanda podía haber partido durante las horas del día, y también de noche por otra carretera. Por otra parte, si lady Atkins se daba cuenta de que él ignoraba su paradero, podía muy bien haberse hecho el próposito de desafiarle, permaneciendo en su refugio tanto tiempo como se le antojase. Mentalmente agotado, y de un terrible humor, regresó por fin a París.


    Mientras estuvo en Neuilly no había prestado atención a ningún periódico ni conversado con nadie, como no fuese para dar abruptas órdenes en la posada. Y tan desagradables habían sido sus maneras con la servidumbre, que nadie tuvo interés en comunicarle las noticias que habían llegado el día anterior. No obstante, al entrar en la ciudad hallóla engalanada con banderas y pudo ver que los espacios abiertos estaban atestados de patriotas que hacían patente su júbilo. La razón eran, como pronto supo, que el mismo día que la reina fue ejecutada los ejércitos republicanos obtuvieron dos grandes victorias.


    En el Norte, Maubeuge era la última fortaleza importante que les quedara a los franceses. Los aliados, fieles a su política de reducir previamente la resistencia de aquellas fortalezas antes de avanzar sobre París, habían puesto sitio a la ciudad. El príncipe Coburg había rodeado la plaza con 25.000 hombres, y situado a otros 45.000 en fuertes posiciones en torno a Wattingies, protegiendo a aquéllos. El hábil y enérgico Carnot, que se sentía seguro ahora en su puesto, había designado al general Jourdan nuevo comandante en jefe de los franceses, enviándole con 50.000 hombres a quebrantar el asedio a la fortaleza. El día 16 de octubre Jourdan presentó batalla e infligió una severa derrota a los aliados. Maubeuge fue salvada, y por primera vez en muchos meses, disipóse la amenaza de que Francia fuese invadida por el Norte.


    El escenario de la otra victoria lo ofreció La Vendée. El primero de agosto, el Comité había aprobado un salvaje decreto disponiendo que los distritos sublevados fuesen evacuados por sus habitantes, para ser luego devastados. Westermann, Rossignol y otros jefes terroristas, llevaron a la práctica tan cruelmente aquellas disposiciones que, dondequiera que sus columnas penetrasen, la población entera se unía para ofrecerles una resistencia desesperada. A lo largo del mes de septiembre, sucediéronse una tras otra las batallas en que ninguna de las partes contendientes daba cuartel al adversario, y en consecuencia, la matanza fue espantosa. En una acción que se desarrolló en Luçon, los realistas abandonaron seis mil muertos sobre el campo; pero, en los días 18 y 22, desquitáronse de aquellas pérdidas infligiendo derrotas igualmente severas a las fuerzas revolucionarias. A primeros de octubre, el ejército realista y católico quedó debilitado a causa de retirarse Charette a su propio territorio del Marais; y luego, el día 16, desencadenóse una encarnizada batalla en torno a Cholet. Duró todo el día, con suerte cambiante, hasta que a punto de caer la noche, en una última y magnífica carga, los generales realistas Bonchamps y d’Eblé, quedaron mortalmente heridos. El pánico cundió entre sus seguidores, dando lugar a que fuesen totalmente derrotados y dispersados, y a que en París se creyese ya en el fin de la guerra en La Vendée.


    El aplastamiento de la rebelión del Oeste debióse principalmente al general Kleber y a las experimentadas tropas que se llevó de Mayence. Tras la rendición de esta última fortaleza, así como de la de Valenciennes, a últimos de julio, los aliados habían reconocido a las guarniciones de ambas plazas los honores de la guerra, permitiendo que se marchase con sus armas a condición de que no volverían a utilizarlas antes de que transcurriese un año. Tal prohibición empero se aplicaba únicamente a la lucha contra los enemigos externos de la república, y por tanto, la Convención lanzó acto seguido a aquellos veteranos contra los enemigos del interior. Así, pues, mientras el ejército procedente de Mayence había ido a reforzar a los combatientes sans-culottes de La Vendée, el de Valenciennnes había contribuido grandemente a la reducción de Lyón.


    La gran ciudad sufría ahora un martirio que sólo podía ser comparado con la destrucción de Cartago por los romanos. Al entrar en ella, Couthon le escribió al Comité: «Lyón tiene tres clases de habitantes: los ricos culpables, los ricos egoístas, y los ignorantes que no toman partido. Los primeros tienen que ser guillotinados, los segundos obligados a entregar toda su fortuna, y dispersados los terceros, a fin de que una colonia republicana pueda ser instalada aquí, ocupando el lugar de aquéllos».


    El Comité, llevado por el temor de que quizá otra gran revuelta tuviese mejor fortuna, con lo que ellos tendrían que rendir cuenta de sus crímenes, resolvió hacer de Lyón un terrible ejemplo. Aceptó las recomendaciones de Couthon y decretó que la ciudad fuese destruida. «Nada de ella deberá ser preservado», decía la orden, «salvo las fábricas y los edificios públicos. La ciudad dejará de llamarse Lyón. Recibirá el nuevo nombre de Commune Affranchie, y sobre sus ruinas se erigirá un monumento en el que aparecerán inscritas las palabras: LYON HIZO ARMAS CONTRA LA LIBERTAD. LYON YA NO EXISTE».


    En consecuencia, después de un verano y de un otoño que hicieron presumir que la caída de la Convención estaba llegando a su término, ésta pudo al fin respirar más libremente. Sólo faltaba ahora reducir Tolón, que estaba siendo asediada por el general Carteaux, y con dos victorias más, en el Rin y en los Pirineos, la revolución habría triunfado plenamente en toda Francia.


    Cuando Roger llegó a Le Coussin et les Clefs encontró entre los papeles que le esperaban una nota de Dan en la que le pedía que le informase de su llegada tan pronto estuviese de regreso. Pero, como no parecía que hubiese en ella nada particularmente apremiante, la dejó a un lado por el momento. En su ausencia, el trabajó se le había acumulado de modo sorprendente, y por tal motivo, durante los dos siguientes días trató de alejar de su cabeza todo recuerdo de Amanda, entregándose a sus ocupaciones y haciendo frente a una multitud de asuntos que requerían su atención. No fue sino hasta última hora de la tarde del día 22 cuando volvió a fijarse en el escrito de Dan, y como habían transcurrido ya seis días completos desde que Athénaïs compareciera por Passy, juzgó llegado el momento de que su criado se llegase hasta allí para ver si aquélla se había marchado. Así, pues, hizo que un mensajero fuese a buscarle.


    Una vez que estuvieron solos, las primeras palabras de Dan fueron para decir:


    — Ha sido una magnífica ayuda la que me habéis enviado, capitán, pero ella se enfada mucho conmigo cuando le digo que ignoro vuestro paradero. Me ha estado regañando de un modo espantoso durante los últimos cinco días porque no iba a buscaros.


    — Pero, ¿de qué demonios estáis hablando? — quiso saber Roger, frunciendo el entrecejo.


    Sonriendo maliciosamente, Dan aclaró la situación. Roger había olvidado por completo que antes de marcharse de La Langosta Roja le había indicado a Athénaïs que en el supuesto de que la casa de Passy hubiese cambiado de ocupantes podría preguntar por él en La Belle Etoile. A la tarde siguiente del día en que él se marchara de Passy, la joven se había presentado en la posada, y, al preguntar por Roger, habían llamado a Dan. Éste había reconocido en ella al instante a la desaparecida y «pequeña vizcondesa a quien salvaron en Rennes», y Athénaïs le había contado una historia totalmente plausible. Roger, según dijo ella, le había hablado de la Liga de Socorro, y esto la había inducido a venir a París a fin de trabajar con la misma. Sus secretas actividades en Bretaña, habíanle proporcionado una excelente preparación para un trabajo de aquella índole. Por eso, después de conversar con ella, y creyendo que tales serían los deseos de Roger, Dan se había hecho cargo de la joven sin ninguna vacilación. Habíala instalado en la habitación de aquél, facilitándole una diversidad de disfraces. Pronto se había revelado la joven como una actriz de notable inteligencia y perspicacia, y en tan pocos días había tenido ya ocasión de ejecutar con éxito algunas misiones verdaderamente difíciles. El único problema, desde el punto de vista de Dan, estribaba en que Athénaïs se negaba a creer que él ignorase donde se hallaba Roger, y le acosaba constantemente para que concertase una entrevista entre los dos.


    Roger se sintió muy conturbado ante aquella nueva situación; pero, después de unos momentos de reflexión, decidió verse con ella, ya que de otra forma la joven podría convertirse en un peligro para sí misma y para cuantos con ella se relacionasen. Le dijo a Dan por lo tanto, que volvería a La Belle Etoile a las cuatro de la tarde siguiente.


    Cuando subió a su antigua habitación halló a Athénaïs vestida de vendedora de manzanas, al estilo de Normandía, y muy seductora en sus atavíos de campesina. La joven no le hizo ningún reproche porque no hubiese acudido antes a verla, pero dijo en seguida:


    — Vuestro criado me dice, monsieur, que estuvisteis ausente de París unos días. Presumo que andaríais en pos de vuestra esposa. ¿Puedo confiar en que lograsteis darle alcance y reparar el daño causado?


    — No — replicó Roger secamente —. No pude averiguar hacia donde se fue.


    — Lamento no saberlo — repuso Athénaïs, con sosiego —. Y, creedme, no puedo por menos que sentir simpatía por ella, ya que imagino lo que yo sentiría si una desdicha como esa me ocurriese a mí.


    — Cuando era la ocasión supisteis disimular admirablemente vuestros sentimientos — hizo observar Roger, con acritud.


    — ¡Rojé, sois injusto conmigo! — protestó ella —. Cuando llegué a Passy, acababa de escapar de una prisión en la que tuve que pasar un mes. Esperaba encontrar allí consuelo y seguridad, y veros a vos jubiloso al saber que aún vivía. Mas, ¿qué fue lo que encontré? Desde el primer momento tuve que hacer cara a una situación totalmente inesperada, y de tal índole, que de no haber sabido yo demostrar mi temple, me hubiese visto arrojada a la calle como una cualquiera. Que la otra mujer resultase ser vuestra esposa fue sin duda una gran desdicha, pero en ningún modo culpa mía. O ella o yo teníamos que abandonar el campo, y hallándose éste situado en Francia, yo lo considero mío. ¿Cómo podéis pues reprocharme que se lo hiciese abandonar?


    La cara de Roger siguió con la misma expresión de dureza, al decir:


    — También ella estuvo recientemente en prisión. Fue por esta razón por lo que no pude desprenderme de ella antes de que llegaseis, si bien, en conciencia, traté con denuedo de lograrlo. No había ningún sitio seguro al que yo pudiese enviarla. Así y todo, la culpa es enteramente mía de que las dos os encontrasteis cara a cara sin previo aviso. Esto me obliga a excusarme humildemente, y a manifestaros que en modo alguno soy insensible a vuestros sentimientos. Admito que os sintieseis justificada al tratar de desahuciarla, pero lo que no puedo digerir es el medio de que os valisteis para conseguir vuestro propósito. Vuestra llegada le reportó a ella una aflicción que difícilmente hubieseis podido evitarle; pero, lo que me parece abominable es que tratéis de hacerle el trance mucho más duro aun dándole a entender que su matrimonio conmigo era una pura ficción.


    — Reconozco que fue una dura medida, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Si le hubiese anunciado simplemente que yo era vuestra amante y le hubiese pedido que renunciase a vos en mi favor, ¿creéis acaso que habría accedido?


    — Es muy posible que lo hubiese hecho.


    — Entonces será que no os quiere demasiado. Si yo hubiese permitido que el juego siguiese el curso que sugería, ella hubiese tenido en su mano todos los triunfos, y hubiese demostrado ser tan débil como estúpida, de haberse dejado convencer.


    — ¡Quizá! ¡Sólo Dios lo sabe! — suspiró Roger, sintiéndose miserable —. Ahora el daño ya está hecho, y sólo puedo abrigar la esperanza de que en breve se me presente la oportunidad de repararlo. Tengo entendido, madame, que deseabais verme para hablar de vuestros futuros planes. Pues, bien, aquí me tenéis a vuestra disposición.


    Athénaïs bajó los ojos y, juntando las manos, empezó a retorcerse los dedos unos con otros. Al fin, dijo:


    — Confiaba en que al cabo de una semana vuestros sentimientos habrían cambiado. Lamento verdaderamente el daño que le causé a vuestra esposa. ¿No querréis perdonármelo?


    Roger movió la cabeza.


    — Soy yo quien debería pediros perdón por haber dado lugar a que nuestro amor viniese a quedar en tan triste situación. Pero me siento tan lastimado en mi conciencia, que no podría ser feliz por más tiempo si me empeñara en continuarlo.


    Athénaïs lanzó un suspiro y se levantó.


    — Sea, pues. En lo que a mí se refiere, ese espléndido desesperado que está a vuestro servicio ha encontrado ya la manera de utilizar mi escaso talento en la lucha contra las fieras que gobiernan en París. Con vuestro permiso seguiré ocupando esta habitación, y le ayudaré en su labor hasta el límite de mis posibilidades.


    — Madame — dijo Roger, inclinándose —, veré con agrado que permanezcáis aquí todo el tiempo que os plazca, y hago votos por que en el desarrollo de vuestras actividades no os sea causado ningún daño.


    Volviéndose, Roger trató de alcanzar la puerta, y su mano estaba ya sobre el pestillo, cuando Athénaïs corrió de súbito hacia él con los brazos tendidos, y exclamó:


    — ¡Oh, Rojé, pensadlo una vez más, por favor! Lo que yo hice fue sólo debido al amor que os tengo. No seais tan duro con vos mismo y conmigo. Parecéis tan cansado y enfermo, que el corazón se me parte de veros así. Por favor, Rojé, dejad que yo os consuele, y que os devuelva la felicidad. Entre mis brazos olvidaréis lo demás. Ya hemos convenido en que ninguno de los dos está exento de culpa; pero, así y todo, vivimos ahora en un mundo donde la aflicción que le hemos causado a vuestra esposa no puede ser comparada con los espantosos sufrimientos que miles de personas se ven obligadas a soportar hoy día en Francia. Puesto que hemos de vivir en el centro de este infierno terrenal en que ha desembocado la revolución, ¿no creéis que podríamos hacerle frente juntos? Tarde o temprano, uno de los dos, o tal vez los dos, seremos capturados de modo definitivo. Si tenemos que morir tan jóvenes, hallemos primero en nuestro amor la necesaria fortaleza y alegría.


    Con pesadumbre, Roger volvió a negar con la cabeza.


    — No, Athénaïs Perdonadme, pero yo no podría hacerlo. Todo el tiempo estaría obsesionado por el recuerdo del dolor moral de mi esposa.


    Athénaïs enrojeció hasta la raíz de sus negros cabellos, y cuando al fin pudo hablar, su voz expresó una dura y fría cólera.


    — ¿Debo entender, entonces, que la amáis a ella más que a mí?


    — Yo no dije tal cosa — murmuró Roger con abatimiento —. Habéis tenido en mi vida un papel mucho más importante que el de ella, y siempre os amaré.


    — Sí — repuso ella —, así lo espero. Y cuando vuestra mente esté menos turbada que ahora, comprenderéis qué mi amor es más grande que el que vuestra esposa pueda profesaros. En Inglaterra tenéis un refrán que dice: «la posesión equivale al noventa por ciento de la ley». Si nuestros papeles hubiesen sido invertidos, ¿os figuráis que yo hubiese abandonado aquella casa? ¡No! Yo la hubiese desafiado, y antes que entregaros sin lucha, me hubiese arriesgado a sufrir cualquier humillación. Ella no demostró amaros tanto como para confiar que os pondríais de su parte, y abandonó sin decir palabra. Tal vez venga un día en que lamentaréis haberme sacrificado por lo que hoy sentís con respecto a ella. Si así fuese, yo no quisiera exponerme a volver a sufrir lo que ahora estoy sufriendo, y os exigiría vuestra total fidelidad. Ahora iros, por favor, Rojé, y que Dios os tenga bajo Su protección.


    Todavía resentido por la forma en que Athénaïs había tratado a Amanda, pero muy apenado y conmovido ante sus argumentos, Roger cerró la puerta detrás suyo. Luego, cuando ya iba a bajar las escaleras, ocurriósele que antes de abandonar La Belle Etoile debería hablar brevemente con mère Blanchard. Dan le había contado que Athénaïs — esperando evidentemente que iría a vivir con ella — empleaba su nombre. Y si bien los Blanchard nunca habían demostrado sentir curiosidad por sus andanzas, Roger estimó que difícilmente podría permitir que aquella situación se prolongase sin referirse a la joven para nada. En las circunstancias en que ambos se encontraban, jamás hubiese pasado por su mente la idea de repudiar la pretensión de Athénaïs de ser su esposa, Pero, si la reconocía por tal, y nunca iba a verla, se le plantearía un pequeño problema de difícil explicación.


    No obstante, tras hacer una pausa en el descansillo para reflexionar unos minutos, imaginó una historia que le pareció convincente. Basábase la misma en que él y su esposa habían estado mucho tiempo distanciados a causa de sus diferentes opiniones políticas. Ella había venido ahora a París con la esperanza de salvar a un pariente suyo — uno de los diputados girondinos últimamente detenidos —, y había recurrido a su marido para que intercediese con su influencia a favor del hombre encarcelado. Él se había negado a complacerla por las que estimara muy buenas razones, y la negativa sirvió para ahondar aún más la brecha que los separaba. Por lo tanto, y en su deseo de evitar escenas desagradables, proponíase no volver por La Belle Etoile, mientras su esposa siguiese permaneciendo allí.


    La buena patrona le escuchó con una cara inexpresiva, pero así que Roger hubo terminado de explicarle, resopló y dijo:


    — Nunca pude soportar a las mujeres que se mezclan en la política; pero vuestra esposa es una criatura adorable, y es una lástima grande que os hayáis disgustado con ella. Tenéis el aspecto tan demacrado como si hubieseis pasado un mes en un asilo de pobres. ¿No podríais persuadirla para que os diese un beso en señal de reconciliación? Así podríais volver a vivir aquí hasta que yo consiguiese reponeros con una buena alimentación.


    — ¡Bendita seáis! ¡Qué más quisiera yo! — sonrióse Roger —. Pero es inútil pensar en ello. Sin embargo, ahora que ya está en París, habla de permanecer en la posada algún tiempo, y yo os estaré muy agradecido si hacéis todo lo posible para que encuentre cómoda la estancia.


    Luego que mère Blanchard le hubo dado su rápido asenso, Roger abandonó la hostería sintiéndose algo menos disgustado consigo mismo; había resuelto con eficiencia aquel problema comparativamente poco importante, y su invención a propósito del diputado girondino había sido totalmente plausible. París se hallaba en vísperas de sufrir una nueva convulsión. Después de haber presenciado el saqueo de las Tullerías; las matanzas de suizos; los asesinatos de septiembre; la ejecución del rey, de la reina, y de un gran número de supuestos «enemigos de la libertad», debía ahora contemplar el sacrificio legalizado de un grupo de hombres que, colectivamente, eran más responsables que nadie de aquellos excesos. Éstos, más que al criminal sadismo de los terroristas como Hébert, se debían a la vanidad, la locura, el egoísmo y la falta de valor de quienes no supieron frenarles cuando tuvieron amplios poderes para hacerlo.


    Dos días después de la entrevista de Roger con Athénaïs, veintiuno de los girondinos más relevantes fueron llamados a comparecer ante un tribunal revolucionario, y entre ellos figuraban Brissot, Vergniaud, Gensonné, Carra y Valazé. Durante la vista de la causa, todos ellos fueron fieles a su anterior manera de ser, tratando desesperadamente de salvar la vida a expensas de la de sus asociados. Las acusaciones que Fouquier-Tinville formuló contra ellos, fueron realmente maquiavélicas. Llegó inclusive a culparles de haber maquinado las matanzas de septiembre con la secreta esperanza de que, alarmadas ante el rumbo que tomaba la revolución, las provincias se alzarían en armas y marcharían sobre París, a fin de sustituir el gobierno del pueblo por una tiranía burguesa.


    Faltos de dignidad o de valor, cada uno de aquellos girondinos esforzóse por probar que había figurado en primera fila entre los «patriotas» que destruyeran el Viejo Orden; que habían inspirado y animado todos los excesos de los sans-culottes, aprobado la ejecución del rey, y apoyado la política de la Montaña.


    En su lucha por conservar la vida, demostraron no haber perdido ninguna de sus dotes oratorias. Cansado, al cabo de tres días de inútiles declamaciones, el Comité de Seguridad Pública, decretó que ningún juicio podría durar más de cuarenta y ocho horas. En la tarde del día 29, púsose fin sumariamente a la defensa y los veintiún girondinos fueron condenados a muerte.


    El día 31, los ciudadanos de París tuvieron que luchar a brazo partido para estar presentes en aquel nuevo espectáculo: el acto de guillotinar a una veintena de personajes de la revolución. Una vez los condenados se convencieron de que no tenían escapatoria posible, recobraron todo su perdido valor. Valazé se suicidó, apuñalándose en presencia del tribunal; pero, así y todo, diose orden de que su cuerpo fuese llevado al cadalso y de que fuese decapitado como el de los demás. Los restantes reos fueron autorizados a celebrar una última cena en la Conciergerie, y en el curso de la misma, bromearon, rieron y discutieron temas filosóficos hasta rayar el alba. Luego, al llegar las carretas, marcharon con gallardía a la ejecución.


    Aquel mismo día, Roger acometió un proyecto que desde hacía tiempo venía madurando en secreto. Bajo la influencia de Hébert — que después de Robespierre era el hombre más poderoso de París —, la Commune acentuaba cada vez más su carácter terrorista. Rara vez hablaba Roger allí y no ignoraba que en el curso de los últimos meses sus colegas habían empezado a encontrarle demasiado tibio. Aquello constituía un peligro, y era hora ya de que hiciese algo para tranquilizar a los extremistas en cuanto a la «pureza de su patriotismo». Habiendo sorprendido una mirada del presidente en una sesión que la Commune celebraba por la tarde, Roger procedió a denunciar al ciudadano Egalité — antes, Felipe, duque de Orleáns —, en un vigoroso y demoledor discurso.


    Felipe había sido arrestado en Marsella el día 7 de abril, y transferido recientemente a París. Más que a nadie, cabía conceptuarle a él como al verdadero promotor de la revolución. Había recurrido a los métodos más bajos y ruines en un porfiado empeño por destronar a su primo Luis XVI, y pasar a gobernar él como regente. Su vasta fortuna le había permitido acaparar el grano, y provocar disturbios a causa de la escasez y el hambre; difamar a María Antonieta mediante la impresión de centenares de miles de folletos obscenos, en los que se le atribuían a la reina inmoralidades totalmente infundadas; mantener, financiar y organizar un verdadero ejército de agitadores y agents provocateurs, que incitaban al pueblo a la rebelión; concentrar en París a una legión de bandidos y asesinos reclutados en todos los puertos mediterráneos, a los que había saciado de licor, para que se dedicasen al saqueo y al asesinato. Ahora, empero, el fulminante le había estallado entre las manos; había hecho surgir un torbellino, que luego no supo encauzar. Robespierre, Hébert y sus amigos nunca se habían mostrado favorables a la reinstauración de una monarquía constitucional, por muy liberal que ésta fuese en sus maneras. Los girondinos, en cambio, habían jugueteado largamente con aquella idea, y todo el mundo sabía que el de Orleáns era uña y carne con ellos.


    Después de hablar por espacio de veinte minutos, recordando los manejos agiotistas a que se había entregado «Su Alteza Real» en los mercados, así como su ilimitada extravagancia y su abominable traición política, Roger tronó:


    — Esos enemigos del pueblo, los girondinos, han encontrado por fin su merecido. Pero, si ellos tienen que morir, ¿por qué razón tiene que seguir viviendo ese príncipe acomodaticio …, ese engendro de la tiranía, por cuyas venas corre la sangre vil de los Borbones …, ese archiconspirador que alentó todas las traiciones de los de su casta? Pido la cabeza de ese traidor, que ha cubierto de oprobio la gloriosa palabra «Egalité».


    Su denuncia no pudo haber sido hecha en momento más oportuno y fue recibida con una gran ovación. Como un solo hombre, la Cámara entera se puso en pie aplaudiendo, pateando y gritando: «¡Queremos su cabeza! ¡Queremos la cabeza de Egalité!» En seguida fueron nombrados los delegados que deberían plantear el caso ante la Convención, donde Roger tuvo que repetir por entero su discurso. También allí fue objeto de una ovación, y recibió los plácemes de la asamblea. Diose orden de procesar al de Orleáns, y la noticia se difundió rápidamente por París. Durante unos días, Roger se sintió en la gloria, ya que su acertada intervención le resultó sumamente beneficiosa. No sólo le devolvió la total confianza del Comité y de los hebertistas, sino que además le hizo acreedor a la adulación del pueblo corriente de París, que le aplaudía donde quiera que fuese. Poco a poco se había ido conociendo la verdad con respecto a Felipe de Orleáns, y todo el mundo celebraba que tuviese que morir.


    El día 6 de noviembre, el duque ci-devant fue enviado a la guillotina. Mientras la carreta que le llevaba recorría lentamente las calles, arrastrada por un pesado caballo, el populacho le cubrió de insultos. La gente no había olvidado ciertamente el decisivo papel que había tenido el duque en el juicio contra su primo, Luis XVI, en el mes de enero anterior. Todo a lo largo del recorrido, burlóse el pueblo de él y escarnecióle con sus propias palabras: «¡Voto por la muerte! ¡Voto por la muerte!» Así fue a su destrucción uno de los hombres más abyectos que conoció la historia.


    Íntimamente, aquel triunfo le dio a Roger muy poca satisfacción. Se hallaba demasiado apesadumbrado todavía por el estado de sus propios asuntos. Habían transcurrido quince días desde aquella última entrevista con Athénaïs, que tan afligido le dejara. Tuvo que reconocer a la postre que, por muy cruel que en un principio le pareciese la conducta de la joven, desde el punto de vista de ella estaba plenamente justificada. Y cuanto más pensaba en ello, tanto más empezaba a considerar que Amanda era la principal responsable de la desdichada situación en que ahora se encontraba. Si se hubiese avenido a defender sus derechos, enfrentándose con él — cosa que Athénaïs hubiese hecho, de hallarse en su caso —, era indudable que se hubiese llevado la victoria. Ella era su esposa, y por muy grande que fuese la pasión que otra mujer pudiese inspirarle, Roger sabía que el sentido del honor y de la decencia le hubieran compelido a ponerse de su parte, en tal momento, prescindiendo de lo que más tarde pudiese suceder. A su modo de ver, Amanda pudo muy bien haberle concedido aquel margen de confianza; pero no lo hizo. Sin darle siquiera la oportunidad de expresarle que la quería más que a nadie — cosa de la que por lo que a ella le constaba, no podía dudar —, y sin darle ocasión a que tratase de dejarla en buen lugar, y a que suplicase humildemente su perdón, habíase alejado precipitadamente.


    Con todo, Roger consideraba que no podía dejar que las cosas siguiesen como estaban, y tras sus fracasados esfuerzos por encontrar a Amanda, su inmediata idea fue escribirle dándole seguridades en cuanto al estado legal de su matrimonio. No lo había hecho todavía por la sencilla razón de que no estaba en su mano hacer que sus cartas llegasen clandestinamente a Inglaterra así que él lo desease. En esto, dependía por entero de los intrépidos hombres de la Liga de Socorro, y a veces transcurrían un mes o dos sin que ninguno de ellos apareciese por París. Por aquel conducto había podido enviar un extenso informe a Mr. Pitt, poco antes de que la reina fuese ejecutada, dándole cuenta detallada de muchos sucesos políticos y augurando la próxima eliminación de los girondinos. En breve tendría que redactar otro, pero por el momento no había nadie en París para hacerse cargo del mensaje; y como no deseaba que Amanda viviese por más tiempo con sus dudas, decidió utilizar a Dan como mensajero. Desde que Roger regresara a París, en julio, la participación que le había correspondido en el botín de la Commune ascendía a más de 4.000 libras, la mayor parte de las cuales las había convertido en letras de cambio sobre ciudades de fuera de Francia. Dan podría llevarse el informe para Mr. Pitt y la carta para Amanda, al tiempo que pondría a salvo fuera del país una bonita fortuna.


    Cuando a primeros de mes le fue entregada su parte de botín, Roger resolvió anotar nuevamente su nombre para prestar servicio en el Temple. La pobre reina no podía ya ser salvada, pero todavía quedaba su hijo. A partir del momento en que el niño había pasado a ser rey, habíase convertido, potencialmente en una de las piezas más valiosas en el juego de la política europea, y por consiguiente, seguía valiendo para Roger las cien mil libras prometidas. En los muchos meses que llevaba en Francia, nunca había dejado de tener presente aquel objetivo, y aunque sus tres anteriores tentativas para arrancarlo de entre las garras de sus aprehensores habían sido efectuadas a largos intervalos, y fracasado a causa de las circunstancias, estaba muy lejos de abandonar el empeño.


    Estaba inscrito para entrar de guardia en el Temple por la noche del día 10, y aquella mañana tuvo ocasión de presenciar otra ejecución sensacional. Por una vez, cuando la cuchilla de la guillotina descendió, el cuello seccionado chorreó bilis, en lugar de sangre. Sólo veinticuatro días después que María Antonieta fuera al cadalso, corría igual suerte su inveterada enemiga, Manon Roland, la que un día proyectara hacer asesinar a aquélla en Las Tullerías.


    Los restantes girondinos iban siendo cazados ahora por todos los rincones de Francia. Llegaban noticias de que, uno tras otro, iban siendo apresados y ejecutados, a menos que faltándoles el valor para desafiar a sus enemigos hasta el fin, resolviesen antes quitarse la vida. Así lo habían hecho Roland y Claviere, apuñalándose; Condorcet, ingiriendo veneno; Rebecqui, ahogándose, y Buzot, alojándose una bala en el cerebro. El vil y traidor Pétion no había tenido suficiente coraje para suicidarse, y trató de buscar refugio en los bosques, donde encontró una muerte adecuada: cuando su cuerpo fue descubierto, estaba medio devorado por los lobos.


    La ejecución de madame Roland a primeras horas del día 10, sólo vino a ser una especie de ors-d’œuvre en el festín de bajas emociones que la canaille tenía reservado para aquel día. Hebert, Chaumette, Rosnin y muchos otros de los miembros más violentos de la Commune no se daban por satisfechos con haber revolucionado a la Iglesia Católica en Francia. Aspiraban a suprimirla por completo, y sus esfuerzos estaban a punto de verse coronados por el éxito. Tres días antes, Gobel — un sacerdote que luego que abjuró del Papa fue nombrado arzobispo de París —, así como cierto número de sus colegas renegados, habían comparecido ante la Convención para arrojar sus mitras, sus cruces y sus anillos y abjurar formalmente del cristianismo. Ahora, Notre Dame iba a convertirse en el «Templo de la Razón».


    Así que uno de los ayudantes del ciudadano verdugo Sanson hubo cargado el cuerpo de Manon en una carreta y colocado entre sus piernas la cabeza decapitada, la multitud volvió la espalda a la guillotina y discurrió hacia la gran catedral. En la plaza que se extendía ante sus puertas, y en medio de las roncas risotadas del populacho, algunos sans-culottes ataviados con vestiduras sagradas llevaron a cabo una sacrílega parodia de la Misa, y luego cantaron el ça ira y bailaron la carmagnole.


    En un momento determinado apareció una solemne procesión. Todas las secciones de París estaban representadas en ella, y a Roger no le había quedado otra alternativa que sumarse al cortejo entre sus colegas los comisarios. En un sillón que éstos llevaban en andas iba una bella y joven actriz que después de haber sido la amante de algunos de los comisarios era ahora la esposa del terrorista Momoro. Vestida de blanco, con un manto azul y un gorro frigio rojo, pretendía representar a la «diosa de la razón». Figuraban como doncellas de honor en su escolta las más bonitas prostitutas de París. Interpretando una absurda parodia de los actos religiosos, Chaumette, Anacharis Clootz y otros cabecillas ateos instalaron a la «diosa» sobre el altar. Lleváronla luego a la Convención y regresaron más tarde a la catedral, con el acompañamiento de todos los diputados, que aquel día tuvieron que renunciar a sus actividades, a fin de participar en los ritos profanos.


    Cuando ya el día llegaba a su fin, hízosele evidente a Roger que aquel jolgorio iba a degenerar en una orgía general. Celebró pues que el hecho de tener que entrar de guardia le permitiese alejarse de allí. Una vez que estuvo en el Temple pudo comprobar que no se había registrado ningún cambio esencial en el régimen interior de la prisión. La apacible rutina de la devota princesa Isabel y de la joven madame Royal continuaba siendo la misma que antes de que la reina fuese separada de ellas. Los Simon seguían custodiando al pequeño rey, y lo único que había cambiado en éste, a consecuencia de la «educación» que recibía, eran los rasgos de su cara, ya que su antiguo atractivo iba siendo remplazado por una expresión taimada y soez.


    Ahora que había transcurrido suficiente tiempo para que renaciese la calma tras la alarma a que diera lugar la detención de Michonis, Roger confiaba en convencer a Goret, o a algún otro comisario, para que le ayudasen a llevar a cabo su viejo proyecto de sacar del Temple al niño rey oculto en la gran jaula de pájaros. En esto, empero, tuvo que llevarse una desilusión. La jaula de pájaros no estaba ya allí, y al preguntarle a Simon sobre su paradero, en tono casual, supo que la caja de música que aquélla albergaba en su base se había estropeado y hubo que enviarla a ser reparada. Mientras recorría el piso superior, Roger pasó revista a todas las piezas del mobiliario, en busca de una posible alternativa, pero no descubrió nada que sirviese a su propósito; y como no acertaba a imaginar ningún plan que le pareciese viable, decidió que lo mejor sería esperar a que la jaula de pájaros fuese devuelta.


    Entre los comisarios que estaban de servicio aquella noche había uno cuyo hijo había regresado de Lyón el día anterior e informó a sus colegas acerca de los últimos acontecimientos que se habían registrado en la desdichada ciudad. Por lo visto, Couthon, a pesar de ser el más antiguo colaborador de Robespierre, y, como éste, totalmente insensible al sacrificio, de vidas humanas, había juzgado que sería insensato destruir unas viviendas que valían cientos de millones de francos. Por tal razón, el 29 de octubre fue sustituido por otros dos representantes, Collot d’Herbois y Fouché. El primero había sido elegido por los hebertistas, y como era un actor de escasos méritos a quien habían silbado en los teatros de Lyón, resultó particularmente apto para llevar a efecto las vengativas medidas acordadas contra aquella ciudad. El segundo, antiguo enemigo de Roger, era un partidario de Robespierre, y sin duda habría sido nombrado en razón de la fama que había alcanzado dondequiera que fuese derribando estatuas de santos, vidrieras de ventanales y otros sagrados adornos de las iglesias. Aparentemente, aquellos dos magníficos ejemplares de la maldad humana disfrutaban a sus anchas, matando y destruyendo hasta el hartazgo.


    Para sus adentros, Roger tomó nota con satisfacción del último de aquellos nombramientos, ya que él mismo suponía que Fouché se mantendría apartado de su camino por lo menos durante dos o tres meses. Después de haberse arriesgado deliberadamente a ser reconocido por su antiguo enemigo, a poco de que éste llegase a París como diputado de la Convención, Roger había llegado a la tranquilizadora conclusión de que era improbable que el antiguo profesor de matemáticas le recordase, a no ser que fuesen llamados a trabajar juntos. Pero, si un asunto cualquiera les obligaba a reanudar el trato, la experiencia podría resultarle sumamente peligrosa. Aquella posibilidad, así como el hecho de que Michonis podía delatarle en el caso que fuese juzgado, eran otras tantas amenazas permanentes contra la seguridad de Roger, que éste nunca perdía de vista por completo. Afortunadamente, parecía como si Michonis hubiese sido olvidado una vez que estuvo entre rejas, y era un consuelo saber que por algún tiempo cuando menos nada debería temer con respecto a Fouché.


    Como apenas tenía en qué ocuparse mientras estaba de servicio, Roger empleó la segunda mañana en componer una carta dirigida a Amanda. Fácil no fue escribirla, ya que no trató de eludir su propia responsabilidad en cuanto a la lamentable situación a que la había expuesto; pero, así y todo, quiso significarle que si hubiera tenido suficiente fe en él para esperar su regreso a Passy, se hubiese ahorrado la amargura de tener que volver a Inglaterra con la mente torturada por las dudas en cuanto a la validez de su matrimonio. Por fin logró redactar un borrador de lo que deseaba decir, y que, en esencia, era una franca admisión de que Athénaïs había sido su primer amor, a los dieciséis años, y de que todavía significaba mucho en su vida. Era también una apología por haber dado lugar, con su torpeza, a que las dos se encontrasen, además de asegurarle que era ella su esposa legal y que aún seguía ocupando un lugar especial en su corazón, que nadie sino ella misma podía destruir.


    Antes de salir de servicio por la noche del día 12 enteróse Roger de que otra célebre figura de la revolución había sido ejecutada aquel mismo día, en circunstancias particularmente indignantes. Bailly — el famoso astrónomo y gran filántropo, que había comprendido el verdadero significado de la libertad, y había tratado de hacérsela gozar a sus compatriotas; el primer presidente que había tenido la Asamblea Nacional, y el primero en prestar el famoso juramento del Campo de Tenis, en virtud del cual los diputados del Tercer Estado se comprometieron a no separarse en tanto Francia no obtuviese una constitución; el alcalde electo de París, que había laborado noche y día durante meses sin fin para alimentar a la capital cuando sus pobres morían de hambre — había sido sacrificado, por instigación de Hébert, con el único objeto de vengar un viejo agravio que los sans-culottes tenían contra él.


    Tras el fracaso de la huida de la familia real a Varennes, en el verano de 1791, el Club de los Cordeliers, por sugerencia de Danton, había depositado en el Altar de la Nación, a fin de recoger firmas, una petición en la que se exigía que el rey fuese depuesto. Aquéllo dio lugar a un motín. La Asamblea Nacional, temiendo ser atacada, ordenó a Lafayette que hiciese salir a la Guardia Nacional y que dispersase al pueblo. Bailly, en su calidad de alcalde, había acompañado a Lafayette y dado lectura a la ley contra motines. El populacho había apedreado y disparado contra las fuerzas de seguridad. Sin que diese orden de hacerlo, los guardias habían replicado disparando contra el populacho. Fue el único caso, en todo el proceso de la revolución, en que las fuerzas de la ley y el orden utilizasen sus armas contra unas turbas amotinadas. Sólo unas pocas personas resultaron muertas o heridas, pero el motín se disolvió como por arte de magia. Con ello quedó demostrado cuán fácilmente pudo Luis XVI haber restablecido el orden en la capital en multitud de ocasiones, de haber tenido el suficiente valor para intentarlo, en vez de mantener una actitud de mero espectador mientras sus fieles defensores eran asesinados. Sin embargo, los jacobinos se aferraron a aquel episodio y lo explotaron a fondo como un ejemplo de la forma en que se utilizaba a «los lacayos armados del tirano» para mantener al «pueblo» en la esclavitud. Merced a sus turbios manejos, aquel incidente de julio de 1791 fue conocido como «las matanzas del Campo de Marte».


    Ahora, al cabo de dos años y medio, y por haberse negado valientemente el anciano y honrado Bailly a prestar declaración contra la reina en la vista de la causa, había sido resucitado aquel incidente como una excusa para condenarle a muerte. A fin de que los sans-culottes disfrutasen a placer de su venganza, dispúsose que aquel día la guillotina fuese trasladada al Campo de Marte, donde había tenido efecto la célebre «matanza», y en vez de ser llevado en una carreta, Bailly tuvo que trasladarse a pie al lugar de su ejecución.


    El día estaba lluvioso y frío. Totalmente empapado, helado hasta los huesos, y con los brazos atados a la espalda, el pobre anciano recorrió valientemente las dos millas de camino, entre una doble fila de regocijados y hostiles espectadores. Así y todo, aquel calvario no fue suficiente. Cuando por fin llegó al cadalso, algún depravado bruto con forma humana lanzó el grito de que el Campo de la Nación era un sitio de honor, y que no podía ser mancillado con la sangre de semejante «criminal». Por aclamación, la canaille allí congregada acordó que la guillotina fuese trasladada a un estercolero situado a orillas del Sena, y al instante procedió a desmontarla para efectuar el traslado. Tres horas transcurrieron antes de que volviese a ser levantada, y durante todo aquel tiempo Bailly fue obligado a moverse en torno al Campo de Marte, mientras el «pueblo sagrado» le arrojaba pellas de barro, le azotaba con sus bastones y le perseguía a puntapiés. Cuando finalmente fue ejecutado, el desgraciado estaba ya medio muerto.


    Dos días más tarde fue ajusticiado otro reo por haberse negado a declarar contra la reina. El personaje más enigmático que había producido la revolución — Manuel, el hombre que había conocido el interior de la Bastilla en calidad de prisionero —, fue condenado a muerte por reaccionario, y ejecutado.


    Roger, entretanto, había sostenido una larga conversación con Dan. Éste, al principio, mostróse reacio a abandonar su labor de ayuda a los fugitivos, siquiera fuese por quince días; pero ante la insistencia de su amo, accedió al cabo a ir a Inglaterra. Debía llevarse el informe destinado a Mr. Pitt, la carta para Amanda y las 4.000 libras en valores que tendría que entregar a Droopy Ned para ser invertidas en títulos de la deuda inglesa. Dan solicitó unos días de plazo a fin de asegurar la continuidad de su trabajo mientras durase su ausencia, y luego, el 14 de noviembre, desapareció silenciosamente de París.


    Una vez que Dan hubo partido, Roger estimó que el honor estaba a salvo en lo que a Amanda concernía, y fue aferrándose gradualmente a la idea de que por muy censurable que hubiese sido su propia conducta, había sido ella misma quien se había buscado las peores complicaciones. Poco a poco, también, sus pensamientos fueron centrándose cada vez más en Athénaïs. Atormentábale pensar que día tras día y a menos de una milla de distancia, la joven vivía sola y estaba como nunca deseable. Empezó a preguntarse si no se habría comportado como un grandísimo mojigato al rechazar las explicaciones y advertencias que ella le hiciera la última vez que se vieron en La Belle Etoile.


    Con frecuencia se sorprendía a sí mismo evocando las palabras de Athénaïs, cuando afirmó que vivían en un mundo de pesadilla, de sangre y de muerte, en el que uno de los dos, o tal vez los dos, serían tarde o temprano arrestados y enviados al cadalso. Así pues, ¿por qué no podrían hallar el uno en el otro tanta dicha como fuese posible mientras todavía estaban en situación de hacerlo?


    Habían pasado nueve días desde que Dan abandonara París, cuando, a causa de un incidente inesperado, Roger vióse en la absoluta precisión de volver a visitar a Athénaïs. Su participación en el trabajo de la Liga de Socorro consistía en proporcionar los pasaportes, permisos, cartas de civisme y otros documentos indispensables para que los sospechosos pudiesen evadirse, y, de ordinario, Dan le informaba de cuales eran las cosas que hacían falta. A veces, no obstante, era el propio Roger quien obtenía información anticipada acerca del inminente arresto de determinadas personas, y corría de su cuenta adoptar las oportunas medidas para salvarlas. Como era de la mayor importancia que fuese preservado el secreto en cuanto a la procedencia de aquellos documentos, nunca se ocupaba Roger personalmente de avisar a los sospechosos sobre el peligro en que se hallaban, y hacía en cambio que Dan les llevase los papeles que se requerían para abandonar París. Tal era el caso que ahora se le había presentado en su propia sección de los Grandvilliers. El joven doctor Guillhermy, aquél a quien quince meses antes se vio obligado a amedrentar en ocasión de la famosa noche del 10 de agosto, se hallaba bajo sospecha. Si la vida de un hombre tan valiente como honrado tenía que ser salvada, Roger tendría que recurrir a Athénaïs — toda vez que Dan estaba ausente —, y facilitarle los medios para escapar mientras aún estaba a tiempo.


    Al siguiente día, Roger fue a ver a la joven. En las tranquilas horas de la noche anterior, habíase hecho ya el propósito de pedirle perdón por las duras cosas que le había dicho. Por eso, una vez que ultimaron los detalles del caso Guillhermy, acometió el problema diciendo:


    — Athénaïs, temo que durante las últimas seis semanas me comporté como un gran idiota y que os traté muy mai. La última vez que nos vimos fuisteis lo bastante generosa para decir que lamentabais no haber tenido más remedio que causarle a mi esposa una tal amargura. Yo debí aceptar vuestras palabras, y pediros perdón al instante por haber sido el principal causante de todo aquel trastorno. Sólo puedo decir ahora que si la posición de las dos fuese a la inversa, mis sentimientos para con vos hubiesen sido exactamente los mismos que lo fueron con respecto a ella, y que pese a la irritación que sentí, jamás dejé de amaros. ¿Querréis perdonarme?


    — Querido Rojé — dijo ella, sonriendo —, estoy demasiado ansiosa por hacerlo; pero, como os lo advertí la última vez que hablamos de este asunto, debo pediros alguna garantía de que no volverá a presentarse una situación como aquélla.


    — Accederé a cualquier cosa que sirva para devolver la tranquilidad a vuestro espíritu — replicó Roger con vehemencia —. Pero, ¿cuál es la garantía que puedo ofreceros?


    — ¿Os sería posible tomaros unas semanas de vacaciones?


    — Para los oficiales de la revolución no existen vacaciones — repuso Roger, con algo de incertidumbre. Luego, suponiendo que ella estaría acariciando la idea de revivir su dichosa luna de miel en La Langosta Roja, añadió —: De todas formas, creo que podría obtenerlas, si alegaba que el exceso de trabajo me ha hecho enfermar. Al fin y al cabo, Danton acaba de regresar después de disfrutar un mes de holganza en una bonita finca que se compró en Arcis-sur-Aube, con su mal adquirido dinero; y con excusa no mejor que la que le sirvió para tomarse esas vacaciones, acaba también de casarse con una chiquilla de diecisiete años.


    — Muy bien, pues. Haced vuestros preparativos y llevadme por una semana o dos a la casa de vuestro padre en Lymington.


    — ¿Qué decís? — exclamó Roger.


    — ¿No creéis que es una magnífica idea? — preguntó Athénaïs, riéndose —. Este cambio os haría un gran bien. y al mismo tiempo colmaría mis propios deseos. Por supuesto que no pretendo que me llevéis allí presentándome como a vuestra esposa, sino haciéndome pasar por una refugiada No es preciso dar lugar a ningún escándalo; pero, sí debería aparecer en los periódicos del Hampshire la noticia de que «Mr. Roger Brook ha llegado recientemente de Francia con madame la vicomtesse de la Tour d’Auvergne, a la que salvó de la guillotina». Exteriormente, por lo menos, nos conduciríamos con toda corrección, pero vuestra esposa sabría leer entre líneas y comprendería que yo ocupo el primer lugar en vuestras afecciones.


    — ¡No! — exclamó Roger —. No. Exigís demasiado. Yo no podría infligirle esta nueva herida.


    — ¿Por qué? A estas horas sin duda, le habréis escrito ya haciéndole saber que mi pretensión de ser vuestra esposa no tenía ningún fundamento.


    — Pues, sí …, naturalmente que lo hice, pero …


    — Entonces, el honor estará a salvo, en lo que a ella concierne. Sabe que tiene derecho a llevar vuestro nombre y que su posición es segura. En esto, yo la juzgo sumamente afortunada.


    — Athénaïs, os ruego que no me pidáis esto.


    — No os lo pediría si no me hubieseis dado motivos para dudar de vuestro amor. Después de lo que me habéis hecho sufrir, estáis en deuda conmigo y tenéis que probarme que veis en mí algo más que un agradable pasatiempo.


    En vano le imploró Roger que rectificase su decisión. La joven no quiso transigir, y de ningún modo pudo él resolverse a causarle a Amanda un nuevo daño accediendo a lo que Athénaïs le pedía. En consecuencia, veinte minutos más tarde, cariacontecido y enojado, despidióse de ella.


    Así y todo, si hubiese tenido la cobardía de acceder, hubiese tropezado con serias dificultades para ausentarse y dejar abandonadas sus actividades revolucionarias, ya que dos días más tarde, Carnot envió a buscarle.


    De vista, Roger conocía hartó bien la cara larguirucha, la alta frente y la gran nariz romana, torcida y fea, del hombre a quien toda Francia llamaba ahora «el Forjador de Victorias». No obstante, nunca había tenido ocasión de tratar con él. Algo sorprendido a causa de la imprevista llamada, encaminóse hacia las oficinas del Comité de Seguridad Pública, e hizo pasar su nombre. No tuvo que aguardar mucho rato. Cuando estuvo cara a cara con Lázaro Carnot, éste le dirigió una larga y escudriñadora mirada, le pidió que se sentase, y luego le dijo vivamente:


    — Ciudadano comisario, por lo que le he oído contar a vos, he formado la impresión de que sentís escaso interés por aquellas misiones en que se precisa imponer la voluntad de la Convención a la población civil.


    Temiendo que le tendiesen una celada, Roger replicó con cautela:


    — Siempre me he sentido adverso a las matanzas innecesarias porque privan a Francia del concurso de hombres que podrían ser útiles para arrancarles comida a los campos o para servir en sus ejércitos, ciudadano general. Sin embargo, cuando se trate de preservar la seguridad de la revolución, yo nunca vacilaré en emplear la guillotina o cualquier otro recurso que esté a mi disposición.


    Carnot asintió con un ambiguo movimiento de cabeza, que a nada comprometía, y prosiguió:


    — Por otro lado, recuerdo que el general Dugommier me aseguró que le servisteis excepcionalmente bien en la labor de restablecer la disciplina entre sus tropas, y que, pese a vuestra calidad de civil, pusisteis de manifiesto una excelente comprensión de los asuntos militares. Tengo necesidad de un hombre así para fortalecer la moral del ejército que ha puesto sitio a Toulon. El general Dugommier está ahora al mando de aquella fuerza y tiene a su lado a varios ciudadanos representantes. No obstante, ninguno de ellos posee una previa experiencia militar, si exceptuamos a Barras. Y en cuanto a Freron, es uno de esos «patriotas» que puede llegar a ser una grave amenaza para cualquier ejército. Los demás, antes son un obstáculo que una ayuda. Por eso deseo que vayáis, a fin de que con vuestra labor contrarrestéis la perjudicial influencia de esos entrometidos, y hagáis todo lo posible para arrancar Toulon a esos malditos ingleses.


    Lo último que Roger hubiese deseado, hubiese sido tener que luchar contra sus propios compatriotas, mas, así y todo, no se atrevió a rechazar aquella nueva y comprometida misión. Por tanto, media hora más tarde salía del despacho de Carnot llevando bajo el brazo un paquete de documentos, y en el bolsillo un mandato en el que nuevamente se le otorgaba poder de vida y muerte.


    Cuando ya iba a salir del edificio, un empleado le pidió que volviese sobre sus pasos, y Robespierre salió de una habitación inmediata. Llevaba en la mano un nuevo paquete, y entregándoselo a Roger con su habitual sonrisa felina, le dijo:


    — Estoy enterado, ciudadano, de que mi colega os envía a Toulon. Tengo aquí un importante despacho que debe ser llevado a Lyón, y como vos tenéis que pasar por aquella ciudad, deseo que lo entreguéis personalmente …, personalmente, ¿entendéis? … al ciudadano representante Fouché.

  


  
    CAPÍTULO XXIV


    DOBLE TROPIEZO


    Mientras Roger cabalgaba al día siguiente en dirección Sur, no sentía ningún pesar por tener que abandonar París. En las tres últimas semanas habíale obsesionado nuevamente el mismo deseo de volver a ver a Athénaïs que tanto le atormentara durante el mes de agosto, cuando temió haberla perdido para siempre. Tan sólo su obstinación y el carecer de un pretexto que dejase a salvo su amor propio le impieron intentar antes un rapprochement; mas, cuando al fin sé decidió, resultó ser demasiado tarde. Pretendiendo castigar a Athénaïs se había castigado a sí mismo, ya que el resentimiento de la joven cristalizó en una exigencia a la que él no podía acceder. Con todo, al saber que estaría en su mano recuperarla siempre que se aviniese a satisfacer sus exigencias, se hubiese sentido constantemente acuciado por una baja tentación, de haber continuado cerca de ella. A fin de cuentas, el hecho de que Carnot le enviase dejos de París, alejaba toda posibilidad de dar un mal paso.


    Considerándolo bien, creyóse incluso afortunado por haber sido elegido para aquella misión, cuando podía haber sido destinado a otra en la que tuviera que utilizar una guillotina portátil. Todo le parecía preferible, antes que volver a vivir los dos meses de horror que tuvo que sobrellevar en la última primavera. Y, si bien a primera vista la perspectiva de tener que luchar contra sus propios compatriotas le pareció una tarea harto repugnante, luego estimó que tal vez encontraría el modo de ayudarles, en lugar de combatirles, si sabía aguzar el ingenio. Esto no sería fácil de realizar al faltarle el concurso del habilidoso Dan, y de ahí que la ausencia de su jovial criado fuese una de sus más grandes preocupaciones. Otra de ellas. y posiblemente la mayor de todas, era que no se atrevía a ignorar la orden que le diera Robespierre de entregar personalmente su despacho a Joseph Fouché.


    Fiel al precepto «conoce a tu enemigo», Roger había tratado tenazmente de informarse lo mejor que pudo en relación con el diputado por Nantes. Este era hijo de un capitán de la marina mercante moderadamente rico; había heredado algunas plantaciones en las Indias Occidentales, y había ido a París en calidad de representante de unos intereses comerciales. Ello no fue óbice para que durante mucho tiempo mantuviese estrecho contacto con los extremistas. En cierta ocasión, los oratorios le enviaron a su escuela de Arras, para que enseñase física, y allí conoció a Robespierre, que en aquel entonces era el consejero legal de la orden en la citada localidad. Como Fouché era hermano lego y no había hecho votos que le impidiesen casarse, dedicó su atención a la hermana mayor de Robespierre, Carlota. La cosa no pasó de ahí, pero aquél llegó a ser un amigo íntimo de la familia y prestó a Robespierre el dinero que le permitió sostenerse en Versailles cuando fue elegido para diputado de los Estados Generales. Más tarde, a su regreso a Nantes, Fouché se convirtió en uno de los más conspicuos miembros del Club local de los Jacobinos, y. así que tuvo ocasión, disocióse de sus conexiones religiosas. No obstante, como había ocupado su escaño en la Convención obligándose a proteger la propiedad y las instituciones establecidas, durante los primeros meses representó el papel de un prudente moderado.


    El proceso del rey vino a señalar el momento crucial de su carrera política, ya que cada diputado, al dar su veredicto, viose obligado a definirse. La mayor parte de los que se encontraban en su misma posición votaron sin el menor entusiasmo; pero Fouché, en cambio, previendo sutilmente la futura evolución de los acontecimientos, cambió ostensiblemente de rumbo político. No solamente votó por la pena de muerte, sino que a continuación se pasó a la Montaña, y con el mayor de los descaros envió una circular a su electorado, tratando de justificar su conducta con los mismos argumentos que unos días antes había públicamente combatido. Fue aquélla la primera, y no por cierto la última, de sus grandes traiciones.


    A partir de entonces evolucionó rápidamente en la estimación del Comité. En marzo le hicieron ir a La Vendée, y luego, en junio, enviáronle a Troyes y a Nevers. En esta última ciudad hízose singularmente famoso al presentarse como encarnizado enemigo de la Iglesia que durante muchos años le había ayudado a vivir. Hacía poco tiempo que se había casado con una muchacha muy sencilla, poseedora de una buena dote, cuando, en aquella coyuntura, se vio padre de una niña. En vez de hacer que su hija fuese bautizada por un cura afecto a la revolución, como era aún costumbre, Fouché instauró una nueva moda. Haciendo formar a los Guardias Municipales y Nacionales en torno a un Altar de la Nación, en la plaza del mercado, bautizó él mismo a la niña, dándole el nombre de Nievre, que era el de su población natal. Yendo todavía más lejos, mandó organizar un banquete republicano en una iglesia. Más adelante, y en colaboración con Chaumette, de la Commune, dedicóse al saqueo de las iglesias y châteaux. Durante los meses de septiembre y octubre enviaron a la Convención más de cincuenta mil libras de oro y diecisiete cajas repletas de cálices y casullas. Mucha gente se preguntó qué parte del botín habría quedado entre los dedos de los dos colegas. En todo caso, súpose que el frugal Robespierre había hecho algunos comentarios particularmente ácidos a propósito de las formidables cuentas que aquéllos presentaron en concepto de manutención. Ahora, Fouché había sido encargado de una misión muy de acuerdo con sus propias inclinaciones, y en colaboración además con un colega aún más feroz: Collot d’Herbois. Roger únicamente pedía al Cielo que cuando se viese cara a cara con su antiguo enemigo pudiese escapar a ser reconocido por él.


    Cuando estuvo en Nevers, durante el verano, Fouché había decretado la supresión de toda suerte de emblemas, cruces o imágenes religiosas en los lugares públicos, y ahora la Convención había adoptado oficialmente la misma política, como uno de los fines de la revolución. El día 24 de noviembre, cinco días después que Roger abandonase París, la Commune hizo que la profanación de Notre Dame fuese con la clausura de todas las iglesias de la capital. Veinte días más tarde, eran 2.346 las iglesias que en toda Francia habían sido convertidas en «Templos de la Razón».


    También en aquella misma fecha fue promulgado el nuevo calendario revolucionario. Debido a la manía de los nuevos amos de Francia por cambiarlo todo, aquel nuevo medio de trastornar el modo de vivir de la nación fue objeto de inacabables discusiones. Tanto fue así que, cuando al fin entró en vigor, el pueblo hallóse viviendo el Año II de la república. La nueva era, según fue finalmente acordado debería considerarse iniciada el 22 de septiembre de 1792, el día en que Luis XVI fue formalmente depuesto. El año republicano contaba 12 meses de 30 días cada uno, y a todos se les dio un nombre en consonancia con la estación a que correspondían, como los meses de la lluvia, la Germinación, la Floración, la Cosecha, etcétera. La semana fue suprimida, y en su lugar, el mes comprendió tres períodos de diez días llamados décadas. Al término de cada año se añadieron cinco días que recibieron el nombre de sans-cullotides, y en los años bisiestos había un sexto que fue denominado le jour de la revolution.


    Roger, empero, prefería seguir pensando en los clásicos términos del calendario gregoriano. Para él, pues, fue el día 2 de diciembre de 1793, cuando, con las plumas de su sombrero al aire y, cabalgando al frente de su escolta de caballería entró en la trágica ciudad de Lyón, no sin sentir el ánimo profundamente inquieto.


    Desde unas millas de distancia había oído el ruido de detonaciones, y ahora pudo ver que el fuego y los explosivos eran utilizados para acelerar la demolición. La plaza Bellecourt, diseñada por Mansard, y que había contenido las más bellas obras de arquitectura de la ciudad, había sido ya reducida a escombros, como tantas otras casas de gente rica. Bajo la vigilancia de los Guardias Nacionales, los miles de trabajadores del ramo de la seda que habían quedado sin trabajo a causa de la revolución, hallábanlo ahora en la ejecución de tan absurdas órdenes. En casi todas las calles, grupos de obreros se dedicaban a minar los edificios y las tiendas, y a prender fuego a las casas aisladas.


    Una vez en el Hôtel de Ville, Roger esperó encontrar allí a los dos procónsules encargados de llevar a la práctica tan diabólica destrucción; pero fue enviado a una casa situada a cierta distancia del centro de la ciudad, que, según pudo comprobar al aproximarse a ella, tenía todo el aspecto de un puesto de mando militar. En torno al edificio había toda una compañía de soldados prestando guardia; las tapias del jardín habían sido protegidas con sacos de arena, y había cañones en el patio, con los artilleros haraganeando junto a las piezas. Tales precauciones frente a una población que ya estaba más que intimidada, pareciéronle a Roger algo extemporáneas. Así y todo, sentíase demasiado intranquilo por lo que a él mismo pudiese sucederle en el transcurso de la próxima hora, para dedicar sus pensamientos a otras cosas. Luego que hubo exhibido sus documentos a cuatro personas y esperar unos minutos, fue introducido a presencia del ciudadano Fouché.


    El representante estaba sentado frente a un escritorio cubierto de papeles. Era en aquel ambiente, atestando las inagotables reconditeces de su cerebro con hechos relativos a personas que más tarde podrían serle de utilidad, donde Fouché se hallaba en su verdadero elemento. Su extraordinaria capacidad para absorber informes y también para aprovecharlos más tarde sin el menor escrúpulo, debían un día hacerle insustituible para Napoleón, como jefe de policía; valerle un título de duque, y permitirle acumular una fortuna que ascendería a decenas de millones. Al verle, sin embargo, nadie hubiese sospechado jamás la incomparable aptitud que poseía para el trabajo, como tampoco su edad, ya que sólo tenía treinta y tres años. Su cara huesuda era tan flaca y pálida, que muy bien hubiese podido pertenecer al cadáver de alguien que hubiera muerto una semana antes; tenía el cabello escaso; rojizas las cejas, y tras los pesados párpados, ocultaba unos ojos de un verde acuoso. Sufría un resfriado perpetuo, y a cada instante estornudaba. La mano que le tendió a Roger estaba tan floja como la de un hombre ahogado que acabase de ser sacado del fondo de un estanque.


    Como fuese que la adquisición de informes secretos era una de las cosas en que Roger debía ocuparse especialmente, habíase sentido grandemente tentado a enterarse del contenido del mensaje de Robespierre, antes de entregárselo. Tuvo que agradecer a su buena estrella no haberse dejado llevar por sus deseos, ya que Fouché, con una total despreocupación por la rudeza de su acción, sacó del escritorio una potente lupa y examinó con sumo cuidado los sellos del despacho, a fin de cerciorarse de que no habían sido manipulados.


    Ni una sola vez había mirado a Roger directamente a la cara; pero después de echar una mirada al mensaje, lo dejó sobre el escritorio y dijo:


    — ¿No nos hemos encontrado antes, ciudadano camarada?


    A Roger le pareció que la sangre se le helaba en las venas pero replicó con toda naturalidad:


    — No en una conversación, ciudadano camarada; pero a menudo pasamos el uno por el lado del otro en los pasillos de la Convención, antes de que abandonaseis París para dedicaros a la espléndida limpieza que hicisteis de Nevers.


    Fouché ignoró el cumplido, e insistió:


    — No es solamente vuestra cara lo que me resulta familiar, sino también vuestra voz. ¿De qué parte de Francia procedéis?


    — De Estrasburgo — mintió Roger con presteza.


    — ¡Ah! Eso explica la ligera pesadez de vuestro acento.


    Externamente, Roger permaneció impasible, pero en su fuero interno suspiró aliviado, ya que Fouché, aparentemente satisfecho, no trató de indagar nada más, y se limitó a decir:


    — Es demasiado tarde para que reemprendáis esta noche vuestro viaje, y por consiguiente voy a dar órdenes para que os dispongan alojamiento a vos y a vuestra escolta.


    — Os lo agradezco, ciudadano camarada — replicó Roger, poniéndose vivamente en pie —, pero os ruego que no os toméis esa molestia, ya que fácilmente podré hallar habitación en una posada.


    — No. Esta ciudad maldita está recibiendo una lección, y todavía quedan en ella muchas personas mal dispuestas contra nosotros. Los patriotas debemos cuidar de nosotros mismos, y yo no puedo permitir que os expongáis a correr ningún riesgo.


    Mientras hablaba, Fouché hizo sonar una campanilla que había sobre su escritorio, y Roger, comprendiendo que su actitud podría infundir sospechas si se empeñaba en rechazar la hospitalidad que le ofrecían, tuvo que ver como Fouché daba órdenes a un paniaguado para que le proporcionasen una habitación y cuantas cosas pudiese necesitar.


    Su inquietud subió de punto cuando, al disponerse a seguir al sirviente, Fouché le anunció con una leve sonrisa en los labios:


    — La cena será servida dentro de media hora, ciudadano camarada. Quizá mientras comamos podremos recordar dónde nos encontramos antes.


    En su habitación del piso superior, Roger consideró la posibilidad de fingirse enfermo, a fin de escapar a aquella nueva prueba, pero temió que el pretexto fuese interpretado como una huida, y acabó decidiendo que le sería más fácil adormecer al peligroso duende que obsesionaba la mente de Fouché, si continuaba mostrándose tranquilo en su presencia. Por ello, después de pasar un mal rato y de sufrir un agudo ataque de nervios, consiguió sobreponerse a sus aprensiones y bajó a cenar.


    Su inquietud se desvaneció en parte al ver que, en lugar de tener que pasar la velada en íntima conversación con los dos procónsules, habíanse reunido para la cena unas veinte personas. Al punto estuvo totalmente ocupado en dar noticias de París, mientras los demás le daban detalles de cómo purificaban Lyón.


    Su primer acto había sido elevar a la categoría de santo a Challier, el revolucionario que fuera ejecutado por las fuerzas reaccionarias. Challier no había sido por cierto una mala persona, sino un ex sacerdote que en su simpatía por la miseria de la gente de los barrios bajos, había trocado el cristianismo por el comunismo. Sus actividades dieron origen inevitablemente a serios tumultos, y por tal motivo, tan luego como los federalistas se adueñaron de la ciudad, procedieron a encarcelarle. Unos meses antes, París había enviado una guillotina a Lyón, y el aparato quedó abandonado en un patio, sin que hubiese sido utilizado. Posteriormente, al romper definitivamente los federalistas con la Convención, decidieron realizar un cínico gesto de desafío, estrenando el mortal instrumento en la persona de Challier. Como fuese que el verdugo de Lyón no había manejado jamás una guillotina, y que la cuchilla de ésta estuviese atacada por la herrumbre, la ejecución degeneró en una horripilante chapucería. Luego que la hoja cayó por tres veces sobre el cuello del pobre Challier, hubo que poner fin a la espantosa escena por medio de un sable. Aun así, Roger sintióse inclinado a dudar de que aquel martirio justificase los actos de desagravio que ahora se llevaban a cabo en su honor, y entre los que figuraban toda suerte de ofensas a los sentimientos religiosos de la población.


    Cuando los comensales se sentaron a la mesa, Roger viose otorgado el puesto de honor, entre Fouché y Collot, y no pudo menos que agradecer a este último que llevase casi todo el peso de la conversación. Sin embargo, aun queriendo olvidar el peligro que podía provenirle de Fouché, Roger encontró singularmente difícil demostrar el vivo interés que en él era de esperar por la conversación entablada. El ex comediante puso de manifiesto un diabólico deleite al describir las horrendas escenas que a diario tenían lugar ante el tribunal revolucionario y más tarde en el cadalso. Él y Fouché sentenciaban a muerte a centenares de personas en cada sesión, juzgándoles y condenándoles a veces en bloc, en grupos de doce o más. Las prisiones estaban atestadas hasta la sofocación, y como hizo observar Fouché, interviniendo: «Nuestro mayor problema consiste en que la guillotina trabaja con demasiada lentitud».


    Con todo, estaban haciendo planes para subsanar aquello, y le describieron a Roger un nuevo procedimiento que pensaban poner en práctica dos días más tarde. Se abrirían dos zanjas paralelas a lo largo del campo de Brotteaux, en la orilla opuesta del Ródano. Un número de prisioneros serían llevados a través del río, atados por parejas, espalda contra espalda, de suerte que ninguno pudiese echar a correr. Serían colocados en largas filas entre las dos zanjas, y los cañones cargados de metralla dispararían contra ellos. Los reos caerían en una u otra de las dos zanjas, y como sus cuerpos estarían destrozados, sólo haría falta rellenar aquéllas de tierra.


    Roger hizo observar que los cuerpos de los que estuviesen más próximos al cañón protegerían a los demás, con lo que muchos podrían resultar solamente heridos e incluso salir por el momento indemnes, dando así lugar a una horrible escena. Fouché, no obstante, limitóse a encogerse de hombros, mientras Collot comentaba jovialmente:


    — ¡Oh! Unas cuantas descargas de mosquetón bastarán para acabar con los restantes, y yo os aseguro que este método será mucho más humano que la guillotina. Cuando le llega el turno de recibir la caricia de madame, al que ocupa el último lugar en una fila de veinte condenados, bien puede decirse que ha sufrido diecinueve veces una muerte anticipada. Con nuestras metraillades, en cambio, todos estarán muertos en breves momentos.


    En tanto que la carpa y el lucio asados eran seguidos de sendos capones, perdices y carne de venado, que a su vez cedieron el sitio a las tartas, las jaleas, los helados y los flanes, aquellos horrendos tópicos continuaron manteniendo el interés de los presentes, con la única excepción de Roger, que exteriormente, sólo estaba atento para apreciar los méritos respectivos del arte de matar degollando o del de disparar a mansalva contra los reos. Sabía que estaba sentado sobre un barril de pólvora, y por ello bebió sin excederse los excelentes Borgoñas y Châteauneuf du Pape que le pusieron delante, y eligió cuidadosamente cuantas cosas dijo, por temor a que inadvertidamente sus palabras despertasen en el cerebro de su enemigo una cadena de pensamientos que le llevasen a recordar su identidad. Fouché, por otra parte, pareció aun más peligroso hacia el término de la velada, ya que fue uno de los pocos comensales que supieron mantenerse sobrios. Al fin, empero, empezó la gente a marcharse, y sin que hiciese ninguna nueva referencia a un encuentro previo, el procónsul se fue a la cama.


    Unos minutos más tarde, Roger hizo otro tanto, pero no pudo dormir. Una vez y otra veía mentalmente la mirada lateral de aquellos implacables ojos verdes, y a cada crujido que oía en la casa, echaba mano a su pistola, temiendo que Fouché fuese a acusarle de ser un espía inglés.


    Al fin llegó el alba. Roger se vistió apresuradamente, bajó al comedor, tomó una taza de café caliente que le fue servida, salió luego al patio y apremió a su escolta para que demostrase una mayor actividad. A las siete y media, y con la sensación de haber escapado a las garras del propio demonio, cabalgaba por la carretera rumbo al Sur una vez más, a pesar de lo cual, no se sintió verdaderamente a salvo hasta que se halló a varias leguas de distancia de la trágica ciudad.


    Por la tarde del día 6, Roger presentóse en el cuartel general de Dugommier en las afueras de Toulon. El general demostró ser un hombre correcto, con aspecto de verdadero soldado, y sin nada en su persona que recordase al revolucionario. Recibió con la adecuada deferencia a su nuevo représentant en mission y, después de leer los despachos que Roger le entregara, procedió a explicarle la situación militar.


    Desde las alturas de Six-Quatres, al Oeste de la ciudad, donde se hallaban asentados los cuarteles generales republicanos, todo el escenario de las operaciones se ofrecía en una perspectiva panorámica. La más grande base naval de Francia estaba formada por dos bahías, el interior de las cuales se hallaba resguardado por dos elevados promontorios. Debajo de ellos, a unas tres millas de distancia, veíase la bahía occidental, donde estaba emplazado el fuerte Mulgrave. Dos millas más hacia el Noroeste del mismo, y a través del puerto interior, elevábanse las agujas de las torres de la ciudad. Más allá, aun, de éstas, el terreno ascendía hasta unas extensas lomas — la Montagne de Faron —, que estaban en poder de los aliados. Divisábase al Sur otro gran promontorio, y tanto al Sur como al Norte, veíanse diseminados los altos navíos de la flota aliada.


    El vicealmirante Hood había comparecido ante Toulon en el mes de julio con 21 barcos de línea, a fin de bloquear el puerto e inmovilizar los 17 barcos de guerra franceses que se encontraban en él. Hacia últimos de agosto, los federalistas de Toulon pusieron la ciudad bajo la protección del almirante. Poco después aparecieron otros 17 barcos de línea españoles, seguidos por contingentes de buques napolitanos y sardos. Todas esas fuerzas navales desembarcaron marinos que fueron a reforzar la pequeña guarnición de realistas y federalistas franceses, que era demasiado débil para resistir por sí sola los asaltos al puerto. Sin embargo, los austríacos dejaron de cumplir su promesa de enviar desde Italia cinco mil hombres de sus fuerzas regulares.


    De todas formas, tras la caída de Lyón y la derrota de los piamonteses en la zona de Niza, la república pudo distraer más y más tropas para envolver con ellas a la recalcitrante base naval. Ollioules, cinco millas al Noroeste de la misma. había sido capturada a mediados de septiembre, y el círculo que casi formaban las fuerzas sitiadoras se cerraba sobre la línea La Valette-La Garde, por el Noroeste. A partir de entonces, los republicanos consiguieron adelantar sus líneas a cosa de un kilómetro del fuerte Mulgrave; sus fuerzas engrosaron hasta contar con cerca de 37.000 hombres, en oposición a unos 17.000 que componían la guarnición, y, a raíz de una salida que hicieron los defensores del fuerte el día 30 de noviembre, fue capturado el general O’Hara, comandante de las escasas fuerzas inglesas que habían podido ser destacadas desde Gibraltar.


    El fuerte, así como el promontorio en que el mismo se asentaba, era conocido por «el pequeño Gibraltar», y, como el general Dugommier se lo hizo observar a Roger, constituían la clave de toda la posición. Si podían ser conquistados, el puerto interior podría ser cerrado, y la ciudad se vería obligada a rendirse.


    Aquella noche, Roger tuvo ocasión de conocer a los cuatro ciudadanos representantes que, en virtud de haberse congregado ante Toulon varios ejércitos republicanos, habían acudido al cuartel general de Dugommier. Uno de ellos era Freron, un violento terrorista, cuya influencia deseaba Carnot que Roger contrarrestase; otro, era Ricord, una nulidad; otro, Agustín Robespierre, que también hubiese pasado totalmente inadvertido, a no ser por el prestigio de Maximiliano, su hermano mayor; y finalmente quedaba Salicetti, el diputado por Córcega. Ninguno de aquellos personajes tenía la menor idea en relación con el arte de la guerra, ni poseían con respecto a la misma el instinto natural de un Dubois-Crancé o de un Rewbell. Luego que hubieron conversado brevemente, el general llevó a Roger aparte y le dijo:


    — Ya habréis apreciado cuán obstaculizado me veo por esos hombres que creen saber más que nadie, y a cuyas opiniones estoy obligado a conceder cierto grado de beligerancia y respeto. El ciudadano Carnot me indica que fuisteis una gran ayuda para el general Dumouriez. Os ruego por lo tanto que formeis vuestro propio juicio sobre la situación lo más pronto que os sea posible, y que veáis si podéis prestarme vuestro apoyo en la realización de mis planes para concentrarlo todo contra el pequeño Gibraltar. De otra forma, me veré forzado a lanzar ataques sin sentido en una docena de direcciones diferentes.


    Roger prometió estudiar por sí mismo la situación, y a la mañana siguiente salió a inspeccionar las líneas republicanas en un perímetro de treinta millas de extensión. Durmió aquella noche en un cuartel general auxiliar establecido en La Valette, desde donde se ejercía el mando de las fuerzas apostadas al Este de la ciudad. Advirtió allí un ambiente muy distinto del que había en el sector Oeste, y pronto comprendió que se debía a la presencia del ciudadano representante Barras. No imperaba allí ciertamente la espartana sencillez con que se había encontrado la noche anterior. Hallóse por el contrario con una cena preparada por un chef del ancien régime y, con la presencia de una docena de jóvenes y hermosas damas que parecían dispuestas a dar cuenta de la misma.


    Paul Barras era un conde ci-devant que había conocido el servicio militar en la India, y que se había pasado muy pronto a la causa revolucionaria. Sus opiniones eran radicales, pero sus gustos seguían siendo refinados y las mujeres constituían su pasión predominante. Así y todo, era una potencia con la que habría que contar, ya que poseía más inteligencia y personalidad que los otros cuatro representantes juntos. A Roger le fue fácil tratar con él pero hallóle demasiado absorto en sus propios placeres para que consiguiese mantener con el debido vigor el asedio de Toulon.


    En la noche del día 8, Roger estuvo de regreso junto a Dugommier, y el día 9 acompañó a éste en una visita de inspección a las posiciones del Sudoeste, donde los republicanos trataban de adelantar sus trincheras en dirección al fuerte Mulgrave. La mayor parte de la artillería republicana estaba también concentrada allí, y el general le presentó a Roger su comandante. Era un individuo de escasa estatura, delgado, de aspecto desaseado, con una nariz ligeramente aguileña y cabellos crecidos, y lo que más resaltaba en sus facciones eran sus ojos oscuros. Tendría aproximadamente la edad de Roger y su nombre era Bonaparte. Con aquellos oscuros ojos centelleándole en la demacrada cara, explicó a sus visitantes las razones del emplazamiento de cada una de sus baterías, una de las cuales había situado tan cerca del fuerte Mulgrave que se hallaba continuamente bajo el fuego enemigo. Tantos habían sido los heridos entre sus artilleros, que, a fin de vencer la repugnancia de los demás a ocupar sus puestos, la había bautizado con el nombre de «Batería de los Intrépidos», y ahora se consideraba un honor haber servido en ella. Que el sacrificio de tantos hombres estaba plenamente justificado era cosa de la que no cabía dudar, ya que desde su avanzada posición la batería podía disparar directamente al interior del fuerte, y estaba causando en el mismo unos estragos terribles.


    Cuando se separaron de Bonaparte, el general comentó:


    — Este joven ha sido para nosotros un enviado de los dioses. Cuando la toma de Ollioules en septiembre pasado, el únicó oficial de artillería verdaderamente apto que teníamos resultó muerto, y ocurrió entonces que desde Aix nos enviaron ese pequeño capitán, que había estado pudriéndose largo tiempo al frente del parque de artillería. Le dimos el rango de teniente coronel, y desde entonces ha trabajado como un auténtico troyano. Apenas teníamos entonces una docena de cañones, pero él expidió gente en todas direcciones a fin de que se trajesen las pieas que había en los fuertes situados a lo largo de la costa; sacó artilleros de Dios sabe dónde, e infundió en sus hombres un ardor incansable. Nunca está ausente de sus baterías, y sin embargo, todavía halla tiempo para organizar sus propios suministros. Ha encontrado la manera de que en Marsella le preparen cada día cinco mil gaviones, y ha establecido en Ollioules su propia fundición de proyectiles, en la que emplea a ochenta trabajadores. Desgraciadamente, es un hombre que siente increíble apego por sus propias opiniones y es extraordinariamente temperamental. Por eso, a menos que tenga cuidado, acabará por tropezar con alguno de sus superiores.


    El día 11 celebróse consejo de guerra, y Roger se encontró en una situación sumamente embarazosa. Compartía por completo los puntos de vista de Dugommier en cuanto a que la captura del pequeño Gibraltar acarrearía la caída inmediata de la ciudad, ya que había que otorgar a tal empresa la prioridad sobre cualquier otra cosa; pero como aquéllo era obviamente contrario a los intereses británicos, se sentía poco inclinado a prestar su apoyo a la idea. Conforme luego se demostró, sin embargo, no había lugar a la opción, pues el general había ya convencido a la mayor parte de los demás sobre la bondad de sus planes, y el impulsivo y menudo jefe de artillería silenció con acritud los escasos murmullos de oposición. Pese a que el oficial era el más joven de los presentes, martilleó la mesa con el puño cerrado, y pareció dispuesto a habérselas con quienquiera que osase contradecirle. El problema quedó pues prontamente resuelto, y fue convenido que todas las fuerzas que pudiesen ser sacadas de los restantes sectores serían concentradas para lanzarlas de noche a un asalto contra el fuerte Mulgrave, el día 16.


    Roger se había enterado de que Bonaparte era oriundo de Córcega. Por ello, mientras la delgada figura del raído uniforme abandonaba la reunión, le dijo a Salicetti, el diputado por Córcega:


    — Ese joven paisano vuestro sabe muy bien lo que quiere. Seguramente llegará lejos.


    — Quizá — repuso Salicetti, dirigiéndole una mirada dubitativa —, en el supuesto de que no se extralimite. En ambición vale por diez hombres y es un intrigante nato, pero en cualquier momento puede ir más lejos de lo debido, y tener un tropiezo. Por cuatro veces se ha marchado a Córcega en los últimos tres años y ha permanecido allí largo tiempo sin tener permiso para hacerlo, porque confiaba que le sería más provechoso integrarse en la Guardia Nacional corsa que no en el ejército regular. Durante todo el año pasado debió haber servido con su regimiento en el Norte de Francia, y no lo hizo.’ Técnicamente, pues, es culpable de deserción. En tiempos normales hubiese sido ya destituido, pero gracias a la inestabilidad de la situación su abandono del deber ha sido pasado por alto. Puede dar gracias de ello al hecho de ser un buen jacobino y a que últimamente fue lo bastante astuto para ganarse la simpatía de la Convención escribiendo un folleto antifederalista titulado «La Cena de Beaucaire».


    — Creo haberlo visto — comentó Roger —, pero no recordaba el nombre de su autor. ¿No trata acaso de cinco viajeros que se encontraron en una posada? El soldado que formaba parte del grupo, que sin duda sería el propio Bonaparte, trata de convencer a los demás acerca de la necesidad de anteponer el patriotismo a las tendencias políticas, y de que todo el mundo debe apoyar a la Convención en la guerra contra los enemigos del exterior. ¿No es eso?


    — En efecto. A la Convención le gustó tanto el folleto que mandó imprimir y distribuir varios miles de ejemplares. Si se mantiene fiel a esa línea de conducta, no cabe dudar de que le irá bien. Personalmente, yo admiro su forma expeditiva de acometer cualquier acción, pero temo que por ese camino se creará muchísimos enemigos.


    Ahora que el plan de ataque había sido ultimado, así como concretada la fecha en que sería llevado a efecto, Roger empezó a exprimirse el cerebro en busca de un medio que le permitiese ayudar a sus compatriotas a contenerlo. En una ocasión como aquélla Dan le hubiese sido de gran utilidad, toda vez que el ex contrabandista no hubiese encontrado dificultades para escabullirse por la noche a través de las líneas y llevar un aviso a las fuerzas aliadas. En cambio, no cabía siquiera pensar en que Roger pudiese hacerlo personalmente, ya que para cualquiera que se hallase en su posición no era posible desaparecer del cuartel general por espacio de unas horas sin que su ausencia fuese advertida. Tras madura reflexión decidió que lo mejor que podría hacer sería dejarse capturar. Sin embargo, la dificultad del problema estribaba en saber cómo lograría hacerlo, sin correr un grave riesgo de perder la vida en la empresa.


    Era precisamente en fuerte Mulgrave donde se había concentrado la casi totalidad de las fuerzas inglesas, y por ello, al día siguiente Roger cabalgó otra vez hacia allí y pasó varias horas estudiando las defensas por medio de un telescopio. Al Norte del fuerte hallábase situado el pueblo de La Sayne, y en las afueras de éste había un pequeño reducto. Sugerir su captura previa, a fin de hacer más fácil luego el asalto general, parecióle a Roger una idea bastante plausible, ya que era evidente que la posición no estaba fuertemente defendida. Por lo tanto, un ataque por sorpresa permitiría apoderarse de aquellas defensas, aunque sólo fuese temporalmente. Los répresentants en mission siempre entraban en combate con los ejércitos a que estaban agregados, y a menudo tomaban el mando en acciones locales. A nadie extrañaría, pues, que se propusiese conducir en persona un asalto contra el reducto. Habría que correr algún riesgo, pero si salía indemne del primer envite, lo demás podría resultar fácil. Al amparo de la oscuridad podría perder contacto con sus hombres y permitir que le capturasen. Como prisionero de importancia, sería llevado en seguida a presencia del oficial británico de más graduación, y si decía que únicamente hablaría delante de lord Hood, le enviarían a bordo del buque insignia. En privado, pensaba revelarle al almirante su verdadera identidad, como garantía de que le estaría contando la verdad en cuanto a los planes de los revolucionarios. Posible era incluso que pudiese entrevistarse con su padre, ya que la última vez que tuviera noticias suyas, el contralmirante Brook se hallaba de servicio en el Mediterráneo.


    Tenía además aquel plan una ventaja especial — en el supuesto que consiguiese llevarlo a la práctica —, ya que un ciudadano representante estaba equiparado al rango de general de división, y Roger tenía el convencimiento de que lord Hood no encontraría dificultades para cambiarle por el general O’Hara, cuando se concertase una tregua. La perspectiva de regresar rápidamente a su puesto, al mismo tiempo que permitiría el rescate del general británico, despertó su sentido del humor y le hizo sonreirse ampliamente mientras guardaba el telescopio.


    Aquella noche, la conversación en el cuartel general versó exclusivamente sobre el estado de las cosas en Lyón, toda vez que por la tarde había llegado un correo procedente de aquella ciudad. A partir del día 4, Fouché y Collot habían puesto en práctica la nueva idea de liquidar a los reaccionarios en grandes contingentes, y ya al primer día, eliminaron a sesenta de ellos. Tal como Roger lo previera, habíase desarrollado un horrible espectáculo. Sólo quince resultaron muertos por la descarga del cañón, a la vez que la mitad aproximadamente de sus correspondientes parejas quedaban con las piernas o los brazos arrancados, e ilesos los demás. Mientras los que aún vivían se tambaleaban con muertos o heridos atados a sus espaldas, los soldados recibieron orden de disparar contra ellos, pero como varias descargas de mosquetería no bastasen para acallar los alaridos de aquella atormentada masa de humanidad, los gendarmes tuvieron que intervenir con sus sables para rematarles.


    Tamaño horror se repitió en los siguientes días, a razón de 200 víctimas diarias, hasta que los cadáveres fueron demasiado numerosos para caber en las zanjas cavadas en el campo de Brotteaux. En vista de ello, los cuerpos eran ahora despedazados y arrojados al Ródano, con el designio de que fuesen arrastrados por las aguas del río hasta Toulon, y a fin de que los habitantes de esta ciudad tuviesen un anticipo de cuál era la suerte que les estaba reservada. Los ciudadanos Fouché y Collot saludaban fraternalmente a sus colegas del ejército.


    El general Dugommier declaró que no permitiría semejantes barbaridades bajo su mando, pero viose rudamente interrumpido por el ciudadano representante Freron, quien manifestó que una vez que Toulon hubiese caído, las autoridades civiles obrarían según lo entendiesen conveniente, y que, por su parte, estaba dispuesto a no consentir que ningún rebelde escapase con vida.


    Aquella misma noche, Roger pudo ver a solas al general y le expuso su proyecto de capturar el reducto de La Seyne. Dugommier recordaba la pequeña fortificación, pero dijo que no le gustaría dar su opinión sobre aquel proyecto sin antes volver a examinarla. Convinieron por lo tanto que al día siguiente se llegarían los dos a caballo a media milla de distancia de la posición.


    El hermano de Robespierre y varios oficiales de estado mayor les acompañaron en la breve expedición, y el ubicuo Bonaparte creyó oportuno sumarse al grupo, con ánimo de garantizar un efectivo reconocimiento. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la captura del reducto antes de llevar a cabo el principal ataque coadyuvaría al éxito de la operación mayor, y que bastaría con emplear una compañía de infantería en el ataque preliminar. Sin embargo, el joven corso hizo observar que sería un despilfarro de energías llevar a efecto la intentona antes de que faltasen pocas horas para el ataque principal, ya que si le daban tiempo, el enemigo contratacaría y volvería a tomar el reducto.


    Muy alarmado, Roger arguyó vivamente que una vez tomadas las defensas éstas podrían ser sostenidas, pero Bonaparte replicó que si el enemigo lanzaba un fuerte contrataque no habría posibilidad de conservarlas. Roger insistió arguyendo que podrían ser reforzadas, y con ello sólo logró que el corso le atajase de modo abrupto:


    — ¿Por qué no os dedicáis a vuestra pluma, ciudadano representante, y dejáis la guerra a los que entienden de ella? ¿Acaso no veis que si una de las partes emprende ese juego la otra puede decidir continuarlo? En tal caso, o bien tendríamos que abandonar finalmente la posición, después de perder un buen número de hombres en un objetivo tan limitado, o nos veríamos envueltos en una acción de gran envergadura, a causa del mismo, cuando eso es lo último que podemos desear.


    Era el primer choque que tenía Roger con el futuro emperador Napoleón, y por cierto que no debía ser el último. En esta ocasión, el corso se salió con la suya, ya que todo el mundo estuvo de acuerdo con él. Decidióse pues que Roger atacaría el reducto al anochecer del día 16.


    Ningún arreglo pudo tal vez haber sido más perjudicial al feliz logro de sus secretos designios que el que resultó de aquella reunión, y Roger tuvo que hacer un esfuerzo violento para disimular su contrariedad. Las consecuencias inmediatas del plan adoptado serían que, al faltarle la protección de la oscuridad, encontraría muy difícil hacer que le apresasen, sin que alguno de sus hombres no sospechase una traición; luego, si era capturado, cuando compareciese ante el comandante del puesto sería ya demasiado tarde para que los británicos defendiesen el fuerte Mulgrave desde sus buques. Finalmente, al tener efecto el ataque cuando todavía habría luz, él correría un riesgo mucho mayor de resultar muerto o herido. En consecuencia, pues, el proyecto se había convertido en una empresa altamente peligrosa, de la que ningún provecho podría sacar. De todas formas, si no quería crearse fama de cobarde, no podía hacerse atrás.


    Durante los tres siguientes días, Roger procuró comportarse como si nada hubiese en el mundo que pudiese asustarle; pero, para sus adentros, sentíase como se siente quien desafía a un duelo à l’outrance a un espadachín mucho más hábil. En vano se estrujó el magín tratando de hallar un medio de hacer llegar a manos de los ingleses un informe anticipado acerca del proyectado asalto masivo, y de zafarse él mismo del problema que se le había planteado. Por más vueltas que le daba, lo único que se le ocurría era negarse a seguir adelante; pero, si así lo hacía, su posición ante el Comité de Seguridad Pública estaria irremediablemente perdida. Convencido como estaba de que Toulon estaba condenada a caer antes de que transcurriesen unas semanas, consideró que su privilegiada situación en la Francia revolucionaria era demasiado valiosa para sacrificarla a cambio de concederle a la ciudad un breve respiro. Planteadas así las cosas, no vislumbró otra alternativa que la de continuar adelante con el ahora temible plan que había imaginado. Su único consuelo fue pensar que si lograba hacerse prender quizá la guarnición del fuerte Mulgrave dispusiese de una hora de tiempo para prepararse, y, además, aun estaría en condiciones de burlarse de los revolucionarios haciéndose cambiar por el general O’Hara.


    Al atardecer del día 16, cuando menguaba ya la luz de diciembre, sus colegas los comisarios y cierto número de oficiales le acompañaron hasta un grupo de árboles desde donde el reducto podía ser observado. Había sido excavada una zapa que a partir de aquel punto se adentraba en campo abierto, y en ella le esperaba ya una compañía de fusileros para ponerse bajo su mando. Bonaparte, por descontado, había hecho acto de presencia para contemplar el espectáculo junto a los demás oficiales del cuartel general. Todos le estrecharon la mano a Roger con efusión, y algunos de los comisarios trataron de animarle con discursos a propósito del honor de Francia y la gloria de la revolución.


    Roger se había propuesto demorar la partida tanto rato como le fuese posible, a fin de verse protegido por una mayor oscuridad, pero el tan eficiente como desaliñado y pequeño corso le estuvo apremiando sin cesar, con impaciencia, diciéndole que era hora ya de partir, y al fin no le quedó otro recurso que reunir a sus hombres. Después de cambiar unas palabras con los oficiales, Roger hizo seña a aquéllos para que le siguiesen y se adentró en la zanja.


    Encorvándose, a fin de mantener la cabeza por debajo del nivel del terreno, avanzó sobre un piso encharcado y fangoso hasta alcanzar el extremo de la excavación abierta por los zapadores. Desde allí pudo divisar perfectamente el reducto. Era una pequeña fortificación hecha de tierra, de cinco pies de altura y unos cincuenta de anchura, de cuyas cuadradas aberturas emergían las bocas de dos negros cañones. Mientras se arrastraba sobre el borde de la zanja mantuvo los ojos fijos en el reducto por si en el mismo aparecían signos de súbita actividad. No obstante, el centinela no estaría cumpliendo rigurosamente con sus deberes, por cuanto no hubo ninguna evidencia de que hubiese cundido la alarma. Con el corazón agitado, Roger esperó a que la mayor parte de sus hombres hubiesen salido de la trinchera. Luego se puso rápidamente en pie, pero sin desenvainar el sable. No tenía el menor deseo de que pesase sobre su conciencia el derramamiento de sangre inglesa. En vez del sable, quitóse el sombrero adornado con las plumas, lo agitó en el aire, dio una voz, y corrió hacia el fuerte con toda la velocidad que sus largas piernas le permitieron.


    Lo que ocurrió a continuación nunca pudo recordarlo con mucha claridad. Un simple disparo de mosquetón restalló como un látigo en el frío aire del atardecer, y el reducto cobró vida con los fogonazos de las descargas. Las balas silbaron más allá de la cabeza de Roger, y alguien gritó y cayó cerca de él. Antes de que el primer cañón vomitase fuego y humo, Roger había escalado el terraplén cubierto de césped y saltado al otro lado. Al siguiente instante, y para su consternación, oyó como uno de los defensores gritaba algo en español. Apenas su cerebro acababa de registrar el hecho de que había estropeado todos sus proyectos, y que no podía confiar en ser capturado por sus compatriotas, cuando un corpulento artillero español le propinó un formidable golpe con una baqueta de cañón. Fue en vano que levantase los brazos. El extremo de la larga vara metálica le alcanzó de lleno en la cabeza. Cedieron sus rodillas bajo su cuerpo y desplomóse inconsciente sobre el suelo.


    Cuando volvió en sí, no tuvo la menor idea de dónde se hallaba. La cabeza le dolía horriblemente y estaba echado sobre un colchón de paja, abrigado con una recia manta. Tanto sus ojos como su cerebro negáronse a precisar las imágenes, y a poco volvió a sumirse en la inconsciencia. La segunda vez que recobró los sentidos comprobó que se hallaba en una semioscuridad y en un reducido y cerrado espacio. No podía divisar el techo sobre su cabeza, pero sí le pareció que éste se aplastaba sobre él. Por unos breves instantes asaltóle la idea de que le habrían enterrado vivo. Sólo merced a un gran esfuerzo de voluntad pudo levantar la cabeza tratando da averiguar la verdad. El movimiento le causó una cegadora sensación de dolor y volvió a perder el conocimiento. Cuando volvió a recobrarlo sintióse torturado por una espantosa sed, pero como estaba demasiado débil para llamar, se mantuvo inmóvil en el jergón limitándose a pasar débilmente la lengua en torno a los resecos labios durante lo que le pareció una eternidad, hasta que finalmente sus párpados se cerraron y cayó en un inquieto sueño.


    Fue despertado por el estruendo de una terrible explosión. La oscuridad era ahora completa, pero advirtió que había recobrado en parte el uso de sus sentidos. Notó una leve sensación de deslizamiento y pudo aspirar un olor mecla de salobre y alquitrán. Comprendió entonces que se hallaba en algún punto de las entrañas de un barco, pero su cerebro negóse a indicarle cómo habría llegado hasta allí. Mientras escuchaba pudo oír cañonazos, otra ensordecedora explosión y un vocerío distante; pero el ruido despertó nuevamente su dolor de cabeza. Aún le dolió más cuando trató de pensar, por lo que renunció al esfuerzo y dejóse dominar por el sueño.


    Al despertar otra vez, había suficiente luz para permitirle ver a su alrededor y a dos hombres que estaban de pie a su lado. Uno de ellos le tomaba el pulso y al cabo de un momento le dio a beber agua; luego, uno de ellos le habló al otro en español. Aquello despejó el cerebro de Roger, que quiso formular una pregunta; sus visitantes empero no le permitieron hablar, y después de hacerle beber nuevamente, le dejaron solo.


    Recordó entonces el ataque al reducto y todo lo que lo había precedido. Comprendió con amargura que se encontraba prisionero a bordo de un barco de guerra español; pero, como la cabeza continuaba doliéndole y se sentía terriblemente débil a causa de la pérdida de sangre, tuvo que renunciar a seguir pensando, pese a reconocer lo lamentable de su situación.


    Había aprendido algo de español en su trato con Isabel de Aranda, y veinticuatro horas más tarde, sintióse suficientemente recuperado para hacer algunas preguntas a sus aprehensores. Estaban a 21 de diciembre; el fuerte Mulgrave había sido asaltado en la noche del día 16, y a la mañana siguiente los aliados decidieron abandonar Toulon. Se encontraba en el barco insignia del almirante Lángara, y habían puesto rumbo a Mallorca.


    Más tarde conoció la historia de los cuatro días en que había permanecido casi siempre inconsciente. La caída del pequeño Gibraltar había hecho posible que Bonaparte adelantase inmediatamente sus baterías hasta lo alto del promontorio, y que desde allí pudiese bombardear tanto la ciudad como los buques que pasasen por los estrechos. Corto de municiones, y con pocas tropas dignas de confianza a su disposición, el almirante lord Hood había adoptado la única resolución sensata que podía tomar, ordenando a las fuerzas aliadas que se retirasen a sus barcos. El temor a la venganza de los revolucionarios había causado en la ciudad un terrible pánico. Fueron evacuados tantos realistas franceses como fue posible, pero tan grande fue el hacinamiento de la gente en los muelles tratando de escapar por medio de cualquier cosa que flotase, que centenares de personas cayeron al agua y se ahogaron. Luego resultó imposible utilizar en la retirada apenas la mitad de los barcos capturados a la flota francesa, y el día 19 hubo que enviar algunos grupos de marinos para que procediesen a barrenar o incendiar los que quedaban, y a destruir los pertrechos navales que había en los arsenales. Las dos grandes explosiones que Roger oyera habíanse debido a la voladura por los españoles de los barcos franceses de municiones, y ambas detonaciones habían hecho temblar la tierra en varias millas a la redonda. Toulon, el último apoyo de los aliados en tierras de Francia, estaba ahora una vez más en manos de los revolucionarios. El único consuelo de Roger era que había escapado por lo menos a tener que presenciar como el ciudadano representante Freron y sus secuaces llevaban a la práctica su terrible venganza.


    El día 22 de diciembre el buque insignia echó anclas en la rada de Palma, y Roger fue llevado al puente. La cubierta aparecía atestada de refugiados realistas, miserablemente aislados, silenciosos y entregados a sus reflexiones bajo el pálido sol de invierno. De pronto, un grupo de ellos volvió a la vida. Acababan de divisar la faja tricolore de Roger. Con gritos de odio y una luz asesina en los ojos, se abalanzaron sobre él. Por un momento Roger temió verse destrozado, pero los soldados españoles utilizaron sus mosquetones para contener a la irritada multitud, y le pusieron a salvo introduciéndole en un lujoso camarote situado a popa del barco.


    Había allí varios oficiales y entre ellos una resplandeciente figura que Roger supuso sería la del almirante Lángara. Recibiéronle con cortés frialdad y no le cupo duda alguna de que todos aquellos aristócratas españoles detestaban todo cuanto él parecía representar casi con igual intensidad que los refugiados franceses que había en cubierta. Para los españoles, no obstante, las leyes de la guerra eran sagradas y exigían tratar a su prisionero con la cortesía debida a un alto oficial de una potencia enemiga. No era aquella la primera ocasión, en los últimos cinco días, en que Roger bendijese su buena estrella por llevar puesto el uniforme de ciudadano representante cuando fue capturado, ya que de no haber sido así lo más probable hubiese sido que le arrojasen a una bodega y le dejasen morir.


    Uno de los españoles le interrogó en francés, pero su indagatoria fue puramente formal, ya que al haber abandonado Toulon los aliados, ninguna información podía serles útil, aun suponiendo que Roger hubiese querido dársela. Se encontraba todavía muy débil, pero ya del todo campos mentis, y como su estado le había permitido reflexionar sobre la forma de hacerse entregar a los ingleses, decidió preguntar si había en el puerto algún oficial inglés con quien pudiese hablar.


    El español contestó con un encogimiento de hombros que lo ignoraba, pero manifestóle que podría preguntárselo al gobernador de la fortaleza, a cuya presencia sería llevado más tarde. Fue sacado entonces Roger del camarote, y entre los gritos de execración de los refugiados, bajó a un bote que le esperaba. Una hora más tarde, fue ayudado a acostarse en la cama de una celda de la fortaleza que dominaba el puer to.


    Aquella noche, el gobernador, un caballero delgado y de pálido semblante, llamado don Miguel de Gamba, dispensóle el honor de hacerle una visita formal, y también él, bajo el velo de la tradicional cortesía española, ocultó difícilmente la repugnancia que le inspiraba la faja tricolore que Roger ostentaba. Sabía éste que los españoles jamás entregarían a sus aliados un prisionero importante, a menos que hubiese para ello una razón muy especial. Así, pues, si no hallaba manera de comunicarse con un capitán británico, las perspectivas serían de que permaneciese cautivo, quizá durante muchos meses, hasta que los españoles decidiesen cambiarle por algún oficial de los suyos que se hallase prisionero de los franceses. Juzgando inútil por lo tanto hacer una petición directa, indicóle al gobernador que tenía un importante mensaje personal para el contralmirante Christopher Brook, de su hijo Roger, y que deseaba entrevistarse con un oficial de la marina inglesa para pasárselo. Don Miguel le contestó fríamente que vería lo que podía hacerse, y le dejó.


    Aparte la ansiedad que le causaba la posibilidad de que los españoles le retuviesen indefinidamente, Roger no carecía de comodidades. La celda era en realidad una habitación de regulares dimensiones, con barrotes de hierro en la ventana, y desde ésta se divisaba una espléndida perspectiva sobre el puerto. La alimentación era muy aceptable, y disponía de un asistente para su servicio. La herida de la cabeza mejoraba rápidamente, hasta el punto de permitirle levantarse por primera vez, el día de Navidad. Hasta entonces, empero, no había recibido noticia alguna de que acudiese a verle ningún oficial inglés, y en vista de ello decidió requerir del gobernador que volviese a visitarle.


    Transcurrieron veinticuatro horas antes de que su petición fuese atendida, y entonces la entrevista le proporcionó escasa satisfacción. Con indolencia, don Miguel le indicó que aquellas cuestiones no podían ser resueltas con precipitación. Tuvo no obstante la delicadeza de sugerir que toda vez que Roger se sostenía ya sobre sus pies, quizá le gustase respirar el aire en los almenajes durante una hora o dos todas las mañanas.


    Roger hizo uso alegremente de aquel privilegio, pese a que en los primeros días no se sintió con bastantes fuerzas para subir por la espiral de la escalera de piedra sin un brazo que le ayudase. Poco a poco fue recobrando su fortaleza, pero a medida que los días pasaban iba sintiéndose cada vez más preocupado por su situación. En varias ocasiones recibió el puerto la visita de marinos de la flota británica que iban en busca de agua y vituallas, pero pese a los reiterados requerimientos de Roger, el gobernador mostróse poco dispuesto o demasiado indolente para ponerle en contacto con un oficial inglés.


    Hacia últimos de la primera semana de enero, Roger llegó a la conclusión de que, por alguna razón que sólo él conocería, don Miguel no tenía deseos de acceder a su petición. Aquella sospecha le deprimió considerablemente, ya que en su estado de debilidad toda idea de evasión debía ser desechada. Era totalmente reacio a confiar cualquier cosa al papel, pero, así y todo, había empezado a considerar la conveniencia de escribir subrepticiamente a lord Hood, cuando se le ocurrió otra ida, que decidió probar antes. Dominando su impaciencia, esperó a que apareciese nuevamente en el puerto la bandera inglesa. En la tarde del día 10 de enero, tres buques de línea y una fragata echaron anclas en la rada.


    A la mañana siguiente, Roger subió como de ordinario a dar un paseo por los almenajes, y estuvo contemplando los barcos, hasta que de uno de ellos salió un bote en dirección al muelle. A medida que la embarcación se aproximaba, Roger sintió renacer la esperanza, ya que se trataba de una elegante y blanca canoa; el oficial que se sentaba a popa sería sin duda un capitán, y si la suerte le favorecía un poco tal vez consiguiese enviarle un mensaje directamente. Dando gracias a Dios por haberle enseñado su padre, cuando niño, la forma de comunicarse por medio del semáforo, levantó los brazos y envió rápidamente la señal: «Socorro … soy inglés … hijo de Chris Brook».


    En una agonía de incertidumbre, Roger siguió las evoluciones del bote, rezando para que alguno de sus ocupantes mirase en su dirección. Había enviado por tres veces la señal cuando el contramaestre de la canoa observó el movimiento de sus brazos y llamó la atención del oficial hacia Roger. En aquel momento el centinela tocó a éste en la espalda y le preguntó con aspereza en español:


    — ¿Qué estáis haciendo, señor?


    Girando en redondo, Roger le dedicó una rápida sonrisa y contestó:


    — Expresarle mi amor a una dama —. Y volviéndole la espalda, envió por cuarta vez la señal.


    Desde la canoa le hicieron indicaciones de haber comprendido, y al ver que la embarcación se hallaba casi debajo de él, lanzó un suspiro de alivio. Estaba convencido de que la abreviación del nombre de su padre, de Christopher, sería como un talismán para cualquier capitán de la marina británica, y no se había engañado al suponerlo. Aquella tarde, fue llevado al despacho del gobernador, donde, sentado al lado del español, vio al oficial de la canoa.


    Era un hombre de aspecto agradable, de boca firme y de delgados labios; tenía una amable expresión en sus brillantes y azules ojos, y, como al punto puso de manifiesto, una mente discreta y vivaz. En vez de preguntar — como Roger temió que hiciese —, qué hacía el hijo de un almirante británico en una prisión española, vistiendo como un ciudadano representante francés, presentóse a sí mismo como el capitán Joshua Lightfoot y manifestó en un cuidadoso francés:


    — Monsieur, el almirante lord Hood me ha encargado que aprovechase la estancia en este puerto para haceros algunas preguntas, y Su Excelencia, aquí presente, ha accedido con amabilidad a que me entreviste con vos a solas.


    Sonrióse don Miguel, y luego que los tres hubieron cambiado ceremoniosos saludos, abandonó la pieza. Tan pronto quedaron solos, Roger le agradeció al capitán su prudente intervención, y acto seguido, y en voz baja, explicóle los motivos de que se encontrase allí. Halló pocas dificultades para convencer a su visitante de que era hijo del contralmirante Brook, y supo con alegría que su padre estaba realmente al mando de la principal escuadra que bloqueaba la costa francesa.


    El capitán Lightfoot le informó de que regresaría el buque insignia del almirante Hood unos días más tarde, y le prometió que a la primera oportunidad enteraría a su padre de la situación en que Roger se hallaba. Expresó también su opinión de que los españoles eran tan dilatorios en todos sus asuntos, que el prisionero podía verse obligado a ejercitar una considerable paciencia, pese a lo cual no había la menor duda de que en atención a la especial naturaleza de sus actividades, su transferencia a manos británicas podría ser concertada sin que tuviese que revelar su identidad.


    Muy confortado con aquellas palabras, Roger estrechó efusivamente la mano a su presunto libertador, y poco después fue llevado otra vez a su celda. Tuvo no obstante que poner a prueba su paciencia durante diez días, antes de que ocurriese algo nuevo. El 18 de enero llegaron a Palma otros dos barcos de guerra británicos, y el día 20 Roger fue vuelto a llevar al despacho del gobernador. Estaba con éste un tal teniente Jenkins, y don Miguel informó a Roger de que en la víspera se había llegado a un acuerdo para transferirle a los ingleses. Jenkins le entregó entonces una pequeña maleta y le rogó en francés que se vistiese con ropas de paisano, a fin de eludir la hostilidad de los refugiados franceses cuando se dirigiesen a la ciudad. Antes de que transcurriese una hora Roger subió por la escalera de mano que llevaba a bordo de un gran barco de guerra, y con inmensa satisfacción, halló a su padre esperándole en el puente de mando para darle la bienvenida.


    Christopher Brook era un hombre más corpulento que Roger. Poseía una cara llena, roja como un ladrillo, ojos ligeramente saledizos, y unas maneras ampulosas y efusivas. Hacía dos años que no se habían visto, y por consiguiente, fue aquél un memorable encuentro en el que tuvieron mil cosas que contarse. El almirante no se hallaba en su propio buque, pero aseguró que había sido un excelente pretexto para escapar brevemente al aburrido bloqueo de invierno el aprovechar la salida del primer barco que tuvo que hacer aguada en Mallorca, para ir a concretar personalmente la transferencia de Roger. Comieron solos en el camarote del capitán, apurando dos botellas de Rioja y otras tantas de Oporto, mientras Roger relataba la larga historia de sus aventuras. Cuando al fin la terminó, le preguntó a su padre:


    — Y ahora decidme, señor, ¿cuánto creéis que tardará lord Hood en canjearme por un oficial británico, a fin de que yo pueda volver a mi labor en Francia?


    — No, hijo mío — negó el almirante moviendo la cabeza —, no estás en condiciones de regresar por ahora a aquel maldito país. Ese buen amigo mío, Lightfoot, me dijo que tenías el aspecto de un muerto, y los diez días que han pasado desde que él te vio han hecho muy poco para mejorar tu apariencia. Vas a partir, sí, pero en plan de convaleciente, ya que te envío de regreso a Inglaterra.


    Preocupado todavía por el rescate del pequeño rey, Roger protestó que aún le quedaba por llevar a cabo en París un importante trabajo, pero a su protesta le faltó verdadero rigor. Por espacio de diecinueve meses había tenido que vivir en constante tensión, y a veces en terribles apuros, y de sobra sabía que su padre sería el último en apartarle del cumplimiento del deber a no tener para ello una adecuada razón.


    Ignorando su protesta, el almirante prosiguió con firmeza:


    — La fragata Audacious mañana se hace a la mar con destino a la patria, y tú vas a ir en ella. Mientras remonte el Canal, me gustaría que te dejasen en Lymington. Sin duda recordarás que a la muerte de tu madre instalé en casa a Mrs. Hapgood como ama de llaves. Por lo tanto, Grove estará abierta para ti, y podrás permanecer allí una noche o dos antes de proseguir tu camino hacia Londres.


    El almirante jugueteó con su vaso de Oporto, volvió a llenarlo, pestañeó ligeramente y añadió:


    — Mientras el barco se abastecía de agua en Siracusa, en el pasado octubre, fui a dar casualmente con una urna griega. La piedra está algo estropeada, por supuesto, pero así y todo, no deja de tener un cierto valor. Lleva esculpida en el centro un tema de pájaros, a los que tanto cariño tuvo siempre tu madre. Mañana haré que la saquen de la bodega y que la transfieran al Audacious. Me gustaría que vieses a Banks, el picapedrero, y que le pidieses en mi nombre que la instale.


    Aquella petición fue un argumento para el que Roger no supo hallar réplica. Su sentido del deber, la pasión que sentía por Athénaïs, y su deseo de hacerse con la crecida recompensa que le independizaría para toda la vida, instábale a regresar a Francia; pero, por el momento, se encontraba mental y físicamente agotado, y más que nada anhelaba disfrutar de unos meses de paz y quietud junto a Amanda en su casa de Richmond. Al fin asintió:


    — Tenéis razón, señor, al decir que necesito una temporada de descanso, y podéis confiar en que ejecutaré vuestro encargo con el mayor celo.


    Así, pues, el día 21 de enero de 1794, Roger se hizo a la mar en el Audacious, con destino a Portsmouth. No era mal marino, pero tampoco podía ser conceptuado como bueno, y la navegación de invierno en una fragata fue para él una abominable experiencia. El confinamiento, los malos olores, la comida poco apetecible, y el incesante movimiento del buque, que a veces se convertía en violentas zambullidas, combináronse para que diese gracias a Dios por haberse resistido al deseo de su padre de que adoptase el mar por profesión. Consiguió sobrellevar la mayor parte del viaje sin perder la ecuanimidad; pero sufrió dos ataques de espantoso mareo y sintióse increíblemente aliviado cuando al cabo de veinte días de navegar la fragata pasó la luz de Needles y lanzó un bote al agua para llevarle a Lymington.


    La oscuridad envolvía aún la Isla de Wight cuando la tripulación del bote se dispuso a partir, y apenas asomaba la aurora de febrero cuando la embarcación se adentró en las sombras del puerto hacia el muelle. No se veía a nadie en las inmediaciones, y por ello una vez que los marineros hubieron desembarcado el cuévano que contenía la urna griega, Roger se despidió alegremente de ellos y atacó la ligera cuesta que en diez minutos le llevaría a su antiguo hogar. Pese a las molestias del recorrido, sentíase sumamente animado, y el aire fresco de las primeras horas de la mañana estimuló su cerebro permitiéndole hacer un rápido análisis de la situación.


    Su interés por los asuntos de Francia le parecía ahora muy remoto. Estaba más convencido que nunca de que, habiéndole impuesto Athénaïs una condición que jamás podría aceptar, podía considerarse afortunado al hallarse tan lejos de una posible tentación. Era poco probable que le ocurriese algún percance al pequeño rey, ya que a todo el mundo interesaba conservarlo vivo, y, por consiguiente, la magnífica recompensa ofrecida por su rescate podría ser ganada aún en los meses venideros. Entretanto, Dan habría entregado las 4.000 libras a Droopy, y los temores de Amanda en cuanto a la legalidad de su matrimonio se habrían desvanecido merced a la carta que le había enviado. No creía probable que su resentimiento a causa de la llegada de Athénaïs a Passy fuese ahora muy difícil de aplacar, y confiaba en que dos noches más tarde estaría con ella en Richmond y todo quedaría perdonado y olvidado. Entonces se tomaría un par de meses de bien merecido descanso y procurar recobrar por completo las fuerzas de regresar a Francia para intentar de nuevo rescatar del Temple a aquel ahora horrible niño. Remontando la avenida de tilos que conducía hasta el lado Este de la casa, alcanzó la puerta trasera de la alta tapia y se encontró con que estaba cerrada; dirigióse pues hacia la entrada principal, y tomó por un sendero que atravesaba un plantío de arbustos y que servía de atajo para llegar hasta la puerta frontal. El camino terminaba en un estrecho pasaje abovedado formado por un espeso seto de tejos. Cuando iba ya a salir del pasaje, detuvo sus pasos como fulminado.


    La puerta de la casa aparecía abierta, y un hombre y una mujer se hallaban enmarcados entre los dos pilares de piedra del pórtico. La luz era escasa todavía, pero el pórtico se hallaba apenas a cincuenta pasos del sitio donde Roger se encontraba, y era suficiente para que pudiese apreciar a la primera mirada que el hombre no era ningún criado. Llevaba capa y un alto sombrero de copa. El almirante no le había hablado para nada de que hubiese prestado la casa a alguien, y fue el tratar de imaginar quien podría estar utilizándola lo que le indujo a no moverse.


    Mientras observaba, el hombre besó la mano de la mujer, volvióse, y con el garboso donaire del galán que ha pasado una agradable noche con su amante, alejóse por el paseo. Roger dio un paso atrás cuidadosamente, a fin de no ser visto, y luego los ojos casi le saltaron de las cuencas. El hombre era el barón de Batz.


    La mirada de Roger se desvió velozmente hacia la mujer, que seguía allí de pie junto a la puerta abierta. Llevaba puesta sólo una bata y el cabello le caía en bucles sobre los hombros. Antes de que desapareciese a lo lejos la figura del pequeño y rollizo barón, la mujer le envió un beso con la mano. Roger se la quedó mirando, lleno de furor y de espanto. Ella, era su «querida» Amanda.

  


  
    CAPÍTULO XXV


    HOGAR, DULCE (?) HOGAR


    Los puños de Roger se crisparon espasmódicamente, mientras apretaba los dientes con rabia. Era lo único que podía hacer para abstenerse de salir corriendo en pos de de Batz, aplastarle a golpes las orejas y dejarle tumbado en la carretera. Pero, tan acostumbrado estaba a reprimir incluso sus palabras por temor a poner la vida en peligro, que en él era ya un hábito pensar dos veces las cosas antes de ceder a un impulso.


    Cualquier ataque al barón tendría que ir seguido inevitablemente de un duelo. Traspasarle de parte a parte hubiese sido sin duda para Roger un gran placer, pero las leyes contra los desafíos eran ahora aplicadas con mucho rigor en Inglaterra, y si mataba a aquel hombre sería acusado de asesinato, a menos que escapase al extranjero y estuviese ausente por lo menos dos años a fin de dar tiempo a que el asunto fuese olvidado. Era indudable que volvería a encontrarse con el barón en el continente en circunstancias más favorables, y que entonces estaría en condiciones de clavar a aquel pavo francés sobre una yarda de buen acero toledano, sin temor a las repercusiones legales.


    Pero, ¿qué hacer con Amanda? Roger sentía deseos de irrumpir en la casa, acusarla de mujerzuela infiel, y promover un escándalo que causaría la delicia del infierno. Una vez más, no obstante, refrenó sus impulsos. Habría lágrimas y recriminaciones, y a la postre tendría que elegir entre perdonarla o marcharse otra vez. Los criados estarían ya levantándose en aquellos momentos, y como el altercado no podría ser llevado en susurros, no había duda de que serían oídos. Si lo primero que hacía a su regreso, tras una larga ausencia, era pelearse violentamente con su esposa, y si de Batz había estado visitando a ésta con frecuencia a plena luz del día, todos sospecharían los motivos del alboroto. En tal caso, tanto si perdonaba a Amanda como no, el escándalo sería divulgado por toda la población antes de que llegase la noche. La única alternativa que le quedaba era tragarse su furor y pretender no saber nada, cuando menos por el momento. Eso empero, hubiese supuesto tener que acostarse en una cama que todavía conservaría el calor de aquella rana hinchada, y Roger decidió que antes preferiría condenarse.


    De pronto le asaltó la idea de que si permanecía por más tiempo allí el viejo Jim Button o alguno de los jardineros que fuese a su trabajo se tropezaría con él. Nada podría impedir entonces que su regreso fuese conocido, y si esto ocurría, a la fuerza tendría que escoger entre marcharse sin dar explicación alguna — con lo que las lenguas tendrían ocasión de soltarse —, o representar el papel del feliz marido que llega al hogar, de vuelta de la guerra, y permitirle creer a Amanda que su infidelidad no había sido descubierta. Comprendió en seguida que la misma disyuntiva se le ofrecería, si dejaba que le viesen en la ciudad. Tan conocido era allí que ni siquiera cabía esperar que pasase inadvertido si se dirigía a la Posada del Angel, para esperar el coche de Londres. Y lo mismo ocurriría si regresaba al puerto con la esperanza de encontrar una barcaza con cargamento de sal dispuesta a partir aquella mañana con rumbo a Southampton.


    Con todo, seguía aferrado a la idea de que antes preferiría condenarse que acostarse en la cama con Amanda cuando apenas acababa de abandonarla el barón. Y lo que hizo que su furor subiese de punto fue ver la única alternativa que le quedaba era tener que recorrer a pie todo el camino hasta Lyndhurst.


    Rápidamente, ahora que había tomado una determinación, desandó el camino que antes había seguido, desembocó en la carretera, la cruzó diagonalmente, subió hasta un portillo que daba a las vegas de Fairfield, y emprendió un vivo paso para contornear la ciudad hasta la carretera de Londres. Su único y pequeño consuelo era pensar que no llevaba ningún equipaje que pudiese haber revelado su llegada al puerto. Después que abandonara Mallorca, sólo había adquirido una navaja de afeitar y algunas fruslerías, y todo ello lo tenía ya en un pequeño hato que transportaba. El cuévano que contenía la urna destinada a la tumba de su madre llevaba afortunadamente una etiqueta con el nombre de su padre y pudo muy bien haber sido desembarcado de algún barco que regresase a Inglaterra. La gente del puerto se haría cargo de él y lo entregaría a su destinatario; más tarde escribiría él dando instrucciones sobre el particular.


    Había nueve millas hasta Lyndhurst, y el camino discurría principalmente entre desiertos matorrales y por los calveros de los bosques de New Forest. Pocas eran pues las esperanzas de Roger de verse llevado en algún vehículo, y no trató de conseguirlo hasta que un granjero le aceptó en su calesín cuando sólo se hallaba a una milla de la ciudad. Hubiese cabalgado en un día a lo largo de sesenta millas sin darle al hecho mayor importancia; pero, como no estaba acostumbrado a andar, aquella pesada caminata de ocho millas no le hizo ningún favor a la causa de Amanda.


    Sobradamente sabía Roger que su esposa podría reprocharle la llegada de Athénaïs a Passy, pero ahora se había hecho ya a la idea de que había sido ella quien se lo había buscado. En primer lugar, nunca debió haber ido a Francia en compañía de aquella entremetida y necia anciana, lady Atkins; y en segundo lugar, debió abandonar Passy cuando él se lo pidió. Luego se había marchado sin siquiera darle la oportunidad de optar por ella, y sin indicar a dónde pensaba ir, reportándole con ello preocupaciones y angustias sin cuento. Finalmente, había sido con el único objeto de ahorrarle mayores aflicciones por lo que él había sacrificado a Athénaïs, al tiempo que se sacrificaba a sí mismo. Más que otra cosa, era esto lo que le hacía hervir la sangre en las venas por la ira. El hecho de que su esposa aceptase un amante en su propia casa, bajo el techo de su padre, mientras él se negaba asimismo el amor de una mujer que durante años le había inspirado emociones que no admitían parangón, hacía que se sintiese a punto de estallar.


    Merced a haber desembarcado en Lymington a horas muy tempranas, consiguió llegar al cruce de carreteras, más allá de Lyndhurst, a tiempo de alcanzar el coche de Poole, que le dejó frente al Cisne de los dos Cuellos, en Lad Lane, poco después de las siete de la tarde. Como habían pasado dos meses desde que Roger abandonara Francia, no estaba en condiciones de facilitarle a Mr. Pitt otra cosa que noticias trasnochadas; y en su actual estado de ánimo no tenía siquiera deseos de ver a su buen amigo Droopy Ned. De hecho, sólo había en el mundo una persona ante la que se sentía dispuesto a admitir que había sido burlado, y esa persona era su bien amada Georgina. Ambos se conocían desde la infancia, y durante varios años se habían tratado como hermanos; luego, cuando un día ya lejano él escapó de su hogar, aquélla le había hecho donación de sus joyas y también de sí misma. Cuatro años más tarde, en el curso de un crudo invierno, habían sido amantes. Tan profunda era la amistad que se profesaban, que cualquiera de los dos hubiese dado por el otro, en todo momento, la fortuna o la vida. Sabía Roger que aunque se enamorase o casase una docena de veces, ninguna mujer remplazaría jamás a Georgina en el lugar que ésta ocupaba en su corazón; y sabía, también, que lo mismo sentía ella con respecto a él. En su actual aflicción y enojo ella era la única persona que tal vez pudiese consolarle y ayudarle a rehacer su vida.


    Temió por un momento que Georgina estuviese pasando el invierno en el extranjero; pero, parecía probable que en aquella época del año se encontrase en la mansión de su marido, cerca de Northampton. Después de contratar una habitación en la posada del Cisne, y de ordenar que le sirviesen en ella la cena, envió un mensajero a la casa que St. Ermins poseía en la ciudad, en Berkeley Square, para que averiguase el paradero de Georgina. A las ocho y media regresó el hombre para informarle que el conde estaba ausente, en el extranjero, y que la condesa se encontraba en White Knights Park.


    A la mañana siguiente, Roger presentóse muy temprano en casa de su sastre, y recogió un baúl lleno de trajes que siempre tenía allí. Luego, a las diez de la mañana, subió al coche de Manchester que le dejó en Northampton a las seis de la tarde. Alquiló en la ciudad una silla de postas, y poco después de las siete penetraba en el paseo que se extendía a lo largo de una milla. Diez minutos más tarde, Roger se apeó frente a la amplia escalinata central, en la fachada Oeste de la gran mansión de piedra gris. Un segundo mayordomo y dos lacayos acudieron prestamente para hacerse cargo de sus cosas, y al entrar en el vestíbulo de soberbias columnatas, y ver su escalinata de mármol, los candelabros de cristal, las estatuas, los tapices, los jarros con flores de invernáculo y los dos crepitantes fuegos de leños, antojósele que debía encontrarse en un planeta muy distinto a aquel tan sucio y miserable donde vivió tanto tiempo.


    El ruido de la silla de postas que se acercaba había hecho que Georgina se asomase a una ventana, y ahora, sorprendida, pero también deleitada ante la inesperada aparición de Roger, bajó corriendo a recibirle en el vestíbulo, entre un vuelo de faldas de seda. Brillándole los oscuros ojos, diole un cariñoso beso; subió luego con él al piso superior y le instó a cambiar de vestido rápidamente, a fin de que pudiese referirle cuanto antes sus andanzas.


    Cuando Roger volvió a bajar, comprobó con alivio que Georgina tenía por única compañía a Mrs. Rafferty, una viuda, tía del marido de aquélla, que vivía con ellos. Tan pronto quedaron hechas las presentaciones, dirigiéronse al comedor para cenar. De nuevo tuvo conciencia clara del gran contraste que había entre las tabernas donde comiera durante tantos meses y el ambiente en que ahora se hallaba: el rico mobiliario de caoba, el servicio de plata y los vasos de cristal entallado, el suave fulgor de las velas iluminando el adorable rostro de Georgina, los retratos de antepasados de St. Ermins que contemplaban la escena desde los muros, y los silenciosos sirvientes que atendían la mesa.


    Mientras comían, Roger reunió suficientes ánimos para tratar de describir a las dos damas la terrible situación en que se hallaba Francia. Luego, un momento después de que le dejaran solo con su Oporto, regresó Georgina para recoger una caja de bombones que adrede, había dejado olvidada. Mientras la tomaba, murmuróle a Roger con una sonrisa:


    — No estaremos mucho rato en el saloncito, pero para guardar las formas, yo subiré con tía Sarah. Concedednos diez minutos, y luego venid a mi tocador.


    Permanecieron en el saloncito escasamente media hora; luego, tras un amago de bostezo, Georgina acompañó a su tía a la cama. Roger estuvo contemplando el reloj hasta que hubo transcurrido el plazo de diez minutos, apagó entonces las velas y subió silenciosamente al piso superior.


    Georgina no se hallaba en el saloncito cuando él llegó, pero salió de su dormitorio un momento más tarde. Había soltado los cabellos, libertándolos de las horquillas, y se había puesto una elegante bata. Tenía un año más que Roger, pero no lo aparentaba. Su cutis era impecable, húmedos y brillantes sus grandes ojos negros, y su boca, rica y llena, era un marco incomparable para sus bellos dientes. La ardiente sangre gitana de su madre, que tanto influía en sus libres costumbres, habíanle igualmente proporcionado un espléndido colorido y su extraordinaria vitalidad; de su padre había heredado la despejada inteligencia y su agudo ingenio. Mientras la observaba, Roger pensó, — y no ciertamente por primera vez —, que la mera presencia de Georgina era tan turbadora como el vino de mejor solera. Pero, al contemplarle ella, la sonrisa desapareció de los labios de la joven, y le preguntó suavemente:


    — Roger, cariño, ¿qué puede haberos ocurrido? Ni siquiera vuestra larga estancia en la Francia revolucionaria, como tampoco la grave herida que os infligieron pueden ser justificación bastante para hacer de vos el triste fantasma del hombre que yo conocía.


    Sentáronse en un sofá, el uno al lado del otro, y luego, fijando la mirada en el chisporroteante fuego de leños, Roger comenzó a hablarle, partiendo de aquella mañana, en Rennes, cuando Athénaïs fue llevada ante él en calidad de prisionera, y le explicó toda la historia de sus embrollados amores.


    Georgina era un buen oyente; no le interrumpió ni una sola vez y le permitió desahogarse hasta el fin. Una vez que hubo descrito la forma en que sorprendió al barón y a Amanda, Roger se quedó silencioso. Al cabo de un momento, como ella no hiciese comentario alguno, volvióse a mirarla. Para su sorpresa, los ojos de Georgina brillaban con una expresión divertida, y de pronto vio como se echaba hacia atrás entre sus almohadones y daba rienda suelta a una risa incontenible.


    — No veo en esto ningún motivo de regocijo — hizo observar Roger, ácidamente.


    — Entonces … — contestó ella, reprimiendo a duras penas la hilaridad — entonces, querido, será que habéis perdido el sentido del humor, además de vuestro buen aspecto.


    — Si fuese en un sainete — repuso Roger con un encogimiento de hombros —, el hecho de que Amanda me haya trompé en el preciso lugar donde Athénaïs deseaba hacer otro tanto con ella, sería sin duda un giro divertido. Pero teniendo en cuenta que esto me ha ocurrido a mí, vuestra risa se me antoja poco amable.


    Georgina se moderó al instante, y preguntó:


    — ¿Y qué pensáis hacer?


    — Voy a retar al barón a que se encuentre conmigo en el continente, y voy a divociarme de Amanda.


    Por un momento Georgina no replicó. Ante todo era leal a Roger, pero también Amanda era su amiga, y le afligía pensar que aquel matrimonio estuviese en peligro de disolverse. Nadie sabía mejor que ella cuán fácil era que la pasión cegase temporalmente el propio juicio, y estaba plenamente convencida de que, en el fondo, los dos se profesaban un profundo afecto. En consecuencia estaba dispuesta a hacer cuanto estuviese en su mano para cerrar la brecha que se había abierto entre sus dos amigos. Veía empero que en el estado de ánimo en que se hallaba Roger sería totalmente inútil que intentase defender a Amanda. En todo caso podría hacerlo de modo más efectivo cuando hubiese escuchado de labios de Amanda la versión que ella le expondría de su desdichada historia. Por ello dijo:


    — Comprendo muy bien, querido, cuán irritado debéis sentiros ante la posibilidad de que vuestras amistades de South Hampshire conozcan al dedillo lo que ocurre entre Amanda y el barón, si bien a decir verdad no sabemos todavía que esto sea así. Es más, ella obró muy neciamente al huir de vos como lo hizo, y yo no puedo por menos que admirar la audacia de esa mujer francesa. Mucho debe ser lo que os quiere para haber tratado de apartaros de vuestra esposa, y es bien verdad aquel dicho de que todo está permitido tanto en la guerra como en el amor. Por lo que recuerdo de cuanto me contasteis de ella a raíz de vuestro regreso de Francia en 1787, parece no obstante haber cambiado mucho. Formé entonces la impresión de que era una muñeca tan hermosa como sin seso.


    — Sí — asintió Roger —, excepto en lo externo, ha cambiado hasta hacerse casi irreconocible Se ha convertido en una mujer extraordinariamente bella y fascinadora, a la vez que la tragedia le ha infundido mucho valor y dado un gran carácter.


    — ¿Pensáis casaros con ella, después de divorciaros?


    — Pues, no. Fue justamente el hecho de que ninguno de los dos estuviésemos dispuestos a abdicar de nuestras creencias religiosas, lo que evitó que nos fugásemos siete años ha. Esa barrera infranqueable sigue haciendo imposible nuestro matrimonio.


    — Entonces, Roger, os ruego que por ahora no deis ningún paso para divorciaros de Amanda. Quizá las cosas no estén tan mal como os figuráis. Los dos habéis incurrido en error, y pese a los prejuicios de la gente, os creo lo bastante justo para no conceptuarlo como un mayor crimen en una mujer que en un hombre. Si ha tratado deliberadamente de mancillar vuestro nombre, haréis bien apartándola de vos, pero si así no fuese, parecéis tan adecuado el uno para el otro, que más tarde podríais lamentar haber tomado una decisión precipitada.


    Sin esperar a que Roger le contestase, Georgina señaló una botella de champaña que había en un cubo con hielo sobre una mesa arrimada a la pared, y añadió:


    — Ahora, querido mío, tomemos un vaso de vino, y hablemos de cosas más agradables.


    Roger descorchó la botella, y pronto volvió a su rostro la sonrisa cuando evocaron los viejos recuerdos. Una hora se fue velozmente, mientras hablaban de sus mutuos amigos y de las andanzas de un mundo picaresco. Luego Georgina se desperezó y preguntó como sin darle importancia:


    — ¿Pensáis reuniros en breve con Athénaïs en Francia?


    — No por ahora — denegó Roger, moviendo la cabeza —. En vista del comportamiento de Amanda, pienso traer a Athénaïs a Londres y exhibirla abiertamente si así lo desea ella; pero esto puede esperar. Este asunto me ha trastornado profundamente, y por otra parte, me siento terriblemente cansado y no recobrado aún de mi herida, con lo que haría el papel de un pobre amante. Es necesario que pase algún tiempo para que vuelva la serenidad a mi espíritu y recupere aquella alegría interior sin la cual un asunto amoroso puede convertirse fácilmente en una sórdida intriga.


    — Mi pobre Roger … — Georgina le tomó una mano y se inclinó ligeramente hacia él —. ¡Cuánta falta hace que os consuelen!


    Sin necesidad de que añadiese nada más, Roger comprendió lo que la joven pretendía insinuar, y hubiese dado cualquier cosa por estar en condiciones de hallar algún solaz entre sus generosos brazos. Al cabo de un momento replicó con una pregunta aparentemente accidental:


    — ¿Cómo se desenvuelve vuestro matrimonio con el bueno de Charles?


    — Bastante bien — repuso ella con gesto mohíno —. Todavía le quiero lo bastante para haber sido hasta aquí una esposa fiel, si es esto lo que queréis significar. Pero no os preocupéis por ello. Para mí, siempre habéis sido vos un hombre aparte, y hace ya mucho tiempo que os dije que jamás dejaría de ser vuestra, dondequiera que yo me encontrase.


    El corazón de Roger empezó a golpearle en el pecho mientras pasaba un brazo en torno a los hombros de la joven y murmuraba:


    — Bien que lo sé, cariño, y considero que ésta es una de las mayores bendiciones que me han sido concedidas.


    — A decir verdad — murmuró ella a su vez —, creo que ha llegado la hora de tromper a Charles. Y aunque normalmente yo no consideraría el pasar una noche con vos como si hubiese adoptado un amante, serviría por lo menos de reparación a mi amour-propre.


    — ¿Cómo es ello? ¿Acaso os es manifiestamente infiel?


    — No tengo ninguna prueba, y ni siquiera sospecho quién pueda ser la mujer, pero estoy convencida de que tiene algún serio affaire con alguna.


    — ¿Es posible que se haya enfriado de tal manera su pasión por vos?


    — No. Es tan atento como cualquier esposa pudiese desear, y un compañero sumamente efusivo cuando estamos juntos. Pero desde hace cosa de un año ha adquirido la costumbre de dejarme sola cada tres o cuatro semanas, y a veces durante más de diez días, recurriendo a toda clase de pretextos que yo sé que son mentiras. ¿Qué otra explicación puede haber, aparte de que esté loco por alguna chiquilla a la que debe tener oculta en un lugar secreto?


    Roger retiró el brazo y se sonrió.


    — Mi dulcísima Georgina … Creo que pensáis mal de Charles sin que haya para ello ninguna razón. ¿No os ha dicho nada de la labor que realiza en Francia?


    Los grandes ojos de Georgina se dilataron hasta el máximo, mientras exclamaba:


    — ¿En Francia? No tenía la menor idea de que hubiese vuelto allí desde que estuvimos en París hace ya de ello tres veranos.


    — Pues ha vuelto. Yo mismo le vi en Bretaña en el pasado mes de junio. Pertenece a la liga de valerosos ingleses que van allí disfrazados a fin de salvar de la guillotina a algunos de esos desdichados realistas franceses. Por supuesto, esta labor se realiza en el mayor de los secretos, pero sin duda que el motivo de que no os haya dicho nada debe ser su deseo de no causaros preocupaciones, cuando está ausente, al pensar que pueda estar en peligro.


    — ¡Oh, Roger! ¡Cuán maravilloso es esto! ¡Y qué maldad la mía al pensar de él lo peor!


    Roger se inclinó hacia delante y la besó levemente en la mejilla.


    — Ahora que lo sabéis, confío en que seguiréis siéndole fiel.


    — Ciertamente que sí, pero … — Georgina volvió hacia Roger su adorable cara —. Esto no cambia las cosas entre nosotros. Todavía soy vuestra si así lo deseáis.


    — Jamás lo deseé tanto — replicó Roger, devolviéndole la sonrisa —. Esta es la verdad, y bien sabéis vos que nunca os mentí. Pero mientras las cosas sean como son entre Charles y vos, de ningún modo me aprovecharé yo de vuestra generosidad.


    Juntos pusiéronse en pie, y ella le pasó los brazos en torno al cuello.


    — ¡Querido Roger! ¡Mi querido Roger! Mucho me hubiesen complacido vuestras caricias, pero aun aprecio más esta perfecta expresión de vuestros tiernos sentimientos, para conmigo. Sois sin duda alguna el único hombre a quien siempre amaré con todos mis pensamientos y con todo mi corazón.


    — Lo mismo digo yo, mi dulce Georgina — repuso Roger, dándole un prolongado beso en los labios. Los dos temblaban al separarse, pero ello no fue óbice para que se despidiesen con una sonrisa.


    Si bien Roger siguió alojándose en White Knights Park, ya no volvió a visitar a su amiga por la noche en su tocador, y, de modo totalmente natural, reanudaron sus relaciones de los últimos tres años, como entrañables amigos. Al cuarto día de su estancia, Roger hallóse con que Charles había regresado y deleitóle comprobar el caluroso afecto que se demostraban marido y mujer. Cambió en privado unas palabras con Charles y le persuadió para que le explicase a Georgina los motivos de sus ausencias. Esto logrado, los tres hablaron a menudo de los trabajos de la Liga cuando tía Sarah no estaba cerca. Poco más se habló de Amanda, pero Georgina le había escrito, invitándola a ir a su casa hacia últimos del mes, y quedó convenido, tácitamente que Roger no emprendería ninguna acción de divorcio en tanto Georgina no oyese lo que Amanda tuviese que decir.


    Al cabo de diez días de hallarse en compañía tan agradable, rodeado de las comodidades, la elegancia y el bienestar de que se había visto privado durante tanto tiempo, Roger sintióse un hombre por completo diferente. Era aún lo bastante joven para saber sobreponerse rápidamente a los sinsabores y a los trastornos físicos, y los cuidados de que Georgina le había hecho objeto parecieron haber obrado un milagro cuando finalmente decidió que debía ocuparse de sus asuntos, en Londres. Habiendo señalado su partida para el día 23 de febrero, pidióle a Georgina en la última tarde de su estancia en White Knights que le revelase su destino.


    Recordando que un día había visto en el cristal las horcas que a los dos les estaban destinadas, ella se mostró remisa a hacerlo. Al fin, no obstante, se dejó convencer, y fueron a sentarse ante una mesita enlazando las manos, y con una copa de cristal llena de agua entre los dos. En esta ocasión, su místico arte de gitana pareció que la había casi abandonado. Durante un buen rato fue incapaz de ver nada; luego, sólo difusas brumas; pero, finalmente articuló:


    — Os veo en un bote … en un bote de remos. Hay un niño a vuestro lado …, un muchacho, pero no puedo estar segura. También aparece en la escena una mujer. ¡Qué cosa tan prodigiosamente extraña! Diríase que anda sobre las aguas. La imagen se desvanece. Se ha ido.


    En vano permanecieron sentados por espacio de otros veinte minutos, pues la imagen no reapareció, ni hubo otra alguna.


    A su llegada a Londres, Roger fuese directamente a Arlington House, pero para su disgusto, hallóse con que Droopy estaba ausente de la ciudad. Se esperaba no obstante que estaría de regreso al cabo de dos días, y en vista de ello, no deseando ir a Richmond por si Amanda estaba allí, Roger fue a refugiarse en su antigua habitación de soltero, que siempre tenía a su disposición en casa de su amigo.


    Pasó la velada en su Club. Siempre era fácil encontrar en White’s agradables compañías, y ésto vino a ser un nuevo y perfecto eslabón que le unió con un pasado más feliz, al sentir nuevamente la alegría de departir con unos amigos que, al igual que él, creían en Dios, en el rey y en Inglaterra.


    Levantóse tarde al día siguiente, y luego salió para efectuar algunas compras. Aquélla fue otra alegría, después de haber visto la tristeza y la bancarrota de las tiendas de París. Haciendo oscilar con una mano su largo bastón de Malaca, y jugueteando con su monóculo, con la otra, haraganeó por la Bond Street, deleitándose en la contemplación de magníficos tejidos, porcelanas, objetos de plata, armas y pieles, desplegados en forma a tentar a los ricos de todos los puntos de las Islas Británicas. En los últimos meses había tenido escaso tiempo para dedicarlo al arte; pero, como su interés por el mismo no había declinado, hallábase examinando en una tienda un cuadro de Fregonard, cuando una voz suave le preguntó en francés:


    — Pero, ¿no es acaso monsieur le chevalier de Breuc?


    Volviéndose, Roger hallóse contemplando la encantadora cara de la comtesse de Flahaut.


    — Ciertamente, madame — replicó, quitándose el sobrero de forma de hoz y apretándolo contra su corazón —, y grande es mi placer al veros en Londres.


    — Es gracias a vos, monsieur, que me hallo aquí — dijo ella, con seriedad —. A no ser por los pasaportes que obtuvisteis para monsieur de Talleyrand y para mí, a estas horas nuestras cabezas habrían caído ya bajo la guillotina.


    — Padéis creer, madame — replicó Roger, tras un aéreo gesto de la mano — que fue para mí una dicha rendiros tan pequeño servicio. ¿Y qué es de mi querido obispo? ¿Puedo suponer que está bien?


    La condesa hizo un gracioso mohín.


    — El pobre hombre se halla ahora en camino hacia esos bárbaros Estados Unidos. Vuestro gobierno ha promulgado recientemente una ley para la expulsión de los extranjeros indeseables, como se les denomina ahora. Y esta ley, por desgracia, le alcanzó a él. No tuvo más remedio que partir, y confieso que por un tiempo me sentí totalmente desolada.


    Sus grandes ojos azules sostuvieron la mirada de los de Roger, y al cabo de un momento prosiguió:


    — Todos los franceses sin fortuna vivimos ahora en circunstancias de la mayor estrechez, pero yo tengo una casa muy chiquita en Chelsea. Si aceptaseis visitarme allí, sería un consuelo muy agradable para mi soledad.


    Roger mostróse en seguida encantado con la propuesta, y sugirió que podría ir a verla aquella misma tarde. La joven aceptó sonriente y le dio su tarjeta; luego se inclinó cortésmente y se fue. Sosteniendo el monóculo con las maneras exquisitas que nuevamente había adoptado, Roger la contempló con admiración mientras ella se alejaba en dirección a Piccadilly. El menudo sombrero colocado sobre una masa de bucles de oro era algo típicamente francés, y el movimiento de sus caderas bajo las amplias faldas antojósele sumamente fascinador.


    A las cuatro de la tarde, Roger se presentó en la pequeña casita de Chelsea, llevando una caja de bombones tan grande como una bandeja de té. Adela de Flahaut recibióle graciosamente, y una vez más aseguró deberle la vida. Roger le preguntó por su hijo, Charles, y supo que un generoso noble le había sufragado el coste de los estudios en una buena escuela radicaba en el campo. A continuación, los dos se sentaron a conversar.


    Adela mostróse singularmente divertida al enjuiciar el ambiente que reinaba entre los refugiados de su clase. Como todos eran liberales que habían contribuido poco o mucho al advenimiento de la revolución en 1789, los realistas que habían llegado a Inglaterra antes que ellos les trataron con tanto desdén como si hubiesen sido unos meros sans-culottes. Pero si bien estaban en situación de inferioridad, en cuanto al número, no podría decirse lo mismo en cuanto a agudeza mental. En innumerables ocasiones de Talleyrand y su brillante círculo de amigos habían puesto en ridículo a los atiesados representantes del ancien régime. Todos andaban desesperadamente escasos de dinero, pero hicieron un fondo común con lo que poseían, y en la última primavera cierto número de ellos compartieron una misma casa, llamada Juniper Hall, en Surrey. Madame de Stael, Mathieu de Montmorency, Luis de Narbona, madame de la Chatre, Lally-Tollendal y la princesa de Henin formaron parte del grupo. El tener que procurarse el sustento fue para ellos una nueva experiencia, pero a todos les pareció agradable intentarlo, y sus vecinos ingleses mostráronse con ellos muy bondadosos.


    Habían tenido sin embargo un desdichado contretemps. Vivían en las cercanías una tal Mrs. Phillips y su hermana, Miss Fanny Burney. Atraída por la irresistible jovialidad de aquella reducida colonia francesa, Miss Burney se convirtió en una asidua visitante de la casa; pero un triste día, algún necio le abrió los ojos a la evidencia de que todas las damas de Juniper Hall vivían en pecado con los hombres que allí moraban, y tan trastornada quedó la pobre Miss Burney que nunca más fue capaz de volver a visitarles.


    A las seis, Roger manifestó que se hallaba allí tan a gusto, que no podía pensar en marcharse, y con mucho tacto solicitó permiso para dirigirse a alguna hostería local a fin de encargar que les fuese traída una cena. Adela no hizo objeción a su propuesta, y por tanto, una hora más tarde ambos se hallaron enfrentados con cuatro docenas de ostras amenizadas con champaña, a lo que siguió una ensalada y un exquisito pastel de carne.


    Cuando la segunda botella andaba ya por la mitad, los dos rieron alegremente al recordar que habían trabado conocimiento por primera vez mientras ella estaba en el baño, y la forma implacable en que le había convertido en un sans-culotte. Hacía ya largo rato que Roger había dejado de preguntarse cómo podría una mujer reunir suficiente ingenio, encanto y belleza para retener simultáneamente a dos hombres tan brillantes como de Talleyrand y el gobernador Morris; y poco después hízosele evidente que la joven sentía unos nobles deseos de recompensarle de algún modo que le hubiese salvado la vida.


    Como Adela de Flahaut sólo podía tener una mujer que iba a la casa para hacer el trabajo más rudo, estaban ahora solos, y no tenían necesidad de emplear ningún subterfugio. Luego que la joven hubo rechazado varias veces los besos de Roger — al tiempo que le incitaba a reiterarlos —, éste tuvo un claro vislumbre de lo que iba a ocurrir a continuación.


    Cuando a las seis de la mañana abandonó la casa para alejarse con airoso andar, Roger había tenido amplias pruebas del exquisito gusto de monsieur de Talleyrand.


    Al despertar en su cama, en Arlington House, poco después de mediodía, hizo un examen de su situación. En los últimos veinte meses había conocido lo que era el infierno. Sólo había escapado a la suciedad, la miseria, el horror, la ansiedad y el temor, durante sus dos breves visitas a Inglaterra, y en aquellas apacibles semanas que había pasado con Athénaïs en La Langosta Roja. Ahora, el fastuoso hogar de Georgina, con todas sus comodidades, perfecto servicio y soberbias habitaciones tan deliciosamente amuebladas; la libre conversación con hombres de su mismo rango en torno a una botella de buen vino en White’s; el despliegue de todas las placenteras amenidades de la vida en las tiendas de Bond Street y Piccadilly; una noche exenta de preocupaciones con la encantadora Adela …, ahora, todas esas cosas le devolvían a la vida de un mundo cuya existencia había llegado casi a olvidar.


    ¿Por qué — preguntábase a sí mismo Roger —, pensaría siquiera en regresar a Francia? Sentíase todavía atraído por Athénaïs; pero habían pasado cerca de siete meses desde que viviera con ella, y, en el interregno, sólo había tenido oportunidad de verla en tres ocasiones, con motivo de muy breves y desdichadas entrevistas. Así, pues, el recuerdo de la dicha que juntos habían gozado se había hasta cierto punto oscurecido. Existía además la posibilidad de que, tras haber puesto a prueba tanto tiempo su paciencia, la joven se negase ahora a aceptarle nuevamente; como también — y esta idea le asustaba —, que hubiese sido sorprendida en su peligroso trabajo y que hubiese ya muerto.


    Quedaba por otra parte el asunto del pequeño rey. Su rescate seguía valiendo una fortuna, y parecía realmente una locura desechar la oportunidad de ganar un dinero que le permitiría vivir en la riqueza y la seguridad por el resto de su existencia. No obstante, la verdadera seguridad la tenía allí, en Londres; no en París, donde tenía que codearse constantemente con una pandilla de despiadados criminales. Algún día, tal vez, la memoria de Fouché despertaría; o quizá Michonis, al verse cara a cara con la muerte, decidiría hablar, Regresar a Francia era lo mismo que ir a sentarse nuevamente sobre un barril de pólvora que tuviese encendidas dos mechas de desconocida longitud. Cualquiera de ellas era suficiente para determinar su fin, en el momento menos pensado.


    Un pensamiento seguía preocupándole. Había jurado solemnemente a María Antonieta que le devolvería su hijo. La promesa había sido hecha cuando todo inducía a suponer que podría cumplirla, y, ahora, el hecho de que la reina hubiese muerto hacía que fuese imposible dar satisfacción a sus deseos. Así y todo, Roger no podía escapar a la sensación de que el espíritu de la promesa, ya que no las palabras, le situaban en la obligación moral de hacer cuanto estuviese en su mano para obtener la libertad del niño. Durante un buen rato esforzóse en considerar el asunto tan desapasionadamente como pudo, y al cabo decidió que aquel escrúpulo carecía en realidad de fundamento, toda vez que, aun en el caso que consiguiese libertar al pequeño prisionero, ningún consuelo podría reportarle ahora a la desdichada madre.


    Restablecida la paz de su espíritu con aquellas reflexiones, Roger llegó también a la conclusión final de que muy loco tendría que estar para ir a arriesgar nuevamente su vida en Francia. Los depósitos que tenía en el banco sobrepasaban las 5.000 libras, y con ellas podría rodearse de comodidades durante largo tiempo. Le enviaría a Dan un mensaje, por medio de algún miembro de la Liga, instándole a regresar. Como había cumplido satisfactoriamente con Mr. Pitt mediante los informes que le había facilitado, estaba convencido de que el Primer Ministro querría confiarle alguna misión en un país menos peligroso que Francia, cuando él volviese a tener deseos de marchar al extranjero.


    Por el momento sólo había que considerar que la primavera llegaría pronto y que en su vida había entrado una nueva amante. De sobra sabía que nunca sentiría por Adela la misma pasión que le había inspirado Athénaïs. Es más, tenía clara conciencia de que aquélla era en el fondo una simple ramera y de que ninguno de los dos se había enamorado súbitamente del otro. Esto empero no alteraba el hecho de que la joven era una hermosa e inteligente mujer que cualquier hombre le envidiaría. Su encantadora compañía ayudaría en gran manera a llenar el vacío que Amanda había dejado en su vida, si bien Roger empezaba a darse cuenta ahora de que echaría mucho de menos a su esposa. Sin embargo, si consideraba que de los últimos veinte meses habían tenido que vivir separados por espacio de diecisiete, era indudable que también se acostumbraría a pasarse sin ella. La decisión de divorciarse dependería particularmente de las proporciones que hubiese alcanzado el escándalo de Lymington. Georgina averiguaría hasta qué punto habían llegado las cosas y podía estar seguro de que le revelaría la verdad entera. Mientras tanto, ningún escrúpulo con respecto a Amanda podría impedirle vivir con Adela, en Londres, de modo ostensible.


    Droopy Ned llegó a casa a las siete de la tarde, y los dos amigos se instalaron en la sala de estar, demostrando la natural alegría de volver a verse. Roger tenía pocos secretos para Droopy, y ahora que mentalmente se sentía más sosegado, no tuvo reparos en contarle a su amigo lo que le había ocurrido con Amanda. A diferencia de lo que hiciera Georgina, su señoría no se rió; pero, ante las posibles derivaciones del problema mostróse tan apenado como aquélla, y adoptó su mismo punto de vista. Contemplando a Roger con sus ojos azules y miopes, dijo:


    — Es un asunto lamentable, sí, pero os ruego que no hagáis nada de modo precipitado. Lymington se ha convertido en el cuartel general de los émigré franceses, que utilizan el puerto para mantenerse en contacto con los realistas de La Vendée. Por consiguiente, la población está llena de ellos y es más que probable que la presencia de de Batz no haya llamado la atención de nadie, contrariamente a lo que hubiera sucedido si hubiese buscado alojamiento cerca de ella en cualquier pueblecito del Midland. Todavía no tenéis ninguna prueba de que Amanda haya cubierto de oprobio vuestro nombre, como tampoco de que haya intentado hacerlo. Por otra parte, pocas son las parejas que yo conozco que sean tan educados el uno para el otro. Para una mujer, el divorcio es una desgracia terrible, y aunque sólo sea en nombre del cariño que le habéis profesado, debéis pensarlo seriamente antes de marcarla con semejante estigma.


    — Sí — asintió Roger —, lo comprendo, y no tengo deseos de ser innecesariamente duro con ella; pero si ha habido escándalo, la culpa será enteramente suya, y aún en el supuesto de que yo renuncie al divorcio, no es fácil que me avenga a vivir otra vez con ella. Por el momento, como tengo abundancia de dinero y he encontrado anoche a una bonita dama, no pienso en volver a Francia, y por el contrario, me propongo pasar una alegre temporada en Londres.


    — A fe que no os faltarán medios para comprarle fruslerías — sonrióse Droopy —. El paquete que me enviasteis en octubre llegó intacto a mis manos, y los valores que tenéis depositados en casa de Hoars bien deben valer ahora alrededor de las 6.000 libras. Pero, ¿qué ha sido de ese criado vuestro? ¿Conseguisteis sacarlo de la cárcel?


    — ¿Qué decís? — exclamó Roger inclinándose hacia su amigo — ¿No …, no estaréis hablando de Dan Izzard?


    — Pues, claro que sí. ¿De quién, sino? Vuestro paquete llegó a mi poder por medio de un miembro de la Liga. Me contó que fueron sorprendidos una noche mientras recogían a algunos refugiados en una playa próxima a Boulogne. Sostuvieron una lucha con los Guardias Nacionales y hubo muertos y heridos por ambas partes. Los nuestros eran muy inferiores en número. Tenían ya a algunas mujeres en el bote, y todos hubiesen sido capturados si no se hubiesen hecho a la mar adentro cuando lo hicieron. Izzard figuraba entre los heridos y tuvo que ser abandonado, pero así y todo consiguió arrojar vuestro paquete al interior del bote.


    — ¡Maldita sea! ¡El pobre Dan en prisión durante todo ese tiempo, y yo sin saber nada de ello!


    Droopy extendió sus elegantes manos con un gesto de impotencia.


    — Yo creí que sabíais todo eso, y que haría tiempo, por lo tanto, que habríais obrado en consecuencia. La Liga no podía hacer otra cosa que enviarnos un mensaje a París, y mi informante me comunicó que así se había hecho. Se esperaba que con vuestra influencia no habría grandes dificultades para libertar a Izzard.


    — Dan abandonó París a mediados de noviembre, y yo me marché el día 27. Apenas tuvo tiempo, pues, de que el mensaje llegase hasta mí. ¿Fue muy seria la herida?


    — Esto no lo sé.


    — ¿Qué fue del despacho destinado a Mr. Pitt y de una carta que envié a Amanda por conducto de Dan?


    — Que yo sepa, no había más que el paquete, y en éste no había ninguna de las dos cosas.


    Roger lanzó un gemido. Habíanse venido al suelo Jos magníficos planes que se hiciera aquella misma mañana para olvidar sus problemas y pasar con Adela una distraída temporada en Londres. Dejar a Dan prisionero en manos de los revolucionarios franceses era cosa en la que no podía siquiera pensar. Tendría que regresar a Francia con la mayor celeridad posible.


    La Liga podría facilitarle la entrada clandestinamente, pero quizá no estuviesen en condiciones de hacerlo antes de diez días o más, y aún entonces le desembarcarían en algún lugar preestablecido, que sin duda sería un apartado rincón de Bretaña o algún paraje aún más lejano de la costa. Incuestionablemente, el medio más rápido de llegar al punto donde se desarrolló la acción podría recibir órdenes de dejarle en un sitio escogido por él mismo. Aquello sin embargo, suponía tener que pedírselo personalmente a Mr. Pitt.


    Hasta que el ánimo de Roger no se sintió influido por el agradable ambiente del hogar de Georgina, por la despreocupada vida de Londres y por su encuentro con la encantadora Adela, su intención había sido tomarse dos meses de vacaciones, y luego volver a Francia. Por tal motivo no se había dado prisa en informar al primer ministro acerca de su presencia en Inglaterra. Ahora comprendió empero que sino quería reasumir su trabajo en París, debía hacérselo saber cuanto antes a su jefe.


    Su futuro dependía en gran manera de la benevolencia de Mr. Pitt, y por consiguiente no podía exponerse a malquistarse con él. Con súbito desaliento, Roger comprendió que mal podría solicitar un medio de transporte especial para ir a atender sus propios asuntos, si al mismo tiempo pensaba negarse a compilar un nuevo informe de los últimos acontecimientos que se hubieran producido en Francia. Mr. Pitt estaría en su derecho al esperar aquello de él, sin contar que en todo caso no tendría más remedio que ir forzosamente a París. Si lo hacía con carácter particular, no contaría con mayores probabilidades de sacar a Dan de la cárcel que las que podría tener un miembro cualquiera de la Liga. Si quería estar seguro de devolverle la libertad, tendría que recuperar sus antigua posición y autoridad. ¡Adiós pues a los sueños que no más lejos de aquella tarde había acariciado!


    Media hora más tarde, Roger se hallaba en el número 10 de Downing Street. Supo allí que el primer ministro estaba en Walmer Castle, y que no se le esperaba en Londres hasta unos días más tarde. Walmer, no obstante, distaba sólo unas millas de Dover, y por tanto, poco tiempo perdería si pasaba por allí, camino de Francia. Roger resolvió salir en el correo rocturno que iba a Kent, y apresuróse a regresar a Arlington Street.


    Como ignoraba a qué hora estaría Droopy de regreso en casa, Roger no había adquirido ningún compromiso con Adela para aquella noche, si bien habían convenido que iría a visitarla a la tarde siguiente. Ahora, viose forzado a garrapatear velozmente una nota, haciéndole saber que de modo totalmente inesperado un asunto de la mayor importancia le obligaba a partir para el extranjero en seguida, y que con toda seguridad estaría ausente algún tiempo. Siguió escribiendo — aunque estuviese lejos de sentirlo realmente — que la exquisita sensibilidad de que ella le había dado pruebas sería un acicate para hacerle acelerar su regreso, más que ninguna otra cosa imaginable. Añadió también que como no disponía de tiempo para comprarle una joya, deseaba se la comprase ella misma, a fin de que le sirviese de recuerdo suyo en tanto durase su ausencia.


    Esto último era un pretexto para enviarle algún dinero, ya que la joven no había hecho ningún secreto de las dificultades con que se encontraba para sobrevivir, Droopy aceptó de buen grado hacer el papel de banquero de Roger, y prometió ocuparse de que la nota llegase a su destino, junto con un buen rollo de billetes de veinte guineas.


    En vista de que se estaba haciendo tarde, apenas tuvieron tiempo los dos amigos para cenar ligeramente a base de langosta y pavo, y para consumir únicamente una botella de Château Lafite. Temiendo por tanto Droopy que su amigo tuviese que viajar de noche con el estómago poco reconfortado, insistió en que Roger se llevase una botella de Madeira, para que tuviese ocasión de beber durante el camino. La frialdad de la noche de febrero aconsejaba ciertamente adoptar tan sensata precaución, ya que llovía y soplaba un viento borrascoso. El excelente vino sirvió no sólo para infundirle calor, sino también para que estuviese ya dormido cuando el coche pasó retumbando a través de Sidcup.


    A la mañana siguiente alquiló un carruaje que le llevó de Dover a Walmer; allí junto a la playa, se levantaba el gran castillo circular que usufructuaba Mr. Pitt en virtud de sus funciones de lord Guardián de las Cinco Puertas, y donde pasaba ahora largos períodos, por haberse encariñado con el lugar. Eran las once de la mañana cuando Roger hizo pasar su nombre, y tras una espera de cerca de diez minutos, fue conducido hasta los almenajes del castillo, donde encontró al primer ministro, embozado en un grueso abrigo y respirando el aire del mar.


    A la cortés reverencia de Roger, la alta, austera y autocrática figura del Premier sólo correspondió con un frío movimiento de cabeza, al tiempo que decía:


    — Durante estos últimos meses me he preguntado más de una vez qué habría sido de vos. Pero sin duda habréis estado demasiado ocupado dando caza a alguna joven mujer a través de media Europa, para tener tiempo de pensar en mis asuntos.


    Con sus palabras Mr. Pitt aludía a ciertas desviaciones del estricto sendero del deber de que Roger fuera culpable en el pasado. A éste, no obstante, le moletó que el primer ministro pareciese no tener en cuenta siquiera la posibilidad de que su peligroso trabajo le hiciese dar con los huesos en la cárcel o inclusive en la tumba. Por ello replicó con cierta aspereza:


    — De ningún modo, señor. Estimáis en demasía mi inteligencia. Esta vez fui lo bastante alocado para dejarme casi matar y verme arrojado a una prisión española, al tratar de ayudar a milord Hood en la defensa de Tolón.


    Una débil sonrisa se dibujó en los delgados labios del primer ministro cuando comentó:


    — Siempre fuisteis rápido en la respuesta, Mr. Brook. Vayamos abajó en busca del calor, y me contaréis todo eso.


    Mientras se instalaban frente a un vivo fuego, con una botella de Oporto entre los dos, Roger le preguntó a su jefe cuando había recibido su último mensaje, y supo que había sido el que le enviara a primeros de octubre. Aquella noticia era sumamente inquietante, pues hacía suponer que el que había enviado por conducto de Dan había ido a parar a manos indebidas. Si esto era así, el barril de pólvora que tendría bajo sus pies en cuanto penetrase en Francia podría ser fulminado por una tercera mecha aún más peligrosa. Con todo, no era aquél el momento más oportuno para dejarse llevar de los nervios, por lo que ahuyentando sus temores, explico al primer ministro cuales habían sido sus actividades durante los últimos cuatro meses y medio.


    Cuando hubo terminado su relato, Mr. Pitt movió la cabeza, y murmuró.


    — Fue una pena que tuviésemos que abandonar Iolón. Difícilmente hubiésemos podido encontrar un puerto más conveniente en todo el Mediterráneo, y si los austríacos no hubiesen faltado a su promesa de enviarnos 5.000 hombres desde Toscana, a estas horas tal vez tuviésemos en nuestro poder todo el Sur de Francia.


    Roger miró a su interlocutor con estupor.


    — Me sorprende, señor, que lo creáis así. Temo que menospreciéis en exceso el número y la determinación de nuestros enemigos.


    — ¡Bah! ¡Pero si no son más que unas turbas! — exclamó el primer ministro en un tono ligero —. Los éxitos que han conseguido se deben únicamente a la incompetencia de los mandos de nuestros aliados, y a las desdichadas envidias que existen entre sus gobiernos. Los austríacos dejaron de apoyar a los prusianos, en el Rin, como habían prometido hacerlo; luego los prusianos, a su vez, se excusaron de enviarle a Coburg los 30.000 hombres que debían ayudarle en la campaña que llevaba a cabo en los Países Bajos. Tuvimos que ir nosotros en su socorro, distrayendo parte de las fuerzas que Su Alteza el duque de York tenía en Holanda. Es inútil, sin embargo, que pretendamos estar en todas partes, como sería nuestro deseo, dado la pequeñez de nuestro ejército.


    — ¿No sería preferible, señor — dijo Roger —, que nuestras fuerzas estuviesen concentradas en un solo sitio, en vez de estar diseminadas por todas partes como ocurre ahora?


    — Son varias las personas que me han aconsejado en este sentido, Mr. Brook, pero hay que reconocer que no saben apreciar las múltiples obligaciones que la política nos impone. Como sabréis, los Habsburgo han acariciado largo tiempo el proyecto de intercambiar los Países Bajos austríacos por el Electorado de Baviera. Esto no nos conviene a nosotros de ningún modo, y la mejor manera de evitarlo es ayudando a que sigan como hasta ahora en manos de los belgas. Es de primordial importancia, por lo tanto, que mantengamos fuerzas nuestras en íntima colaboración con ellos. Algo parecido ocurre con los holandeses, y por si todo eso fuese poco, tenemos que pensar igualmente en las Indias Occidentales. Mientras tuvimos paz, pude por lo menos asegurar nuestra hegemonía en el mar para el caso de una guerra; pero cuando ésta llegó, nuestros financieros de la City de Londres me apremiaron para que utilizásemos nuestro poder naval en la conquista de las valiosas islas de las Indias Occidentales que aún seguían en poder de Francia. Este proyecto se halla ahora en pleno desarrollo, pero he requerido el empleo de un elevado porcentaje de nuestras tropas.


    — Hablando como puede hacerlo uno que ha estado en el otro lado, señor, os aseguro que con la sola intervención de una brigada en La Vendée, en el pasado verano, hubiésemos llegado mucho más cerca de la victoria que no lo estaremos jamás con la captura de todas las islas esparcidas por el mar Caribe.


    — Esa era también la opinión de Su Gracia el duque de Richmond, y a fe que hizo gran presión tratando de convencerme; pero lo cierto es que no disponíamos de fuerzas para distraerlas en una nueva empresa. Al estallar la guerra sólo contábamos con ochenta y un batallones, y casi la mitad de ellos estaban prestando servicio en la India, en América y en todas partes. Fue por esta causa que cuando vino la guerra tuve que enviar a Holanda la brigada de Guardias, por ser la única fuerza de que podía disponer rápidamente. No obstante, pronto estaremos en mejores condiciones, ya que en el curso de este otoño he formado ocho nuevos regimientos.


    Roger se abstuvo de hacer ningún comentario. ¡Ocho regimientos! ¿Qué haría una fuerza tan insignificante contra la terrible concentración de poder que la tremenda energía de Carnot estaba creando en París, con la movilización de catorce ejércitos?


    Al cabo de un momento, el primer ministro prosiguió:


    — Os dará idea del disgusto que yo sentía, Mr. Brook, al no tener noticias vuestras durante estos últimos cuatro meses, si lo comparáis con la gran estima en que tenía los informes que me enviabais antes de que la desgracia se cebase en vos. Fueron para mí de un valor incalculable, y vuestras predicciones a propósito de los futuros acontecimientos políticos en París fueron casi invariablemente correctas.


    — Mucho me satisface oír esto, señor — repuso Roger, con una deferente inclinación de cabeza —, ya que estoy muy necesitado de un descanso.


    — ¿Será posible? — exclamó Mr. Pitt, enarcando las cejas —. Estáis totalmente restablecido de vuestra herida, y han pasado ya tres meses desde que abandonasteis París. Creo sinceramente que no habéis venido a verme sólo para decirme que no debo contaros por más tiempo a mi servicio.


    — No, señor. En todo caso debo volver a Francia a fin de conseguir la libertad de un amigo, y por lo tanto muy bien podré facilitaros un informe que recoja lo acaecido hasta la fecha. Pero, hecho esto, ¿no os sería posible concederme unos meses de descanso, y luego emplearme en cualquier otra parte?


    La mirada del primer ministro no expresó ninguna adustez, pero como por temperamento muy duro incluso consigo mismo, también lo era con los demás en todo lo que concernía a los intereses de la nación.


    — Con el paso de los años, Mr. Brook — dijo, moviendo pensativamente la cabeza — ha ido en aumento la estimación en que os tengo, y podéis estar seguro de que sabré ocuparme de vuestro futuro. Por ahora, sin embargo, vuestra presencia en París me resulta demasiado valiosa para pensar en daros otro empleo. Hay, además, un asunto del que hemos hablado varias veces con anterioridad. Aprecié la audacia de vuestros esfuerzos al intentar el rescate del rey Luis y de la reina, y los juzgué dignos de mejor suerte. En vista del espíritu de iniciativa y del coraje de que entonces dísteis prueba, creo que si de verdad os lo proponéis, todavía podréis apoderaros del Delfín. Confieso que cuanto me habéis dicho acerca del cambio que se ha operado en el carácter del muchacho me ha hecho estremecer de verdad; pero, a pesar de todo, la posesión de su persona sería todavía para nosotros de un valor incalculable.


    — No he olvidado este asunto, señor — contestó Roger, sonriendo forzadamente —, y estudiaré una vez más las perspectivas que existan de arrancarle de su cautiverio.


    Luego, en vista de que su último despacho no había llegado a poder del primer ministro, describióle los últimos esfuerzos que se habían hecho para sacar a la reina de la Conciergerie, y la abominable miseria a que la Convención la tuviera sometida durante las últimas siete semanas de su vida. Luego que hubo explicado la forma en que obtuvo para ella los consuelos espirituales de un confesor, Roger añadió:


    — Hasta tal extremo estaba quebrantada su salud, que en varias ocasiones tuvo graves hemorragias. En su deseo de ser llevada a la muerte de la manera más decente posible, pidió a sus guardianes que la dejasen sola mientras se ponía ropas limpias, pero aun en esto se negaron a complacerla. A María Antonieta no le quedó otra alternativa que desnudarse resguardándose detrás de Rosalía, la cocinera. Sólo con esto, señor, tendréis una idea de cuán brutales y perversos son esos revolucionarios.


    — Parece increíble semejante barbarie — suspiró Mr. Pitt —. Y lo que me habéis contado de las mantanzas de Lyón, hace que casi me sienta enfermo ante tanto horror. Con el tiempo, esa terrible locura tiene que consumirse por sí misma; pero, ¿no habría algún modo de acelerar su fin?


    — A menos que hubiese una docena de Carlotas Corday, yo no veo ninguno, señor. Es decir …, sí, si hubiese forma de hacer que esas fieras se devorasen unas a otras.


    El primer ministro dirigió a Roger una mirada penetrante.


    — Esta idea se os ha ocurrido en este preciso instante, ¿no es cierto? Pues así y todo me parece excelente, y os ruego hagáis cuanto esté en vuestra mano para que se convierta en realidad.


    La conversación se prolongó un buen rato en torno a la marcha de la guerra. Todo lo que Mr. Pitt decía a propósito de la misma ponía de manifiesto su total desconocimiento de la ciencia militar, el confuso carácter de su estrategia y su irremediable falta de aptitud para enjuiciar con sentido realístico los problemas derivados de aquélla. Como Roger no ignoraba, el genio del primer ministro se singularizaba especialmente en el arte de la paz; y tan retraído era, y tan seguro de sí mismo estaba, que no prestaba atención a ningún consejo, como no fuese de alguno de sus íntimos, que pensaban como él. Era un brujo en asuntos financieros, y también un hábil reformador y un brillante diplomático. Con el concurso de Dundas y de Grenville había hecho verdaderos milagros, pero ninguno de ellos conocía los más elementales principios de la guerra. Eran determinados e intrépidos, y poseían sin duda una mayor integridad que la que pudiesen reunir todos los hombres de estado del continente. Ignoraban, sin embargo, cómo había que tratar al monstruo con cabeza de hidra que amenazaba el orden establecido en todos los países de Europa, y desconocían también la terrible fuerza que aquél tenía. Los tres, respaldados por el rey, dominaban ahora el país de un modo absoluto, y el único ministro que, como secretario del Almirantazgo, podía haber influido en las decisiones de aquéllos, era el pomposo e incompetente hermano de Mr. Pitt, lord Chatham. Para Inglaterra, era aquélla una trágica situación, y nada podía hacer Roger por alterarla.


    Una hora más tarde, Roger abandonó el castillo, llevándose la bendición de su jefe y un despacho destinado al almirante que ejercía el mando en Dover, por el que se le ordenaba poner a disposición de aquél una chalupa, para un servicio especial. Sentíase Roger profundamente deprimido, tanto por lo que acababa de comprobar por sí mismo acerca de la mala dirección de la guerra, como por las negras perspectivas que a él mismo se le ofrecían. Había contraído un nuevo compromiso, y el recuerdo del despacho extraviado le producía una viva ansiedad. La información contenida en el mismo abarcaba un vasto campo de actividades, y su concienzudo análisis tenía que conducir forzosamente a la identificación de su autor. Por consiguiente, si el documento había llegado a poder del Gran Comité, o al de la Sûreté, poco sería lo que él pudiese hacer en París.


    La cena en Dover con varios oficiales de la marina sirvió para infundirle algunos ánimos, y luego, a primeras horas de la madrugada, la chalupa se hizo a la mar. Durante todo el día avanzó por el canal, hacia el Sur, y poco antes de que amaneciese el día primero de marzo, Roger desembarcó de un bote en las cercanías de Dieppe.


    Estremeciéndose de frío, se zambulló totalmente vestido en las heladas aguas de la resaca, a fin de dar más colorido a la historia que pensaba contar de que había alcanzado la orilla a nado. Correteó luego por la playa, para entrar en calor, pero no pudo evitar que los dientes le castañeteasen mientras cruzaba las calles de la ciudad en dirección al Hôtel de Ville. Hizo constar allí su calidad de comisario de la Commune de París, y el alcalde acudió en seguida a saludarle con untuoso servilismo. Roger le contó al funcionario que le habían hecho prisionero en Tolón, pero que había logrado escapar de un barco que a causa de la oscuridad había llegado muy cerca de las costas francesas, cuando se dirigía a Inglaterra. Pidió luego un baño caliente, ropas secas, y facilidades para llegar a París tan pronto como fuese posible.


    Todos sus deseos fueron satisfechos sin la menor demora, y, a las diez de la mañana, hallóse ya en camino hacia la capital. Había decidido desembarcar en Dieppe, porque desde allí se le ofrecía el camino más corto para llegar a París; pero, a pesar de ello, el terrible estado de las carreteras y el tiempo infernal hicieron la marcha desesperadamente lenta, y no pudo llegar a su destino hasta las cuatro de la tarde del siguiente día.


    Sintióse tentado a averiguar si Athénaïs seguía sin novedad; pero renunció a hacerlo por temor a que recayesen sospechas sobre ella o sobre el matrimonio Blanchard si iba a La Belle Etoile en tanto hubiese la menor posibilidad de que en breve le arrestasen. También hubiese deseado hablar con el ciudadano Oysé y enterarse de cómo andaban las cosas en París, antes de ir a meterse en la guarida de los leones; pero sabía que con ello no haría otra cosa que aplazar la temida entrevista que debía tener el valor de afrontar. Ningún oficial secundario sabría nada en relación con el despacho perdido. Si lo habían encontrado y era esgrimido contra él como una sentencia de muerte, únicamente los miembros de los dos Comités y unos cuantos de sus acólitos tendrían constancia del hecho. Para saberlo a ciencia cierta, tendría que jugarse el cuello, a cambio de que le fuesen restituidos plenamente los poderes de comisario, y de la consiguiente posibilidad de obtener la libertad de Dan.


    Desde la parada de coches Roger se dirigió lentamente a pie hacia las oficinas del Comité. Toda vez que era Carnot quien le había enviado a su anterior misión, lo procedente hubiese sido presentarse al general. Pero, en el supuesto que le hubiesen tildado de traidor, cualquiera de los miembros del Comité sería bueno para ordenar su detención en cuanto se presentase. Llevaba en el bolsillo del abrigo una pequeña pistola de dos cañones, y si pretendían detenerle, pensaba disparar contra quienquiera que diese la orden. Asesinar a Carnot supondría un magnífico tanto a favor de los aliados, pero, en realidad, el general no era un mal hombre. Otros había que merecían morir mucho más que aquél y cuya muerte sería indudablemente un golpe más duro para la revolución.


    Sentía Roger la boca algo seca, y húmedas las palmas de las manos, cuando le sonrió al empleado que le preguntó qué deseaba, y contestó audazmente que quería ser recibido por el ciudadano Robespierre.

  


  
    

    CAPÍTULO XXVI


    EL GRAN TERROR


    La media hora siguiente fue para Roger la más larga en su vida. No había ningún reloj en la sombría salita de espera, y su inmersión en las aguas de Dieppe había hecho que se detuviera el suyo; por ello, pues, no tenía forma de calcular el tiempo transcurrido. No se atrevía a protestar por la espera, ya que el pequeño abogado de Arras se creía tan importante como un emperador, y, para el caso que todo marchase bien, sería una locura provocar el antagonismo de aquél a causa de una aparente falta de respeto.


    Durante cuatro años Roger había tenido ocasión de observar el retorcido y furtivo camino seguido por Robespierre para escalar el poder, y por lo tanto no se formaba ilusiones en cuanto a él. Maximiliano Robespierre era tan viscoso como un sapo, tan receloso como una comadreja, tan peligroso como un tigre y tan vano como un pavo real. Ahora que había llegado a la cúspide estaba obsesionado por el miedo. Vivía atormentado por la idea de que de la misma forma que él había enviado a la guillotina al rey, a los monárquicos, a los moderados y a los girondinos, de igual modo se vería a su vez arrojado a la carreta por algún grupo de enemigos, si abandonaba por un momento la vigilancia. En constante alerta, a fin de preservar la vida, espiaba a sus colegas y subordinados en espera de descubrir en ellos el menor síntoma de disimulada hostilidad, o tal vez de resentimiento por los aires que adoptaba y de los que era incapaz de desprenderse. Luego, sin previo aviso, y tan pronto como se le ofrecía una conveniente oportunidad, abatía a aquellos que le infundían sospechas. Aun los más poderosos de sus colegas comprendían ahora el peligro que corrían si dejaban de adularle. Por la misma razón, Roger sabía que aun cuando le tuviesen esperando durante toda la noche, no debía mostrarse impaciente.


    Obligado a tener que conjeturarlo, hubiese afirmado sin vacilar que llevaba dos horas sentado, en lugar de treinta minutos, cuando al fin fue conducido a presencia de Robespierre. Pasóse la lengua por los resecos labios, hizo acopio de valor y siguió al empleado que había ido a buscarle. Un momento más tarde hallóse contemplando nuevamente aquella cara gatuna, de expresión astuta, de ancha y recesiva frente, y de nariz aguzada. El «Incorruptible» vestía aquel día un traje de seda a rayas blancas y azules; ninguno de sus cabellos aparecía fuera de su sitio y era irreprochable el enrollado de sus tirabuzones. Sus crispaciones nerviosas parecían más frecuentes que nunca, pero recibió a Roger con cauta afabilidad.


    Animado ante aquella recepción, Roger explicó cómo había sido hecho prisionero y su reciente fuga. Los ojos verdes de su oyente le observaban escrutadores, sin que se borrase la sonrisa de sus delgados labios. Luego, el sutil terrorista empezó a hablar de Tolón, y Roger tuvo la horrible impresión de que estaban jugando con él cual un gato con un ratón. Agustín, el hermano de Robespierre, había sido uno de los ciudadanos representantes que fueron testigos del ataque al reducto, y, por lo visto, le había descrito la gallardía de Roger al dirigir aquella primera carga en la operación que había determinado la caída del puerto.


    En apariencia, habíase desencadenado poco más tarde una furiosa tempestad, y el ataque principal tuvo que llevarse a efecto bajo torrentes de lluvia y en medio de un terrible vendaval. Compañías enteras habíanse extraviado en la oscuridad; el coronel Bonaparte — a quien Robespierre tenía por uno de sus jóvenes protegidos desde que escribiera su folleto — había perdido su caballo a causa de un disparo; Víctor, que más tarde sería uno de los mariscales de Napoleón, había llevado una columna de 2.000 hombres escogidos al asalto de Fort Mulgrave, y había logrado abrirse paso a duras penas entre las defensas. La confusión y la carnicería habían sido horribles, y tantos fueron los muertos que, queriéndolo o no, hubo que enterrar a amigos y enemigos en fosas comunes. Varios sobrevivientes del primer ataque al reducto habían visto cómo Roger era abatido por el artillero español, antes de que fuesen rechazados. Habían tenido que reorganizarse y volver al ataque más tarde, en plena oscuridad, para completar la captura de la posición. Como no hubo noticia de que hubiese sido encontrado el cuerpo de Roger, todo el mundo supuso que una capa de sangre y de barro habría hecho irreconocible su faja de oficial, y que los prisioneros que cavaron las zanjas le habrían arrojado a una de ellas.


    Como si estuviese sobre ascuas, Roger escuchó todo aquel relato, preguntándose con viva aprensión qué vendría luego. Por unos momentos aceptó con humildad unas parcas palabras de lisonja levemente matizadas de malicia, por las que se le daba a entender que si bien era digno de ser encomiado el arrojo en los actos de servicio a la república, no por ello había que tenerlo en tan alta estima como el talento de quienes dirigían el curso de la revolución. Siguió a ello una disertación sobre la propia dedicación de Robespierre a su deber; acerca de las cargas que le agobiaban; de sus sacrificios; de su inflexible determinación de mantener puros los principios que animaron a Cato y a Bruto, y también sobre el interesante hecho de que él era el único hombre que realmente entendía al pueblo francés y que sabía cual era la forma de gobierno que mejor le convenía.


    Dudando al principio, pero con creciente certeza, Roger llegó al convencimiento de que no existían sospechas contra él. Aquel implacable y engreído demonio no sabía nada en relación con el despacho perdido; Fouché no le había recordado, y Michonis no le había delatado. Por el momento, estaba a salvo. No obstante, hasta que de verdad no hubo cerrado la puerta de la oficina detrás suyo, no aceptó realmente su cerebro el hecho tranquilizador de que ahora bastaría con que les dijese a sus antiguos colegas: «He visto al ciudadano Robespierre, quien conoce las razones de mi larga ausencia, y fue lo bastante amable para decirme que merecía el parabién de la nación», para que volviese a disfrutar de todo su antiguo poder y prestigio.


    Con un aplomo que estaba muy lejos de sentir una hora antes, pidióle a otro empleado que pasase su nombre al ciudadano Carnot. Diez minutos más tarde, el general abandonó la silla que ocupaba frente a su escritorio, cogió a Roger por una mano y le saludó efusivamente. También él estaba enterado de los detalles preliminares del ataque contra el pequeño Gibraltar. Con cínico regocijo, enteróse Roger de que su gesto de iniciar el asalto enarbolando el sombrero emplumado en vez de hacerlo con un sable había sido interpretado por los franceses como una acción de la más grande intrepidez. Carnot le aseguró que era un héroe y que su nombre sería honrado por lo tanto, durante mucho tiempo por el ejército revolucionario.


    Luego que hablaron brevemente de su cautiverio y de su posterior evasión, Roger dijo:


    — Después de estar ausente de París todo ese tiempo, tengo deseos de permanecer aquí una temporada a fin de ponerme de nuevo al corriente de los asuntos de mi sección. Pero, antes de hacerlo así, hay un trabajo de breve duración que me gustaría realizar por vuestra cuenta.


    — Bien. Decidme de qué se trata, por favor — replicó Carnot, con súbito interés.


    — Se trata de Boulogne, ciudadano general. Mientras paseaba por la cubierta de la fragata que me trajo desde el Mediterráneo, oí casualmente la conversación de varios oficiales. Sin duda sabréis que los ingleses jamás se han resignado del todo a la pérdida de Calais. Aquellos oficiales discutían la posibilidad de volver a capturarlo. Consideraban que un ataque directo contra el puerto resultaría muy costoso y que sin duda se vería condenado al fracaso, pero sugerían que si podían apoderarse de Boulogne, que está mucho menos fortificada, sería entonces posible capturar Calais desde el interior. Quizá no fuesen más que simples especulaciones, pero como medida de precaución, estimo que las defensas de Boulogne deberían ser inspeccionadas y por lo tanto, en caso necesario, reforzadas.


    — Tenéis razón, ciudadano representante — asintió Carnot —, y os doy las gracias por vuestro celo. Si venís a verme mañana, tendré a vuestra disposición algunos informes sobre la guarnición de Boulogne, así como una autorización para que podáis ordenar aquellas medidas que juzguéis convenientes.


    Unos minutos más tarde, Roger abandonaba las oficinas del Comité sintiendo aligerada su espalda de un gran peso, y muy satisfecho de la estratagema que le permitiría volver rápidamente a Boulogne. Con vivos y firmes pasos encaminóse hacia La Belle Etoile. Supo allí que nère Blanchard guardaba cama, aquejada de una grave bronquitis, y que tanto maître Blanchard como Athénaïs estaban ausentes. Considerablemente aliviado al saber que a Athénaïs no le había ocurrido ninguna desgracia durante su ausencia, decidió subir a su habitación y esperarla allí.


    De modo instintivo, y mientras esperaba, empezó a examinar los escasos y sencillos objetos con que la joven había adornado el aposento, y algunas prendas de vestir que había dejado abandonadas. Aquellas cosas despertaron en Roger multitud de recuerdos sentimentales, y ahora que su espíritu se hallaba temporalmente libre de temor, sintióse invadido de penosas aprensiones en cuanto a la forma en que sería recibido por ella. No tenía intención de hablarle de la infidelidad de Amanda, pero se proponía significarle que, si ella quería olvidar los cuatro meses de amargura que su fatuidad le habían hecho pasar, él estaría dispuesto a hacer todo lo posible para reparar el daño causado. Pero, ¿sería suficiente aquella tardía concesión o descubriría quizá que el corazón de Athénaïs se habría endurecido con respecto a él hasta el punto de hacérsele imposible volver a conmoverlo?


    En el curso de los últimos días, Roger había tenido pocas ocasiones de entregarse a un sueño reparador, y su ansiedad a causa de la incierta acogida que le sería dispensada en París había contribuido a mermar su resistencia física. Por ello, después de examinar sucintamente la habitación, dejóse caer en la cama para descansar. Las sombras invadieron poco a poco la estancia, y era casi oscuro cuando oyó unas ligeras pisadas en el rellano.


    Mientras se sentaba, Athénaïs abrió la puerta. La luz era aún suficiente para que ella viese la silueta de Roger dibujada sobre el fondo de la ventana. Por un momento, Athénaïs quedó como petrificada en el umbral. Mientras llevaba la mano izquierda a la boca para sofocar un grito, con la derecha se santiguó rápidamente.


    — ¡No soy ningún fantasma! — exclamó Roger, levantándose —. ¡No os asustéis, Athénaïs! Soy yo, Rojé.


    Lanzando un ahogado gemido, mezcla de temor y de alegría, la joven avanzó vacilando sobre sus pies. Un instante después, Roger la estrechaba entre sus brazos, mientras ella murmuraba:


    — ¡No es posible que sea verdad! Me dijeron que habíais muerto. ¡Oh, Virgen bendita, no en vano he orado ante Vos!


    Su voz se quebró luego en un acceso de llanto, y Roger la mantuvo estrechamente apretada contra su pecho.


    Transcurrieron varios minutos antes de que Athénaïs consiguiese expresarse de nuevo en forma coherente, y aun entonces sólo fue para murmurar palabras apasionadas, al tiempo que cubría la cara de Roger con febriles besos.


    Profundamente conmovido, él la levantó en vilo y la depositó sobre la cama. Arrodillándose luego a su lado, y estrechando las manos de ella entre las suyas, le dijo en un ronco susurro:


    — Comprendo ahora, Athénaïs, que me conduje como un necio, y que os causé una gran pena con mi equivocado concepto de lo que debía ser una conducta caballeresca. Os ruego me perdonéis, ya que estoy dispuesto a llevar a efecto toda suerte de reparaciones posibles. Me han informado de que Dan está en una prisión de los alrededores de Boulogne. Mi primer deber es tratar de libertarle. Pero, tan pronto lo haya conseguido os llevaré a Bath o a Londres, si así lo deseáis.


    Athénaïs se volvió a mirarle y le pasó un brazo en torno al cuello.


    — Chéri, no penséis más en esto. Cuando sugerí que pasásemos en Lymington un par de semanas más o menos, sólo lo hice para comprobar la profundidad de vuestro cariño hacia mí. Si hubieseis accedido, jamás hubiese tratado de haceros cumplir vuestra promesa. Vuestro trabajo y el mío están aquí. Más adelante, si salimos con bien de estas circunstancias y deseáis llevarme a Inglaterra, será todo muy diferente. No os pido ninguna promesa para el futuro, y sí solo que no desperdiciemos ahora ningún momento de nuestras vidas permaneciendo separados.


    Ante la evidencia del amor que Athénaïs le profesaba, Roger avergonzóse ahora de haber siquiera pensado permanecer en Londres, y apretando su mejilla contra la de ella, murmuró:


    — Sois demasiado generosa conmigo.


    — De ningún modo — sonrióse ella —. Lo que ocurre es que he aprendido mi lección. Fui yo quien, dejándome llevar por el orgullo, erigí una barrera que impidió que pasásemos juntos unos días antes de que partieseis para Tolón. Cuando os creí muerto, lo interpreté como un castigo por haberme privado yo misma de los gratos recuerdos que vuestra compañía podía haberme dejado. Ahora que la Santísima Virgen os ha devuelto a mí, nunca más haré nada que pueda distanciarnos.


    Mientras hablaba, Athénaïs obligó a Roger a sentarse en la cama a su lado. Durante un buen rato permanecieron allí, estrechamente abrazados, moviéndose solamente para acariciarse con ternura el uno al otro y hablando únicamente de vez en cuando en un susurro. Bastóles por el momento saborear la intensa dicha de mantenerse en una inmovilidad casi completa, sabiendo que ni la muerte ni la sombra de una tercera persona podría ya interponerse entre los dos.


    La oscuridad era absoluta, y habrían transcurrido cerca de dos horas desde el regreso de Athénaïs, cuando alguien llamó suavemente a la puerta.


    — ¿Quién es? — preguntó Athénaïs, incorporándose rápidamente.


    — Soy Candalous — contestó una voz de hombre —. No habiéndoos visto a la hora de cenar, temí que estuvieseis enferma, citoyenne. Pensé que quizá os gustaría que os trajese algo de comer en una bandeja.


    — ¡No! — fue la pronta respuesta de Athénaïs —. Gracias. Estoy muy bien y no necesito nada.


    — ¿Quién es ese? — preguntó Roger, mientras se alejaban los pasos del hombre.


    — Pierre Candalous — repuso Athénaïs, con una leve nota de disgusto en el acento —. Es un ex maestro de escuela y uno de los diputados por Mayenne. Vino a vivir aquí hará cosa de tres semanas, y ocupa una habitación al otro extremo del rellano.


    — ¡Mayenne! ¡Pero si ese departamento linda con Ille y Vilaine, donde se hallan situados Rennes y Bécherel! Quiera Dios que no exista ninguna probabilidad de que os reconozca.


    — Es muy improbable que nos hayamos visto antes de la revolución — manifestó Athénaïs, encogiéndose de hombros —, y si lo hubiésemos hecho recientemente, alguno de los dos lo hubiera recordado ya. Bajo otro aspecto, no obstante, ese hombre me ha causado alguna desazón. Desde que llegó a París la noticia de vuestra muerte, la gente me ha tomado aquí por viuda, y el ciudadano Candalous no ha hecho ningún secreto de sus deseos de consolarme.


    — ¡Maldito sea su descaro! — exclamó Roger —. Si vuelve a llamar a vuestra puerta, tened la bondad de decirle que si yo le sorprendo haciéndolo le voy a dar un vapuleo del que guardará buena memoria.


    — ¡Oh, Rojé! — rióse ella —. ¡Qué niño sois! Soy lo bastante capaz para cuidar de mí misma, y vuestro brazo se cansaría de un modo terrible si tuvieseis que dar de bastonazos a cuantos hombres ponen ojos de oveja al mirarme.


    — Sí, soy un tonto — aceptó Roger, besándola —. ¿Cómo podría ser de otra manera, considerando vuestra belleza? De todas formas, el hecho de que estéis sola y de que haya un importuno admirador tratando de prodigaros sus atenciones desde el rellano, a la fuerza tiene que seros molesto. Con vuestro permiso, pues, voy a trasladarme aquí.


    — ¡Esto sería maravilloso, Rojé! Pero yo creía que vuestra posición oficial os obligaba a vivir en la sección de Grandvilliers …


    — Para los efectos oficiales será suficiente que conserve allí una habitación. Dejando aparte los designios que el ciudadano Candalous abrigue con respecto a vos, ahora que he obtenido vuestro perdón, no podría soportar por más tiempo la separación.


    — Ese hombre nos ha hecho recordar una cosa. No hemos cenado aún, y después de vuestro largo viaje debéis estar sin duda terriblemente hambriento.


    De nuevo atrajo Roger a Athénaïs contra su pecho.


    — Vuestros besos alejaron de mis pensamientos toda idea de comer, pero debí tener en cuenta que vos necesitáis posiblemente hacerlo. En todo caso, tengo que ir a estrecharle la mano al bueno de maître Blanchard y hacerle saber que me propongo alojarme aquí. Un beso más, pues, y luego iremos abajo.


    Los pensionistas así como los habituales concurrentes de la hostería habían dado fin a su comida de la noche, pero maître Blanchard atendió personalmente los deseos de los dos jóvenes, y saco en su honor una botella de Borgoña. Mostró su contento al ver vivo a Roger, y cuando terminaron de cenar, insistió en que se reuniesen con él en su saloncito particular para tomar un vaso de su Vieux Calvados. Les dio allí su cordial enhorabuena por verles nuevamente juntos y conversó con ellos un rato. Informóles de que madame Blanchard estaba mejor y que estaría encantada de volver a tenerles bajo su propio techo.


    A las once de la noche, Roger y Athénaïs subieron a acostarse cogidos de la mano, no sin sentirse impresionados al pensar en el mágico cambio que se había operado en sus respectivas situaciones, merced a la Divina Providencia, desde que despertaran aquella mañana. Sola, amargada y deprimida, Athenais se había levantado para hacer frente a un nuevo día, creyendo muerto a Roger; mientras que éste, en la incomodidad del coche, había despertado para preguntarse lúgubremente si viviría muchos días después que se hubiese presentado al Comité, y, en caso que así fuese, si no se encontraría con que Athénaïs habría sido detenida o guillotinada, o determinada tal vez a no perdonarle jamás. Ella, por su parte, apenas osaba creer que no estaba viviendo en un sueño, y a cada momento oprimía los dedos de él entre los suyos, en su deseo de asegurarse nuevamente de la realidad. Roger se embebió en la contemplación de los brillantes ojos de la joven, en los que se reflejaba ahora la luz de la luna, y contándole positivamente que París se había convertido más que nunca en una ciudad sumida en la tristeza y el terror, pasmóse de que los placeres y la seguridad de Londres hubiesen podido tentarle a permanecer lejos de ella siquiera fuese por una hora más de lo absolutamente inevitable.


    A la mañana siguiente compróse un nuevo uniforme, un sombrero emplumado y una faja, y encaminó sus pasos hacia el Hôtel de Ville. Sus colegas los comisarios de la Commune mostraron su estupor al volver a verle, pero un buen número de ellos le dispensaron una calurosa acogida, y le felicitaron por su suerte al conocer los detalles de su evasión. No esperaba otra cosa de Goret, de Daujon, de Oysé y de otros cuya decencia le constaba, pero experimentó cierta sorpresa cuando Hébert y Chaumette, los dos terroristas que dominaban la Commune, y con los que nunca había tenido un trato íntimo, apresuráronse a estrecharle la mano.


    No encontró mayores dificultades para reasumir las funciones de su anterior posición que si sólo las hubiese abandonado el día anterior, ya que durante su ausencia no se habían celebrado elecciones generales para el municipio de París, y en los casos de fallecimiento de alguno de sus miembros no era costumbre celebrar elecciones parciales. Idéntico criterio se aplicaba a las bajas que se producían en la Convención, para la que habían sido elegidos 750 miembros en septiembre de 1792. Desde entonces, el número de diputados que asistía a sus sesiones, incluso en las ocasiones de especial importancia, rara vez excedía de 250, bien fuese por defunción, encarcelamiento, proscripción o temor de la mayor parte de aquéllos. Tanto se adaptaban estas circunstancias a las propias conveniencias del Comité, que jamás autorizó medida alguna que tuviese por objeto remplazar a los miembros que habían ido quedando en la cuneta. En lo que a la Commune hacía referencia. Hébert y sus amigos seguían la misma norma de conducta.


    A primera hora de la tarde Roger acompañó a Oysé, de regreso a Le Coussin et les Clefs, y sostuvo una larga conversación con el astuto y oscuro provenzal en orden a los asuntos de su sección, y sobre los acontecimientos políticos que se habían registrado en París durante los tres meses que durara su ausencia. Cuando Oysé dio fin a su informe, Roger ya no se sintió extrañado de que Robespierre y los dos principales oficiales de la Commune le hubiesen recibido con tanta cordialidad. Sin que hubiese trascendido al público, estaba en pleno desarrollo una desesperada y triple pugna por asumir el poder, y cada facción buscaba el apoyo de aquellos hombres que poseyesen una personalidad propia o que tuviesen alguna influencia en París. Los cabecillas de aquellas facciones eran Danton, Hébert y Robespierre.


    El regreso de Danton en las postrimerías del último otoño de su prolongada luna de miel con su esposa de diecisiete años, habíase visto seguido, a poco, por el triunfo de los ejércitos revolucionarios en todos los frentes. En consecuencia, y con motivo de la llegada del Año Nuevo, Danton había insistido en que toda vez que la revolución no estaba ya en peligro, hacíase innecesario continuar intimidando a la nación por medio del terror. Aseguró igualmente que el gobierno central hallaría un mayor apoyo si otorgaba una amnistía que devolviese la paz a los distritos sublevados, y si además de limitar los poderes de los tribunales revolucionarios, reconocía el derecho de propiedad a sus poseedores legales.


    Hébert mostróse claramente opuesto a toda política de clemencia. Por naturaleza, era un pervertido y un sádico; y su periódico, Le Père Duchesne, estimulaba los más bajos instintos de los sans-culottes. Fue encaramándose sobre las espaldas de éstos como ascendió al poder, y si quería permanecer en él, era esencial que amparase el libertinaje de que aquéllos disfrutaban en toda Francia para expoliar, profanar y asesinar. No ignoraba ciertamente que si Danton se salía con la suya, pronto quedarían restablecidas la ley y el orden, el socialismo daría paso al comunismo, y tanto él como sus asociados correrían el riesgo de ser enviados a la guillotina para responder de los excesos que habían apadrinado.


    Robespierre se mantenía en una posición de equilibrio entre ambos bandos, oscilando al igual que el péndulo de un reloj, primero hacia un lado, y luego hacia el otro. Era totalmente despiadado e indiferente por completo al sufrimiento humano. Sólo le guiaba la determinación de no dejarse destruir con el bando perdedor. No era religioso, pero sí extraordinariamente supersticioso, y ello le hacía mostrarse en oposición con el descarnado ateísmo de los hebertistas. Temía igualmente que si llegaba a perder el apoyo de Danton, los ultraterroristas de la Commune acabarían por arrollar al Comité y a él mismo. Por otra parte, su gélida naturaleza le preservaba contra todos los pecados de la carne. Vivía con suma sencillez, y tan sólo veía en las mujeres un medio de satisfacer su intensa vanidad, como, por ejemplo, cuando hacía llevar a su presencia a una bella prisionera por el mero placer de verla implorar su indulgencia, entre lágrimas y súplicas, antes de enviarla al cadalso. Por lo tanto, sus propias inhibiciones hacían que profesase un odio envidioso a los dantonistas, por los saqueos en gran escala a que se dedicaban y por el desenfreno de sus francachelas. También les temía mucho, pues de sobra sabía que le guardaban rencor por la condena que hacía de sus vanalidades, y que si se inclinaba hacia ellos, podrían volverse contra él así que hubiesen sojuzgado a los hebertistas, y pretextar cualquiera de sus muchas traiciones para librarse de él.


    Tras la caída de la monarquía, el gobierno de la nación había sido atribuido a la Convención Nacional, pero la Commune de París, dominada por Hébert, había aterrorizado contumazmente a aquélla, y usurpado con frecuencia sus funciones. Fue a fin de preservar la autoridad máxima de la nación contra semejantes claudicaciones por lo que Danton había concentrado todo el poder de la Convención en el primer Comité de Seguridad Pública. Durante un tiempo, la Commune había ido perdiendo terreno; pero al procederse a la reorganización del Comité, Robespierre obtuvo la exclusión de Danton, y poco después eliminó por completo la influencia que le quedara en el mismo, aun a costa de tener que sustituir a los dos amigos de Danton por los dos hebertistas, Collot d’Herbois y Billaud-Varennes.


    Advirtió entonces Robespierre que el precio que había pagado por verse libre de Danton había sido demasiado alto, y por tal motivo volvió a aliarse con su antiguo colega en un ataque contra los hebertistas. Danton había hecho que la Convención aprobase una medida en virtud de la cual se colocaba bajo el control del Comité a todas las autoridades locales, y se reducían así muy seriamente las facultades de la Commune. El siguiente paso fue animar al principal lugarteniente de Danton, Camille Desmoulins, a atacar a los extremistas. Con la aprobación de Robespierre y de su propio jefe, el famoso periodista emprendió la publicación de un nuevo periódico llamado el Vieux Cordelier, desde el que se lanzó al ataque contra los tribunales, por haberse convertido éstos en meros órganos de unas matanzas que deshonraban a la revolución. Sus apelaciones al restablecimiento de la justicia y de la clemencia hallaron una amplia aprobación, pero despertaron también una tempestad de amenazas en la Commune. Fueron arrestados unos cuantos de los menos significados hebertistas, pero entonces Robespierre se sintió demasiado asustado para seguir adelante. Collot, con las manos aún ensangrentadas a causa de la carnicería practicada en Lyón, regresó a París en aquella coyuntura, y su influencia vino a ser decisiva. Robespierre accedió a que continuase el Terror, e hizo retractación pública en el Club de los Jacobinos, admitiendo que se había mostrado «débil» al aprobar las apelaciones de Desmoulins en pro de una moderación.


    Con todo, las dos belicosas facciones contaban aún con fuerzas ligeramente equilibradas, ya que Collot y Billaud habían últimamente de separarse de Hébert, no a causa de que hubiesen menguado sus apetencias terroristas, sino porque deseaban ver concentrado todo el poder en manos del Comité, al cual pertenecían. En consecuencia, este último organismo formaba ahora un sólido bloc detrás de Robespierre, quien si bien estaba asustado, se mantenía alerta y tenía plena conciencia de que si quería conservar la vida, en breve podría verse forzado a presentar batalla a uno u otro de aquellos poderosos grupos, que le observaban con el mismo odio, el mismo recelo e igual envidia.


    Roger escuchó todo aquello con gran interés y con un placer que disimuló cuidadosamente. Parecía como si aquella situación evolucionase conforme a sus previsiones, cuando le sugirió a Mr. Pitt, que el fin de la anarquía en Francia podría tal vez acelerarse si se lograba que los terroristas arremetiesen unos contra otros.


    De haber estado en su mano la elección, Roger hubiese seleccionado a Robespierre como la primera de las víctimas de aquella lucha intestina, y luego hubiese dejado que los otros luchasen entre ellos, hasta que sólo quedase un puñado de dantonistas, y al frente de ellos, para restablecer el orden, el exaltado pero honesto Camille Desmoulins. No creía de todas formas que las cosas marchasen por aquel camino. La fría y calculadora crueldad de Robespierre, que le convertía en el más temible de todos ellos, le protegía contra los ataques venenosos e irritados del solapado Hébert, tanto como de los tempestuosos cargos que le hiciese el impetuoso Danton.


    Difícil se hacía elegir entre las perspectivas que ofrecían estos dos últimos cabecillas. Si bien Danton había perdido gran parte de su antiguo ascendiente, seguía siendo un tremendo personaje a los ojos de la nación. Muchos de los primeros terroristas, y entre ellos hombres como Fabre d’Englantine, Chabot y Philippeaux, así como Desmoulins, le eran todavía adictos y, sin lugar a dudas, todas las personas decentes de Francia tendrían que cifrar ahora sus esperanzas en el triunfo de su partido. Pero, por desgracia, la gente decente abundada como las briznas de hierba y carecía de voz. Hébert tenía el control de la Commune, y, con ésta, gobernaba también a los sans-culottes, terrible y rugiente monstruo que sin cesar exigía sangre y muertes, y que era capaz de intimidar mil veces a sus propios miembros.


    Al dejar a Oysé, Roger se dirigió a la oficina del Comité y recogió las credenciales de ciudadano representante en mission que debería acreditarle en Boulogne; acto seguido regresó a La Belle Etoile. Hasta muy avanzada la noche, él y Athénaïs hablaron de sus andanzas en los meses que estuvieron separados, y trataron de hallar una compensación en el renovado fervor de sus caricias. Ella se mostraba muy afligida ante la perspectiva de volver a perderle tan pronto; pero, así y todo, hubiese sido la última en sugerirle que demorase la empresa de indagar el paradero de su buen amigo Dan. Roger, no obstante, estaba seguro de que no iba a correr ningún riesgo, y le prometió estar de regreso en París una semana más tarde. Entregáronse por la mañana a una apasionada despedida, y a las nueve Roger cabalgaba hacia el Norte, llevando una escolta de húsares.


    Entró en Boulogne a mediodía del día 6, se personó en la Mairie, y presentó sus documentos. Los «patriotas» locales le recibieron con el nervioso servilismo al que llevaban tanto tiempo habituados. Roger aceptó sus protestas de lealtad a la Convención, y envió en seguida a buscar al comandante de la plaza y al jefe llavero de la prisión. Con el primero acordó llevar a término una minuciosa inspección al día siguiente, y al segundo le dijo:


    — Tenéis o por lo menos habéis tenido bajo vuestra custodia al ciudadano Izzard, que en el pasado noviembre estuvo complicado en una lucha contra algunos ingleses, en una playa de estas cercanías. ¿Qué ha sido de él?


    — Todavía le tenemos en nuestro poder, ciudadano representante — contestó el hombre, para alivio de Roger —. Estaba muy malherido, y aún no se ha recuperado del todo. De no ser así ya hubiese comparecido ante el tribunal. Temo que su caso se le haya olvidado al acusador público, pero a una palabra vuestra, pronto puede quedar resuelto.


    — Por el contrario — dijo Roger, moviendo la cabeza —. Celebro que no se haya procedido contra él, pues conozco al hombre y puede serme útil en un asunto especial. Es un ex contrabandista y habla el inglés. No hay como un ladrón para coger a otro ladrón, ¿verdad? Tengo la certeza de que si se le promete la libertad estará dispuesto a servirnos en un sitio de la costa que tengo pensado. Traedlo aquí, y si acepta mi propuesta os daré orden de soltarle.


    Una hora más tarde, Dan fue llevado a la hostería donde Roger había establecido su cuartel general, y éste, despidiendo a la escolta, introdujo a su viejo amigo en una pequeña habitación que daba al patio de la cuadra, donde estarían solos.


    El pobre Dan tenía un lamentable aspecto. Había recibido un balazo entre las costillas, y sólo había salvado la vida merced a su excelente constitución. El frío y la suciedad de la prisión habían casi acabado con él; pero una estoica determinación de vivir, y un íntimo convencimiento de que tarde o temprano Roger se enteraría de su situación y acudiría a salvarle, habíanle permitido subsistir. Estaba delgado como un listón; andaba encorvado, y temblaba a causa de la fiebre. Con todo, así que estuvieron solos sus blancos dientes se separaron para esbozar su sempiterna y jovial sonrisa.


    Roger le explicó brevemente cómo había llegado a su conocimiento nueve días antes el incidente de su captura, y le preguntó luego con ansiedad por el despacho desaparecido.


    — No debisteis apuraros por esto — sonrióse Dan —. El paquete grande pesaba lo bastante para que yo consiguiese arrojarlo dentro del bote. Como las demás cosas eran demasiado ligeras para lanzarlas, hice un agujero en la arena y las enterré y antes de perder el sentido. Había marea baja cuando fuimos capturados, y yo estaba tumbado muy por debajo del alcance de la marea. Esas dos cartas vuestras tuvo que llevárselas el mar antes de que llegase la mañana.


    — ¡Mi viejo tunante! — sonrióse Roger a su vez —. Debí figurarme que hallaríais algún medio de evitar que aquellos documentos cayesen en manos del enemigo. Gracias a Dios, también, el paquete grande llegó a poder de lord Edward. En el banco hay mil libras para vos cuando volváis a casa, Dan. De manera que podéis retiraros ahora mismo, si así lo deseáis. Confío, no obstante, que querréis permanecer en Richmond. De todas formas, lo primero que hay que saber ahora es si tenéis manera de regresar, y si os sentís con fuerzas para hacer el viaje por vuestra cuenta.


    Al principio, Dan protestó, asegurando que en breve estaría lo bastante recuperado para reintegrarse a su antiguo trabajo en París, pero Roger no quiso escucharle. Insistió éste en que si Dan no quería acabar de perder la salud tendría que pasarse seis meses en casa, y hacer que le atendiesen debidamente. Dan accedió con un suspiro, y luego aseguró que después de unos días de descanso y de comer decentemente en una posada, estaría en condiciones de valerse por sí mismo perfectamente. Añadió, también, que sabía de varios sitios en la costa donde sus antiguos amigos seguían traficando todavía con cargamentos ilícitos, y que, por consiguiente, no tendría dificultades para regresar a Inglaterra.


    Tras conversar por espacio de una hora, Roger estimó que a causa de las razones que había alegado para sacar a Dan de la prisión, no parecía lógico que permaneciesen juntos por más tiempo. Le entregó pues a Dan una buena suma de dinero para el viaje, y, con íntimo pesar, viole salir lentamente hacia la calle.


    Tan pronto amaneció el siguiente día, Roger inició su inspección de la guarnición y defensas de Boulogne, En realidad, las juzgó adecuadas, y si verdaderamente hubiese hecho falta considerar un eventual ataque contra el puerto, hubiese dejado las cosas conforme estaban; pero, como no era aquél el caso, permitióse hacer un despliegue de celo revolucionario. Aquella noche dirigió la palabra a los oficiales de mayor graduación; dio órdenes para que se intensificase la vigilancia y el entrenamiento de las fuerzas; para que se llamase por sorpresa a las armas dos veces por semana, cuando menos, y para que fuesen movilizados todos los Guardias Nacionales de la zona hasta el límite de edad de los sesenta años. A mediodía del 11 de marzo hallábase nuevamente en París, y por la tarde presentó su informe a Carnot. Este hizo patente su satisfacción por la prontitud y eficiencia con que Roger había llevado a buen término la misión que a sí mismo se había asignado.


    Athénaïs le recibió con los brazos abiertos, doblemente aliviada al verle regresar sin ningún tropiezo y al saber que Dan, si bien lamentablemente enfermo, estaba vivo y en camino hacia Inglaterra. Más tarde, aquella misma noche, contóle incidentalmente a Roger que durante su ausencia había tenido un rozamiento con el ciudadano Candalous. Dos noches antes aquel hombre había llamado a su puerta a una hora tardía, pretextando que se encontraba enfermo y que necesitaba ser asistido; al abrir la puerta, pronto pudo advertir ella que se trataba de una añagaza. Después de tomar asiento en una silla y sostenerse la cabeza con las manos durante unos minutos, Candalous había declarado que se sentía mejor, y añadido que, toda vez que eran vecinos, sin duda les resultaría más agradable que viviesen juntos. En apariencia, había averiguado que durante el último otoño Roger no había vivido con su esposa, pese a estar los dos en París, y que sólo iba a verla de vez en cuando. Esto le había inducido a pensar que después de su reciente visita habría vuelto a abandonarla por tiempo indefinido. Athénaïs le había desengañado de aquella idea, asegurándole que las diferencias entre ella y su marido habían sido zanjadas. Ello no fue óbice para que Candalous tratase de besarla, y sólo pudo librarse de él clavándole una aguja de sombrero en el brazo, y diciéndole luego que si volvía a visitarla por la noche pediría a Roger que le atravesase de parte a parte con una espada.


    La forma en que Athénaïs relató el incidente hizo que éste pareciese divertido, pero el enojo de Roger no fue menor que la molestia que a ella le causaran, y decidió adoptar sin tardanza las medidas oportunas, a fin de evitar una repetición del episodio en caso que tuviese que dejarla nuevamente sola.


    Al día siguiente, mientras tomaba café, hizo que le indicasen quien era el entrometido diputado y fuese resueltamente a su mesa. Al verle frente a él, Candalous se levantó. Era un hombre muy alto, de unos cuarenta años, y hubiese sido bien parecido a no ser por la nariz y los labios más bien carnosos.


    — Ciudadano — dijo Roger —, tengo entendido que estáis interesado en la política.


    — ¿Cómo …? ¿Eh …? Pues, sí, ciudadano — replicó el ex maestro de escuela, con recelo —; naturalmente que sí, toda vez que soy diputado.


    — ¡Exactamente! — exclamó Roger, cuyos ojos azules parecían de hielo —. Y puesto que es así, ¿no sería mejor que os alojaseis en un lugar más cercano a la Convención?


    — No …, no acabo de comprender …


    — Permitid entonces que sea más explícito. Si cuando vuelva esta noche os encuentro todavía en la habitación que hay enfrente de la que ocupa mi esposa, tengo el propósito de arrojaros por la ventana.


    Habiendo presentado su ultimátum, Roger volvió la espalda a Candalous y salió de la estancia. En el París revolucionario había dejado ya de considerarse que un duelo tuviese que ser el final inevitable de una disputa, en razón de que las más prominentes personalidades eran incapaces de sostener una espada o de disparar con acierto una pistola. Con toda evidencia, empero, el diputado por Mayenne tampoco estaba dispuesto a llegar a las manos, pues, al llegar la noche, habíase largado ya con todo su equipaje.


    Athénaïs rióse gozosamente ante aquella confesión de derrota y causóle un íntimo placer la forma expeditiva con que Roger había resuelto el problema, ya que nada mejor podía haber hecho éste para dar aspecto de realidad a la ilusión que ella seguía acariciando de ser realmente su esposa. También ahora, una vez que la gloriosa excitación de su reencuentro tuvo ocasión de sosegarse un tanto, los dos conocieron un período de maravillosa alegría y de satisfacción recíproca. Durante el día, acudían a su trabajo en una ciudad azotada por el hambre, descolorida y poblada por gentes furtivas y asustadas. Y si bien con frecuencia no se veían hasta muy tarde, por la noche, de ningún modo hubiesen cambiado su habitación por un palacio, el lujo y la seguridad, si ello hubiese implicado su separación. Allí, en su aposento, ahuyentaban los temores, la tristeza y los lúgubres presentimientos, para buscar en cada abrazo una nueva fortaleza con que hacer frente a la incertidumbre del mañana.


    Pronto estuvo Roger nuevamente entregado a sus asuntos, y supo que en su ausencia la guillotina había dado cuenta de muchos de sus antiguos conocidos. Entre ellos, Barnave, Dupont y Rabaut. Éstos habían sido arrancados de su retiro v ejecutados, sin que de nada les valiera haber acaudillado la causa del pueblo en tiempos del Tercer Estado. La revolución se había mostrado igualmente implacable con los primeros generales que condujeron sus ejércitos. Custine, Luckner, Houchard y el duque de Biron hallaron en el cadalso el pago a sus fracasos o a su conducta sospechosa.


    Ninguna piedad sintió Roger por estos últimos. El duque de Biron había sido otrora uno de los hombres más apuestos de la corte. Rico, alegre y adorado por todas las mujeres, había tenido el privilegio de figurar en el círculo de íntimos de la reina, en Trianon y en Versalles. María Antonieta le había colmado de favores y, siendo todavía muy joven, habíase expuesto a un escándalo al corresponder a sus galanteos con una tierna e inocente demostración de afecto. Pese a ello, Biron fue lo bastante bajo para servir a la revolución.


    Danton había sido el responsable de que se nombrase generales a aquellos nobles ci-devant, al creer que únicamente los oficiales que hubiesen ejercido el alto mando serían capaces de conducir la guerra en forma eficiente, y el fracaso de aquéllos influyó grandemente en su propia pérdida de prestigio. Así y todo, y por lo que Roger podía apreciar, Danton parecía sostenerse con firmeza en su mortal lucha subterránea contra los hebertistas.


    Una evidencia de ello lo fue que se hiciese regresar de Nantes a Carrier, quien, en cuanto a atrocidades cometidas, había hecho palidecer la fama de los más destacados terroristas. Pese a la aniquiladora derrota que les fuera infligida a los realistas de La Vendée a mediados de octubre, los insurrectos habían vuelto a levantarse, como de entre los muertos, para volver a combatir con salvaje desesperación por espacio de dos meses más. El último de sus generales — un joven de veintiún años —, marqués de la Rochejaquelein, habíales dirigido con una sagacidad impropia de sus años y también con un arrojo rara vez igualado, pero a últimos de diciembre fueron finalmente destruidos. Carrier había estado ya en Nantes, en funciones de ciudadano representante, y había tenido ocasión de ensañarse con los prisioneros de guerra y con cuantos hubiesen ayudado a los realistas a sostenerse en campaña.


    Tras reclutar una brigada especial de terroristas entre los negros y mulatos de las Indias Occidentales que merodeaban por los muelles, les había dado carta blanca para que sometiesen la ciudad al saqueo y al rapto, y para que llenasen las prisiones con todos los hombres, mujeres o niños que no pudiesen demostrar que eran sans-culottes. Viendo que la guillotina sólo daba cuenta de sus víctimas a razón de 200 cada día, concibió la idea de despacharlas a hornadas. A guisa de ensayo, mandó practicar agujeros por debajo de la línea de flotación en una de las grandes barcazas del Loire; hizo taponar los orificios con espiches de madera; cargó la barcaza con noventa sacerdotes y mandó abrir las compuertas para que la embarcación se deslizase hacia el río. Acto seguido, ordenó que fuesen retirados los espiches. Para su deleite, la barcaza se hundió tan despacio, que los desesperados gritos de su cargamento humano pudieron ser oídos durante media hora, antes de que finalmente fuesen ahogados por el agua que invadió la cubierta. A partir de entonces aquellas Noyades, como fueron llamadas, tuvieron lugar cada día.


    Con todo, no bastó aquello para calmar la demoníaca furia criminal de Carrier. A poco dispuso que sus víctimas fuesen subidas igualmente a bordo de las barcazas, y arrojadas desde allí al agua con las manos atadas a la espalda, a fin de permitirle presenciar como se ahogaban. Inventó luego un procedimiento de la más inícua brutalidad, al que dio el nombre de «matrimonio republicano». Hizo que los negros rasgasen los vestidos a los prisioneros, dejándoles desnudos, y que les atasen por parejas, hombre y mujer, cara a cara. Para su satánico esparcimiento, los hombres eran apaleados hasta que violaban a las mujeres a que estaban atados, tras lo cual, las parejas eran igualmente echadas al río. Aquel espíritu maligno no tuvo clemencia con los ancianos, los ciegos y las mujeres encinta, como tampoco la tuvo con los niños, de pocos meses, a los que hacía arrancar del pecho de sus madres, para que fuesen lanzados al agua antes que ellas. En cuatro meses Carrier asesinó a 32.000 personas.


    El hecho de que fuese llamado a París para dar cuenta de su actuación, hacía prever que por mediación suya, iba a asestarse un duro golpe a los hebertistas. No obstante, nadie podía estar seguro de que tal fuese el objeto de su regreso, puesto que la orden del Comité no había sido redactada en términos que implicasen una censura a sus actos. Por otra parte, Saint-Just había expuesto bien claramente en la Convención que el Comité consideraba a las dos facciones igualmente peligrosas para el progreso de la revolución: a los exagérés, en primer lugar, porque con su ateísmo y sus excesos creaban nuevos enemigos a la república, dentro y tuera de Francia; y a los indulgentes, en segundo lugar, porque con su política de clemencia ponían de manifiesto que habían sido sobornados por elementos extranjeros, y porque planeaban el sacrificio de la república como un medio de obtener dinero para sus francachelas.


    Parecía, como siempre, que Robespierre llevaba entre manos un juego de tanteo, en una valoración final de la fortaleza de ambas facciones, antes de decidir a cuál de ellas habría que aniquilar. Sin embargo, en la Commune estaba cada vez más extendida la creencia de que si aquella vacilación se prolongaba el propio Robespierre podría verse arrollado. A mediados del mes, el París político se hallaba en un estado de fermentación sin precedentes. Carrier incitaba abiertamente a los Cordeliers a la insurrección, y éstos habían cubierto con crespones la tabla del Club donde constaban los Derechos del Hombre. Era aquel un siniestro detalle que en otras ocasiones había precedido a la supresión temporal de la ley, y a que el «pueblo» impusiese nuevamente su «voluntad» a la nación por medio de la violencia. Entretanto, súpose que Ronsin, el general hebertista, estaba proyectando una nueva matanza en las prisiones, a fin de despertar la sed de sangre de los sans-culottes, antes de lanzarlos a un ataque contra el gobierno. Por otro lado, Collot y Billaud habíanse aliado definitivamente con Robespierre, y su antigua fortaleza, el Club de los Jacobinos, seguía siendo leal al Comité.


    Roger observaba con creciente interés el desarrollo de la enconada pugna, y esperaba que la guerra civil estallase en cualquier momento; pero, en el punto culminante de la crisis, su atención tuvo que centrarse temporalmente en otro asunto. Poco después de su regreso a París, habíase ofrecido para prestar servicio en el Temple, enterándose entonces de que por ser muy pocos los voluntarios, se había establecido una lista por orden alfabético. Su nombre fue inscrito en la misma, y acaeció que su turno le llegó con mayor rapidez de la que esperaba. Correspondióle entrar de guardia el día 16, y aquella noche penetró en el lúgubre recinto de la prisión por primera vez en cuatro meses.


    Tenía ya noticia de los importantes cambios que se habían registrado en el Temple. El día 3 de enero había sido aprobada una ley disponiendo que ningún oficial de la república podría ostentar más de un cargo a la vez. Con esta innovación el ciudadano Simon había tenido que escoger entre renunciar a la «tutoría» del «joven Capet» o a su cargo de comisario de la Commune. Simon decidió sacrificar el primero de tales puestos, y por consiguiente había tenido que abandonar el Temple. Nadie fue nombrado para remplazarle, y, en vez de ello, el pequeño rey fue confinado con mucho rigor.


    Poco tardó Roger en conocer con todo detalle lo ocurrido a Aranés de sus conversaciones con diferentes personas. Simon había dimitido oficialmente el día 5 de enero, pero había continuado en el Temple hasta el día 14, y luego se había marchado. Regresó nuevamente el día 19, hizo entrega formal de su cargo a los cuatro comisarios que estaban de guardia, y finalmente se fue de modo definitivo. En apariencia, Hébert y Chaumette habían patentizado un gran disgusto al conocer el nuevo decreto que impedía a su fanático y leal lacayo continuar vigilando a su inapreciable rehén, y no supieron encontrar a nadie con suficientes méritos para ocupar el cargo. Decidieron por tanto sustituir a su fiel carcelero por medio de una barrera material que impidiese la fuga del niño. Con increíble crueldad dieron orden de que la celda fuese tapiada, y esta orden fue llevada a cumplimiento el día 21 de enero.


    Más adelante, Roger tuvo ocasión de examinar por sí mismo la situación. Comprobó que era totalmente cierto que aquel infeliz niño de nueve años había sido encerrado en la antigua habitación de Cléry y aislado de todo contacto con sus semejantes. La puerta de su habitación había sido clavada y atornillada de arriba abajo, aparte de colocar en la misma un portillo giratorio ingeniosamente dispuesto para permitir pasar al interior la comida y el agua. Nadie podía ver desde afuera al prisionero, ni hablar siquiera con él, a menos que levantase la voz hasta gritar.


    De tal suerte llevaba el niño ocho semanas enterrado vivo, y lo que a Roger le pareció sumamente raro fue que desde el principio no hubiese protestado en forma alguna. Dada la inestabilidad de su carácter, parecía lógico esperar que de vez en cuando se lanzase contra la puerta, maldiciendo, gritando y tratando de forzarla a puntapiés, pero, en realidad, nadie había oído que diese voces ni una sola vez. No obstante, era indudable que seguía vivo, ya que con toda regularidad retiraba la comida del portillo giratorio.


    Otro cambio del que Roger tuvo conocimiento fue la reducción que se había impuesto en la comida que se servía a los prisioneros. Durante el otoño, Hébert había hablado en la Commune de lo que costaba al país la manutención de aquéllos, declarando que toda vez que muchos buenos «patriotas» tenían que pasarse con una taza de bouillon al día, era una extravagancia atender mejor a los «retoños de los tiranos». Ahora, mientras observaba en silencio como era servida la cena a las dos princesas, Roger pudo comprobar que la antigua abundancia y amenidad de su mesa había sido suprimida, y que además de sólo servírseles un plato, tenían que comer con tenedores de plomo, en plateles de hierro.


    A la mañana siguiente, 17 de marzo, un zumbido de excitados rumores invadió la prisión. Durante la noche el Comité había dado un golpe. Hébert, Vincent, Ronsin y diecisiete de sus colegas habían sido arrestados. Cuando la noticia fue confirmada, los compañeros de Roger quedaron lívidos de angustia. Poco tenía él que temer, pues nunca se había significado por cometer excesos, y sabía que podría contar con la probable protección de Robespierre, y con la más cierta aun de Carnot. Para los demás, sin embargo, la crisis aparecía llena de temibles posibilidades. Jamás osaron Luis XVI, sus ministros o un grupo cualquiera de diputados cruzar sus espaldas con la Commune. Pero, ahora que el Arca de la Revolución había sido atacada y que sus más sagrados «campeones de la libertad» habían sido puestos entre rejas con no mucha mayor ceremonia que si se hubiese tratado de unos «sucios aristócratas», ¿qué podría impedir que un fulminante y horrible destino se abatiese sobre los pecezuelos que habían medrado a la sombra de Hébert y contribuido a que su mandato durase tanto tiempo? En vano esperaban éstos que los sans-culottes se insurreccionasen pidiendo la libertad de sus protectores y que anegasen a los reaccionarios bajo una ola de furor sanguinario.


    Demasiado tarde comprendieron que el Comité — esta vez bajo la hábil dirección de Saint-Just — había sido más listo que ellos. Durante las primeras semanas del año, el pálido, fanático y joven colega de Robespierre había estado desempeñando una misión en el ejército; pero, a su regreso, a últimos de febrero, hizo aprobar un decreto disponiendo que las propiedades de los «sospechosos» fuesen confiscadas en beneficio de los pobres «patriotas». Esto hizo que, de modo imperceptible pero rápido, el voluble populacho volviese la espalda a sus antiguos amos de la Commune, y gravitase hacia el Comité, que se convertía en un nuevo dispensador de fácil botín. Sólo entonces se hizo patente la volte-face de los sans-culottes. En vano deliró Carrier en los Cordeliers incitándoles a la insurrección, ya que a duras penas consiguió poner en marcha a unos grupos de desanimados manifestantes.


    Cinco años habían transcurrido casi desde que las turbas asaltaron la Bastilla, y en todo aquel tiempo, los sucesivos gobiernos se habían mostrado impotentes para oponerse a aquéllas. El Comité, en cambio, había realizado la hazaña particularmente notable de adormecerlas primero, para luego cortarles la cabeza. Al término de una semana, todo el poder del populacho, así como el de la Commune, había sido destruido de modo definitivo.


    Chaumette fue detenido el día 18 y obligado a comparecer con sus demás colegas ante el tribunal revolucionario. Por extraño que a mucha gente le pareciese, los detenidos fueron acusados de conspirar para restablecer la monarquía, con el pequeño Capet como rey, y de proponerse formar ellos mismos un Consejo de Regencia. De todas formas, un cargo era tan bueno como otro cualquiera, cuando el Comité de Seguridad Pública decidía que para su propia salvaguardia se hacía preciso eliminar a determinadas personas. Sin asomo de dignidad ni gallardía, aquellos Nerones del arroyo se esforzaron en vano por salvar el pellejo. Chillando y pataleando, Hébert fue llevado a la guillotina el día 24. Ronsin fue el único que supo mostrarse valeroso, en tanto que el ateo Clotz adoptaba una actitud de indiferencia Vincent, Momoro y el resto de sentenciados agonizaron con abyecta cobardía con sólo oír las befas del populacho. Entretanto, y antes siquiera de que el tribunal tuviese tiempo de condenar a sus jefes, el cuerpo decapitado de la Commune se trasladó a la Convención en solemne procesión, y con toda humildad dio las gracias a la Cámara por haberla purgado de sus elementos indeseables. El triunfo del Comité era completo.


    Por unos breves días, una sensación de infinito alivio se extendió desde París a todos los puntos de Francia. Tras un tan prolongado martirio, la nación entera esperaba que con el exterminio de aquellos monstruos el Terror habría llegado a su fin, y que a no tardar disfrutaría, sin tener que temerle a la muerte y al saqueo, de aquellas libertades que la abolición del ancien régime había traído.


    Pronto se vio desengañada. Las manos de Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot y Billaud estaban también demasiado empapadas en sangre para que se atreviesen a adoptar una política de clemencia, que con el tiempo hubiera determinado una reacción y su propio hundimiento. Los dos últimos habían abandonado a Hébert sólo en razón de que éste se había convertido en una amenaza para ellos, y a condición de que el Terror continuase su curso. Por otro lado, Saint-Just, en su fanático puritanismo, estaba determinado a purificar la revolución de aquellos jefes que hubiesen amasado fortunas, o que la hubiesen mancillado con su corrupción. El día 30 de marzo, Saint-Just descargó un nuevo golpe, al poner sobre el tapete un extenso informe denunciando el incivisme de los dantonistas, y cuyo texto estaba inspirado en las notas que el propio «Incorruptible» había facilitado. Aquella noche, Danton y sus amigos fueron detenidos.


    La vista de la causa dio comienzo el día 2 de abril. Camille Desmoulins, Lacroix, Philippeaux, Herault de Sechelles, Fabre d’Englantine y Chabot fueron los más prominentes entre los acólitos de Danton que comparecieron ante el tribunal revolucionario. Los cargos políticos, basados en una completa distorsión de sus respectivas carreras, eran casi totalmente falsos. Pero, los que hacían referencia a sus vidas privadas eran en gran parte ciertos. Fabre y Chabot habían sido financiados por el barón de Batz para que perturbasen el mercado del dinero. Herault, un distinguido abogado que había tenido un destacado papel en la tarea de articular la nueva Constitución, vivía con una condesa ci-devant a la que había salvado de ir a la guillotina. Sólo él y Desmoulins eran honrados; los demás, y Danton por encima de todos, habían practicado la extorsión, aceptando importantes dádivas y robado fondos del estado para seguir viviendo en la opulencia y en sus hábitos licenciosos.


    En los últimos tiempos, Danton había tenido conciencia del peligro a que estaba expuesto, pero fue demasiado indolente para adoptar alguna medida enérgica que le permitiese eludirlo. Ahora, en vez de contestar a sus acusadores, trató con denuedo de recobrar su antigua popularidad entre las masas. Durante todo el día 3 de abril, su poderosa voz lanzó sonoras frases que estaban cuidadosamente calculadas para inducir al populacho a ir en su rescate. Con consternación entrevió el Comité la posibilidad de que el clamor popular exigiese en cualquier momento la absolución del acusado. En vista de ello, incluso aquella parodia de proceso fue bruscamente interrumpida el día 4, y el furioso Danton fue sacado de la Sala y llevado a que desvariase incoherentemente a través de los barrotes de su celda.


    A la noche siguiente estaba ya resignado a su suerte y cuando las tres carretas pintadas de color escarlata acudieron para llevarle a él y a sus asociados al cadalso, dijo con un encogimiento de hombros:


    — ¿Qué importa si muero? He disfrutado lo mío con la revolución: he gastado mucho, he bebido mucho, y he acariciado a muchísimas mujeres.


    Camille Desmoulins, por contraste, hizo gala de una lamentable debilidad. Llevado por la desesperación, había rasgado de tal forma su vestido, que la parte superior de su cuerpo aparecía medio desnuda. Iba con Danton en la primera carreta, y mientras ésta desfilaba por la Rue St. Honoré, en vano apeló a la multitud para que ésta le salvase, gritando:


    — ¡Pueblo, son tus servidores los que van a ser sacrificados! ¡Fui yo quien en 1789 os llamé a las armas! ¡Fui yo quien lanzó el primer grito de libertad!


    La muchedumbre se limitó a burlarse de él, y Danton, que sentía ya la muerte demasiado próxima para que le importase disimular por más tiempo lo que verdaderamente pensaba del «sagrado pueblo», dijo con una burlona sonrisa:


    — ¡Calmaos ya, Camille! ¡No os rebajéis con suplicarle a esa vil escoria!


    Así pereció la que podía ser denominada Ala Izquierda Socialista de la revolución; habíale precedido el Ala Derecha, con la caída de la Gironde. En cuanto a los liberales, o habían escapado al extranjero, como Talleyrand y Barnave, o habían sido sacados de su retiro para ser ejecutados. Los cabecillas anarquistas habían sido exterminados doce días antes con Hébert y su banda de asesinos. Sólo quedaba una multitud de impotentes y aterrorizados políticos y 24.000.000 de franceses, a merced todos ellos de los seis comunistas que presidían el Comité.


    Las matanzas empero no cesaron. Por el contrario, la gran cacería prosiguió con acrecentado ímpetu. Quienquiera que en el pasado hubiese expresado su simpatía por el rey, la reina, los constitucionalistas, los girondinos, los dantonistas o los hebertistas, estaba expuesto a ser detenido, encarcelado y ejecutado. Por consiguiente, la nación entera estaba bajo sospechas, y bastaba con la palabra de algún enemigo, para que cualquiera fuese enviado a la guillotina. El número de reos que subieron al cadalso en febrero fue casi doblado en marzo; el número de marzo fue más que doblado en abril; el de abril fue aumentado aproximadamente en un cincuenta por ciento en mayo, y en junio fue doblada con creces la cifra alcanzada en mayo.


    Día tras día, semana tras semana, el número de carretas de la terrible procesión fue aumentando; habían dejado de ser un espectáculo interesante, para convertirse en una pavorosa advertencia de que también los que lo presenciaban podían pronto dar un paseo parecido con las manos atadas a la espalda. Rara vez se veía ahora a un aristócrata entre las víctimas; generalmente se trataba de políticos de segunda fila que de verdad habían creído en la libertad, y que en una ocasión u otra habían tenido la candidez de proclamarlo así; oficiales que no habían pasado a manos de sus superiores una suficiente proporción de las dádivas por ellos recibidas; modistas de sombreros, sastres, joyeros, pasamaneros y otras gentes que se lamentaban de la ruina de sus negocios a causa de la desaparición del ancien régime; oficiales que se habían mostrado clementes con los prisioneros, en La Vendée; especuladores en assignats; tenderos que habían cobrado sobreprecios, e incluso amas de casa a las que se oyera refunfuñar a la vista de la ración de comida, que últimamente había sido reducida a media libra por familia, cada cinco días.


    Los agentes del Comité de Sûreté Générale — cuyo poder sólo era inferior al del gran Comité —, hallábanse por doquier, y su labor se veía aún reforzada por los Comités de Surveillance de cada sección. Todas las noches se llevaban a efecto centenares de visitas domiciliarias, y en los cafés nadie osaba ya hablar más que en susurros. La Convención, que había quedado reducida a menos de doscientos asistentes, aprobaba servilmente todas las medidas que le eran presentadas, y la otrora poderosa Commune no se atrevía siquiera a sostener debates políticos.


    En todo París, sólo se reía regularmente en un único lugar, y éste era el que ocupaban las depravadas arpías que se congregaban todas las mañanas al pie de la guillotina. Aquellas tricoteuses, como se las llamaba, se jactaban de haberse convertido en críticos veteranos del lúgubre espectáculo que les deparaba el verdugo. Iban al mismo todos los días, con sus labores de punto, y ocupaban las filas de sillas que había en torno al cadalso. Estas, que eran facilitadas por un gobierno previsor, podían ser alquiladas por una módica suma. Desde sus asientos, aquellas ruines criaturas vituperaban a las víctimas, cambiaban obscenas chanzas con los ayudantes del verdugo, cloqueaban, escarnecían o babeaban cual bestias salvajes a la vista de la sangre que manaba a chorro de los cuerpos todavía convulsos.


    Roger y Athénaïs seguían llevando su extraña existencia al margen de la realidad. Como cada vez se les hacía más difícil a los miembros de la Liga penetrar en París, la joven estaba menos ocupada, y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, leyendo, o simplemente pensando en los horrores que no estaba en su mano evitar y a los que no acertaba a ver el fin. Roger se movía ahora con mayor cautela entre sus colegas, atreviéndose apenas a exponer una opinión, por temor a posibles complicaciones. Estas, en aquellos días, suponían la muerte en menos de una semana. Por la noche; los dos amantes se abrazaban uno a otro, ardorosamente, temiendo que cada vez fuese la última que lo hacían, y trataban de olvidar en un arrebato apasionado que tal vez un pequeño desliz al siguiente día; el casual encuentro con alguien que les hubiese conocido en el pasado; un irreprimible impulso piadoso, o quizá una súbita manifestación de enojo, determinase que nunca más volviesen a verse.


    Desde que había vuelto a París, Roger estaba sujeto a prestar servicio en el Temple aproximadamente una vez al mes. Por eso, aun juzgándolo una pérdida de tiempo, no tuvo otro remedio que ir allí a mediados de abril, y nuevamente a mediados de mayo. En ambas ocasiones, sabiendo que a los prisioneros les eran negadas ahora las más pequeñas satisfacciones, llevó consigo un gran paquete de dulces que de modo subrepticio entregó a madame Royale.


    Era ya la princesa una muchacha de quince años y medio, bastante desarrollada, que poseía la típica nariz de los Borbones, y el atractivo aspecto de los papagayos, que a menudo favorecía a los miembros de aquella familia, antes de que las formas se les hiciesen demasiado pesadas para ser agradables. Sus maneras eran espontáneamente sumisas, pero, si se tenía en cuenta su edad y las espantosas experiencias porque tuviera que pasar, daba pruebas de una notable fortaleza y serenidad. En su visita de mayo, y conforme esperaba, Roger la encontró profundamente deprimida, ya que tan sólo unos días antes, su tía había sido arrancada de su lado y, aunque la muchacha lo ignoraba, la habían ejecutado el día 10. Así, pues, estaba ahora completamente sola, ya que su hermano y ella eran los únicos prisioneros que quedaban en el Temple, ocupando diferentes pisos y teniendo prohibido comunicarse en forma alguna.


    Ningún otro ruido que un débil arrastrar de pies salía jamás de la habitación donde el pequeño rey se hallaba tapiado, y la posibilidad de libertarlo parecía ahora más remota que nunca. Para llegar hasta él hubiese sido necesario utilizar una sierra o una hacha, y el estruendo hubiese atraído inevitablemente a una multitud de Guardias Nacionales que ocupaban el piso inferior. Por añadidura, ahora que los turnos seguían un orden alfabético, Roger no podía ya concertarse con Goret, ni con ningún otro colega bien dispuesto, para hacer la guardia juntos. Ya en marzo había visto claramente que mientras subsistiesen en el Temple las mismas circunstancias no cabría confiar en llevarse el niño, y a la primera oportunidad que tuvo informó de ello a Mr. Pitt.


    Después de haber sacrificado a la princesa Isabel el día 10 de mayo, Robespierre empezó a prepararse para erigirse a sí mismo en Sumo Sacerdote. En el Comité, sólo podía contar de modo permanente con su alter ego, el semiparalítico Couthon, y con su fogoso discípulo, el joven Saint-Just. Carnot, así como los otros cuatro miembros que llevaban los problemas derivados de la guerra con el exterior, seguían fieles al pacto no escrito de nunca inmiscuirse en los asuntos del «Incorruptible», en tanto éste hiciese lo propio con ellos. Con todo, Robespierre sabía sobradamente que ninguno de ellos levantaría un dedo para salvarle, en caso que fuese atacado. Aparte de los nombrados, quedaban Collot, Billaud y Barére. Los tres se habían aliado con aquél sólo por motivos de conveniencia, le despreciaban por su fanática incorruptibilidad, y en el fondo seguían siendo hebertistas. Buscando la forma de destruirles, Robespierre llegó a la conclusión de que tal vez lo lograse atacándoles en su ateísmo. Los franceses, en su mayoría, lamentaban verdaderamente la supresión de la Iglesia, y anhelaban el establecimiento de cualquier forma de expresión religiosa, a fin de colmar el vacío que la doctrina de la Razón no podía llenar. Impulsado por su propia vena de misticismo, y en su deseo de asegurarse el apoyo popular en caso de un ataque de sus tres enemigos secretos, Robespierre advocó a principios de mayo por la adopción general de una nueva fe. La creencia en la inmortalidad debía ser restaurada, aparejándola con la adoración de un «Ser Supremo», y a tal efecto fue fijada para el día 8 de junio una fiesta inaugural en honor de la nueva deidad.


    Ese anuncio tuvo una acogida contradictoria. Los hombres de la Llanura, en la Convención, acobardados como estaban por Robespierre, aplaudieron servilmente sus propuestas, pero muchos de sus antiguos colegas de la Montaña pusieron de manifiesto claramente su descontento. La misma idea de religión era como un anatema para la mayor parte de aquellos terroristas, y también poco atractiva para los poco escrupulosos sibaritas que habían escapado a correr la misma suerte que los dantonistas. Así y todo, tan grande era el ascendiente de Robespierre, que la medida fue aprobada, y la Convención entera se dispuso a asistir de buen o mal grado a la anunciada procesión de la nueva iglesia.


    El día fue de radiante sol, y la primera parte de la Fête de l’Etre Suprême tuvo su desarrollo en los jardines de las Tullerías. Habíase erigido un grupo de macizas estatuas de madera que representaban al Ateísmo rodeado por los vicios y la. Locura, a los que amenazaba la Sabiduría. Con atavíos de gran gala, los diputados, comisarios, generales y oficiales llegaron acompañados de sus damas y ocuparon sus respectivos puestos frente a un alto púlpito. Tras una prolongada y muy criticada demora, apareció Robespierre, vistiendo una inmaculada chaqueta de seda color violeta con níveos adornos, y llevando un ramo de flores. Lanzó desde el púlpito un largo discurso del más puro estilo rousseauniano, prendió luego fuego a la estatua del Ateísmo, y a continuación toda la asamblea se trasladó a los Campos de Marte, donde se cantaron himnos y se disparó una salva de artillería para redondear la celebración.


    El Gran Terror había tenido el efecto de destruir casi por completo la vida social en París, toda vez que los ricos que hasta entonces habían escapado a ser detenidos no osaban llamar la atención celebrando reuniones, y, por su parte, los nuevos amos vivían principalmente en casas de huéspedes y pasaban las veladas en los clubs políticos. La fiesta, pues, fue una oportunidad para que la gente alternase, ya que los principales personajes viéronse obligados a asistir a la misma con sus consortes.


    Roger y Athénaïs, por supuesto, vivían tan retraídos como les era posible, pero desde que aquél regresara a París no pudieron evitar que su «matrimonio» fuese conocido por cierto número de personas. Por tal razón, los dos estuvieron de acuerdo en que sería peligroso para Roger que la joven no fuese a la fiesta. Durante la misma, y también después, aquél la presentó a algunas de sus amistades, y las damas, que en su mayor parte no se habían visto nunca antes, demostraron el más vivo interés unas por otras.


    En pocas reuniones como aquélla se habría visto jamás incluida una tan gran variedad del sexo femenino como compañeras de los personajes más importantes. Robespierre se alojaba en casa de un carpintero llamado Duplaix, y llevó a la fiesta a la mujer de éste y a sus tres hijas. La madre era una de las infames tricoteuses que a diario vomitaban insultos a los condenados cuando subían al cadalso. En el otro extremo de la escala figuraba la bella madame Tallien, que era conocida con el nombre de «el Angel de Burdeos». Tallien, el antiguo colega de Roger del día 10 de agosto, había sido enviado a Burdeos como représentant en mission, con objeto de purificar aquella ciudad, tras el alzamiento federalista. Había emprendido su tarea con la misma implacable energía que caracterizara a los procónsules expedidos a Lyón, Tolón y Nantes; pero al ser llevada a su presencia, en calidad de prisionera, aquella dama tan escultural como excepcionalmente adorable, enamoróse perdidamente de ella, y a poco contrajeron matrimonio. Influido por sus súplicas, Tallien había cambiado su política por otra de mayor clemencia, y a ella se debió que se salvasen miles de vidas. Entre aquellos dos extremos, había otras muchas damas, como la granujienta y menuda madame Fouché, hija de una acomodada familia burguesa, y hermosas prostitutas que habían alcanzado una respetabilidad externa al casarse con diputados.


    Roger tuvo cuidado en guardarse para sí mismo la opinión que le merecía el nuevo culto, pero en cambio ponía mucha atención en las que exponían los demás, y comprobó que en muchos casos los comentarios eran mordaces. Existía un gran resentimiento por la forma en que Robespierre se había situado por encima de todos sus colegas, al hacer que todo el mundo le esperase, y al situarse luego a la cabecera de la procesión, cincuenta pasos por delante de los demás. El bilioso Billaud citaba abiertamente siniestras frases del latín relativas a César y a Bruto; Collot condenaba el proceder de Robespierre con sus habituales y recios juramentos; Barras, que había regresado de Tolón a principios de año, reíase burlonamente del nuevo «papa» y lanzaba pullas al embarazado Fouché, quien, estornudando como siempre a causa de su perpetuo resfriado, hubiese dado cualquier cosa para que todos olvidasen que, sólo unos meses antes, él había sido el más destacado exponente del ateísmo. Con todo, la multitud, siempre optimista aunque fácilmente deslumbrada, solazábase a la luz del sol de estío, e interpretaba aquel público reconocimiento de la «divinidad» como un nuevo signo de que el Terror llegaba a su término.


    Poco tardó en verse que aquellas esperanzas eran totalmente infundadas. Dos días más tarde, Robespierre promulgó el más infame de sus decretos y éste, en atención a la fecha del calendario revolucionario en que fue hecho público, fue conocido por la ley del 22 Pradial. Tenía por objeto suprimir la costumbre de escuchar a los testigos que pudiesen hablar en favor de los acusados ante los tribunales revolucionarios, y ampliar las facultades de éstos a fin de que pudiesen juzgar a un mayor número de víctimas. El tribunal fue dividido en cuatro secciones, con doce jueces y cincuenta jurados permanentes, que fueron seleccionados por el propio Robespierre. Eran aceptadas las denuncias secretas, y a partir de entonces quienquiera que fuese objeto de una acusación podía ser condenado en virtud de una evidencia escrita, relevando así al acusador de tener que comparecer ante la sala. Además, sólo habría una única pena: la de muerte.


    El Terror fue creciendo día a día. La ley del 22 Pradial hizo que las denuncias lloviesen en el buzón de Fouquier-Tinville. Los oficiales denunciaban a sus subalternos por usurpar sus puestos; los acreedores denunciaban a sus deudores; las mujeres cuyos amantes les habían sido infieles denunciaban a sus rivales; los maridos hacían lo mismo con esposas, cuando éstas se les antojaban una carga; e incluso los niños de la escuela denunciaban a sus maestros. Con excepción de los más prominentes revolucionarios, nadie osaba exhibirse con vestidos decentes; los hombres iban sin afeitar, y las mujeres con el cabello sin peinar, antes de exponerse a llamar la atención sobre sus personas. Nadie se atrevía a salir de su casa, a menos que se viese compelido a hacerlo. La gente llegaba al extremo de desconfiar de sus amigos más queridos y evitaba hablar con ellos. Los negocios se habían paralizado, y París estaba próximo a morir de hambre. Multitud de niños nacían prematuramente a causa de la impresión que recibían las madres cuyos maridos les eran arrancados de entre los brazos. A veces, llevados a la enajenación por temores con frecuencia infundados, individuos de mente vacilante prorrumpían en gritos de: «Vive le Roi!», a fin de hallar un pronto fin a sus pesadillas. Muchos que se habían trastornado después de largas semanas de aprensiones, buscaban la paz en el suicidio. Por la noche, las calles aparecían desiertas, y, no obstante, la gente apenas se atrevía a conciliar el sueño. El ruido de un pelotón en marcha o una llamada a la puerta, dejaba a todo el mundo en una agonía de invertidumbre. Nadie se sentía seguro, y una vez arrestado, no podía esperar misericordia. Una mujer que estaba detenida en la Conciergerie, y cuyo nombre figuraba en la relación de los que iban a ser ejecutados, invocó que se encontraba en la última etapa de preñez, pero sus súplicas no fueron escuchadas. Dio a luz un niño en la puerta de la prisión, y a pesar de ello fue arrojada a la carreta, y guillotinada media hora más tarde. Siete mil personas hallábanse apiñadas en las prisiones de París, y otros nuevos edificios iban siendo adaptados al mismo fin. Había en Francia más de 200.000 personas recluidas en las cárceles, esperando la muerte. En la plaza de St. Antoine, a donde había sido trasladada la guillotina últimamente, hubo necesidad de excavar un gran conducto para dar salida a la sangre derramada; cuatro hombres tenían a su cargo la limpieza diaria del canal, a fin de que aquel río de sangre no se coagulase, y pudiese circular libremente hacia el albañal.


    El 28 de junio Carnot envió a buscar nuevamente a Roger, y le encargó una nueva misión. El general había recibido informes de que los ingleses proyectaban un desembarque en Cherbourg, y le dijo:


    — Pese a que vuestros temores en cuanto a un ataque contra Boulogne en el mes de marzo resultaron infundados, las medidas que allí adoptasteis resultaron muy eficientes. Deseo por lo tanto que vayáis a Cherbourg y adoptéis unas precauciones similares. Acabo de recibir noticias de que el día 15 el general Jourdan obtuvo en Fleurus una gran victoria sobre el príncipe Coburg, y por otra parte, la situación en los restantes frentes de batalla está consolidada. Como comprenderéis, sin embargo, no deseo retirar tropas de ningún punto para ir a reforzar la zona de Cherbourg, a menos que vos lo consideréis indispensable. Tomad las disposiciones que creáis más pertinentes y permaneced allí unos días, hasta tener la certeza de que vuestras órdenes han sido debidamente ejecutadas. Luego regresad, y venid a informarme.


    Por mucho que le pesase a Roger tener que dejar sola a Athénaïs, aquella nueva misión le ofrecía cuando menos la oportunidad de tranquilizar su espíritu en relación con un asunto que le había estado preocupando. Habían pasado más de seis semanas desde la última vez que estuviera en París un miembro de la Liga, y, por consiguiente, habíase demorado más de lo debido el envío de un despacho a Mr. Pitt. A no muy grande distancia de la carretera directa que llevaba a Cherbourg se hallaba el pueblecito de pescadores de Grandcamp, y, próxima a éste, una posada que la Liga utilizaba como depósito. Le sería fácil disponer las cosas en forma de pernoctar en Bayeux, antes de emprender la última etapa, y dando esquinazo a su escolta, podría cabalgar hasta Grandcamp, y poner un despacho en manos seguras para su inmediato envío a Inglaterra.


    A la mañana siguiente, después de asegurarle a Athénaïs que estaría de regreso dos semanas más tarde, despidióse tiernamente de ella, y partió hacia Normandía. El tiempo estaba magnífico, y la única cosa que la revolución había logrado destruir había sido la belleza del país. Gracias a ello, antes de que hubiese avanzado mucho en su camino, sintióse Roger como si le hubiesen quitado diez años de encima. El único pesar que nublaba su contento era no haber podido llevar con él a su bella Athénaïs, a fin de que también ella pudiese librarse por un tiempo del angustiante temor que se cernía como un palio sobre la torturada capital.


    Desde Bayeux no encontró grandes dificultades para efectuar su viaje nocturno hasta Grandcamp, y tampoco las tuvo para regresar sin que se enterase ningún miembro de la escolta; y al anochecer del siguiente día, 2 de julio, llegó a Cherbourg. Llevó a cabo una serie de inspecciones similares a las que efectuara anteriormente en Boulogne, y visitó también los buques de la escuadra francesa que se habían refugiado en aquel puerto a causa del bloqueo ejercido por las fuerzas navales inglesas. Las defensas terrestres se hallaban en perfectas condiciones, pero el estado de la flota, en cambio, era deplorable. El noventa por ciento de los oficiales que habían servido a la monarquía, tanto en el ejército como en la marina, habían sido barridos por la revolución. Pero en tanto que el primero dispuso con razonable rapidez de una nueva oficialidad formada por hombres valerosos e inteligentes, la marina se encontró con un problema del todo diferente, ya que hacía falta la experiencia de toda una vida en el mar para que un hombre fuese capaz de gobernar las voluminosas fortalezas de madera y sus acres de velamen. Por esta razón, los oficiales que habían surgido de la revolución carecían de firmeza y de confianza en ellos mismos — ya que tenían conciencia de su falta de aptitudes —, y sus tripulaciones, que conocían aquellas circunstancias, hallábanse casi amotinadas.


    Creyendo, naturalmente, que el puerto podía ser atacado por la escuadra británica, Roger procuró meter mucho ruido, pero en realidad no adoptó otras medidas para fortalecer las defensas que las que difícilmente hubiese podido evitar, e incluso se ingenió para sustituir a unos cuantos de los mejores oficiales por otros que se significaban por su incompetencia. Emprendió el regreso a París, el día 8 de julio y llegó a la capital por la noche del día 13.


    El cambio había hecho que se sintiese maravillosamente bien, y se sentía extraordinariamente animado al pensar que iba a ver nuevamente a Athénaïs. Al cruzar el vestíbulo de La Belle Etoile, tropezóse con mère Blanchard, y después de saludarla alegremente, preguntóle si su esposa estaba en su habitación.


    La buena mujer se le quedó mirando, con los ojos dilatados por la sorpresa, y luego se llevó una mano a la boca.


    — ¿Qué os ocurre? — preguntó Roger, súbitamente inquieto —. ¿Supongo que no habrá ocurrido nada malo?


    — Monsieur — tartamudeó la mujer —, ¡oh, monsieur! Pero, ¿no lo sabíais? Vuestra pobre madame fue guillotinada hace tres días.

  


  
    CAPÍTULO XXVII


    LA MUERTE PARA EL TIRANO


    Roger yacía boca abajo en el lecho que por espacio de casi cuatro meses había compartido con Athénaïs. Tenía los ojos secos, pero se hallaba mentalmente aturdido, y era incapaz todavía de reconocer plenamente la magnitud de la pérdida que acababa de experimentar. En aquella misma habitación, mientras el temor ensombrecía la calle, ellos se habían sentido seguros y felices. A veces, riendo y bromeando; otras, hablando de aquel mundo — ahora muerto —, lleno de belleza, gracia y cultura en que se habían movido en sus años jóvenes, y otras, aun, elevándose a nuevas alturas de voluptuosa felicidad, para luego apretujarse el uno contra el otro y permanecer totalmente inmóviles en la dicha suprema de una mutua pasión satisfecha.


    Roger tenía la cara sepultada en la almohada de ella, que todavía conservaba el perfume que solamente se atrevía a usar allí, y del que luego se abstenía a fin de evitar todo comentario en cuanto al contraste que ofrecía con los sencillos y desaseados vestidos que se ponía al salir. Resonaba aún en su cerebro la suave y fresca risa de la joven cuando le contaba la forma en que había burlado a algún necio oficial, como tantas veces lo hiciera en el curso de muchos meses de valeroso trabajo al servicio de la Liga. Cerrando los ojos, podía ver todavía la gentil curvatura de su flexible cuerpo cuando se inclinaba para quitarse una media. Parecía imposible, intolerable y duro de soportar que aquella risa hubiese sido silenciada para siempre, y que el tronco decapitado de Athénaïs se viese transportado en una carreta ensangrentada, con la adorable cabeza tirada entre sus piernas.


    En el curso de los pasados meses, las detenciones, las tragedias y las muertes habían proyectado su sombra siniestra sobre todos los barrios de París, y a menudo había dicho ella que tarde o temprano les llegaría a ambos el turno. Siempre se había negado Roger a admitir en su fuero interno que aquello pudiese suceder, y, sin embargo, así había sido. Cómo pudo ocurrir, era cosa que no estaba todavía clara, aparte del hecho cierto de que su muerte estuviese más allá de toda duda. Mère Blanchard sabía únicamente que Athénaïs había matado al ciudadano diputado Candalous, y que luego se había entregado, confesándose culpable del asesinato. Incluso en aquel París tan saciado de escenas de crimen y de violencia, el asesinato de un diputado había producido una gran sensación. Así se explicaba que Athénaïs fuese llevada sin demora a presencia del Tribunal, y que fuese condenada sin demora, en vez de dejar que esperase su turno durante unas semanas de encarcelamiento. La publicidad que se había dado al caso no dejaba el menor resquicio a la esperanza de que mère Blanchard estuviese equivocada a causa de algún confuso rumor.


    Rechazando todo consuelo, Roger habíale rogado que por ninguna circunstancia fuesen a perturbarle, y había corrido escaleras arriba a retorcerse en su soledad, bajo los efectos del fulminante golpe que le habían asestado las potencias del mal. Cubierto de polvo, desgreñado y vestido todavía con sus ropas de montar, habíase dejado caer sobre el lecho. Por espacio de cuatro horas había permanecido en una casi total inmovilidad, repitiéndose a sí mismo una y otra vez que no estaba viviendo ninguna pesadilla, y que, por el contrario, estaba despierto y debía hacer frente a la espantosa y demoledora realidad: su hermosa Athénaïs estaba muerta y nunca más volvería a sentirla entre sus brazos.


    La noche de verano había caído por completo, cuando al fin se sintió lo bastante recuperado para preguntarse cómo habría sucedido tan horrible cosa. Ocurriósele entonces que, sin que ella tuviese la culpa, en el juicio pudo traslucirse algo que le habría convertido en un sospechoso, y que tal vez a aquellas horas existiría ya una orden de detención contra él. Teniendo en cuenta que Athénaïs había pasado por ser su esposa, aquello habría ocurrido con toda probabilidad. Ahora que habían pasado ya los efectos de la primera conmoción, el instinto impelió a Roger a tratar de penetrar en el fondo del asunto, y consideró como muy probable que Athénaïs le hubiese dejado algún mensaje.


    Se incorporó y se sentó en el borde del lecho, encendió una vela, se arrodilló, se arrastró debajo de la cama y levantó una tabla suelta del entarimado. Solían utilizar como escondrijo el hueco que apareció al descubierto, tanto para guardar una reserva de dinero como para dejarse el uno al otro algún escrito, si por un motivo cualquiera tenían que regresar más tarde que de ordinario. Al cruzar su mente aquel pensamiento, con la aflictiva secuencia de que nunca más regresaría ella de la última empresa que había acometido, las lágrimas brotaron de sus ojos y le resbalaron por las mejillas.


    El tacto le permitió descubrir unos papeles en el escondrijo y, extrayéndolos, secóse los ojos y los examinó a través de la húmeda niebla que empapaba sus largas pestañas. Eran unas cuantas hojas sueltas, cubiertas con la fina y angulosa escritura de Athénaïs, que había escrito:


    «Roger, corazón mío, estamos perdidos. Esta mañana, al salir, me encontré con que Pierre Candalous estaba al acecho en la calle, no lejos de aquí. Se dirigió a mí irónicamente como madame la Vicomtesse y me pidió que le acompañase a un café. Viendo que había descubierto el secreto de mi identidad, era inútil negarse a oír lo que tenía que decirme. Me contó que ayer estuvo paseando con un amigo que había llegado recientemente de Rennes, y que acertaron a verme casualmente cuando atravesaba la plaza del Louvre. El amigo me reconoció al instante. En otros tiempos había sido nuestro farmacéutico, y con frecuencia le compraba yo perfumes, jabones y esencias. Estaba también enterado de mi proceso del pasado verano, y de cómo, tras haber sido condenada a muerte, vos aplazasteis mi ejecución pretextando que os había prometido algunos informes en relación con los levantamientos de La Vendée. El había supuesto que me habíais llevado a Nantes, donde estaría todavía prisionera, o lo que consideraba más probable, que sería una más entre las víctimas de Carrier. Como era de esperar, él y Candalous pronto sumaron dos más dos, y aunque, por fortuna ignoran que nos conociéramos antes, supusieron que os habíais encaprichado conmigo, y que me trajisteis a París, como amante vuestra. Podéis imaginar lo que vino a continuación. Candalous me exige que vaya a vivir con él, como precio de su silencio, ya que de otra suerte se propone denunciarnos. A mí, por ser una aristócrata condenada ya a muerte, y a vos por haberme protegido pese a saber que era una enemiga declarada de la revolución. Contemporicé con él, y aunque a regañadientes, accedió a darme un plazo hasta mañana, sabiendo que me tiene totalmente encadenada. Me advirtió que si trataba de escapar de él, huyendo, os denunciaría a vuestro regreso, y me recordó que Herault de Sechelles fue enviado a la guillotina por el mismo crimen de que os podría acusar a vos. Estoy desesperada, Roger, y no sé qué hacer».


    Profundamente afligido, Roger siguió con la lectura de otro pasaje que evidentemente había sido escrito más tarde:


    «Roger, cariño mío, he estado despierta toda la noche y no veo más que un camino para escapar de la trampa en que hemos caído. Desde aquella maravillosa noche en las ruinas de Becherel os he sido siempre fiel. Lo fui después que me abandonasteis, y también cuando, hallándoos en el extranjero, yo os creía muerto, a pesar de que me sentía espantosamente sola y de que me asediaba más de uno de los galantes caballeros de la Liga. Para salvaros, no obstante, sería capaz de entregarme a un sans-culotte. Pero no creo que resolviese nada sometiéndome a los deseos de Candalous. Es un hombre vengativo y ruin que jamás perdonará la humillación de que le hicisteis objeto cuando le obligasteis a abandonar su alojamiento aquí. Sé lo bastante de esos groseros revolucionarios para conocer la forma como funcionan sus cerebros. Después de haber situado en la ilegalidad las cosas más decentes de la vida, ahora están determinados a reducir a todo el mundo a su propio nivel, a ras del arroyo, y se sienten deleitados así que encuentran un pretexto para destruir a quienes se resisten. Carecen del sentido del honor, y no tienen caballerosidad ni clemencia alguna, como tampoco son constantes con las mujeres que se ven forzadas a satisfacer su lascivia. Por lo tanto, si yo ahora me entregara a sus caprichos, es indudable que así que se cansase de mí nos pondría a los dos en manos del verdugo.


    Sólo hay un medio para salvaros y para librarme yo misma de la degradación. Y estoy dispuesta a emplear este medio. Iré a su encuentro esta noche y llevaré conmigo un poignard. Habéis tenido ocasión de ver cómo manejo una daga, y por consiguiente, podéis estar seguro de que no fracasaré en mi propósito. Dejaré que esa asquerosa rata se crea que se ha salido con la suya, y luego veré cómo la expresión de triunfo de sus ojos se convierte en otra de agonía y de desesperación cuando yo le selle los labios para siempre. Hecho esto, yo misma me entregaré a la policía, dando mi propio nombre. Les diré que Candalous era uno de los hombres que tuvieron que ver en la muerte de mis pobres hijos, y que al volver a encontrarme con él decidí vengarme en su persona. El único peligro para vos lo constituirá entonces Baudin, el farmacéutico de Rennes; pero los juicios son ahora una farsa tan grande que sólo duran unos breves momentos. Así, pues, aún suponiendo que se prestase voluntariamente a declarar lo que sabe, lo más probable sería que nadie se aviniese a escucharle. ¿Para qué, si yo confieso los hechos? Por lo que yo recuerdo de Baudin, se trata de un hombre sosegado, ya entrado en años, y de buen talante. Mi muerte debería bastar para que se considerase satisfactoriamente vengado del asesinato de su amigo, y como sea que cuando todo eso ocurra vos no estaréis en París, de ningún modo podrá suponer que hayáis intervenido en el asunto. Estimo improbable que se le ocurra denunciaros.


    Si a pesar de todo, lo hiciese, he pensado también como podríais protegeros de sus acusaciones. En lo que a vos concierne, yo diré que me evadí de Nantes, que volví a encontrarme en París en el pasado octubre, y que os mentí al contaros mi pasado. Cuando hicisteis resaltar mi gran parecido con la vicomtesse de la Tour d’Auvergne — a quien vos habríais entregado a las autoridades revolucionarias de Nantes, a principios de julio —, yo lo justifiqué diciéndoos que era hija legítima del marqués de Rochembeau y de la esposa de un comerciante, y hermanastra, por tanto, de la vicomtesse. Vos me creisteis, me hicisteis vuestra, amante, y me permitisteis usar vuestro nombre sólo por conveniencia. Si os interrogan y confirmáis lo que yo diré, ¿cómo podrá nadie probar que no sea cierto? De todas formas, abrigo pocos temores de que os veáis obligado a contar esta historia, excepto para satisfacer la curiosidad de aquellos de vuestros conocidos de París que pudiesen sospechar que me conocisteis cuando era una aristócrata. Y éstos en forma alguna pueden saber que me librasteis de la muerte, después que vos mismo me habíais condenado a ella.


    ¡Oh, Roger! ¡Cuánto os agradezco el amor que me habéis prodigado en estos últimos meses de pesadilla! ¿Recordáis cómo os salvé de vuestros perseguidores al acogeros en mi coche, en Rennes, aquella noche ya tan distante? Yo entonces no era más que una niña, y llevaba conmigo un feo muñeco al que llamaba “mi inglesito”. ¿Os acordáis de nuestro primer beso …, de cómo, en un arrebato de cólera, os golpeé en la cara con mi látigo, y vos, en castigo, me besasteis? Me figuré entonces que me habíais deshonrado, y os amenacé con haceros marcar. Más tarde, en venganza, hice que volvieseis a besarme, cuando mi cara estaba invadida por la viruela. ¡Buen Dios, qué vil criatura tuve que ser! Mi imaginación se niega a comprender qué fue lo que entonces pudisteis ver en mí, para quererme. El pensar que tal vez durante este último año os haya podido compensar el gran amor que me habéis profesado, hace que en parte me sienta consolada, pese a que todavía me considero indigna de vuestro cariño. Dejándome llevar por una pasión egoísta, traté en forma abominable a vuestra esposa. Por eso os pido perdón, tanto a vos como a ella, y así os ruego se lo hagáis saber a vuestro regreso a Inglaterra. Aun suponiendo que ella os haya faltado, os suplico que por amor a mí la perdonéis. Tanta es mi perversión, todavía, que no sé hacerme a la idea de que jamás la améis a ella más que a mí. Así y todo, mi conciencia quedaría más tranquila si, antes de irme, tuviese vuestra promesa de que haréis todo lo posible para reconciliaros con ella.


    Pensad en mí de vez en cuando, Roger, corazón mío, pero sólo para recordar las felices horas que pasamos juntos. No os aflijáis por mi muerte, ya que yo no la temo, y cuando llegue el momento, sabré aún levantar la voz para gritar: Viva le Roi! Ojalá Dios se muestre misericordioso con nuestra pobre Francia, y os tenga siempre a vos bajo Su santa protección.


    ATHÉNAÏS HERMONAIE DE BREUC.»


    Roger dejó escapar de entre sus dedos la última hoja de la carta y sepultó la cara entre sus manos. Ella le hablaba en su carta del amor que él le profesaba, pero, ¿qué decir del que ella sintiera por él? Nada le hubiese impedido abandonar París, pero en vez de hacerlo así, había preferido quedarse e ir a la guillotina antes que permitir que le denunciasen a él.


    De nuevo permaneció Roger largo rato dejándose llevar por el dolor, hasta que le distrajo de sus cavilaciones una suave llamada a la puerta. Abrióse ésta, pese a que aquél no contestara, y entró maître Blanohard, llevando una bandeja, que dejó sobre la mesa, diciendo:


    — Os pido perdón, monsieur le chevalier, por no respetar vuestros deseos de no ser molestado, pero tenéis que esforzaros en comer algo a fin de conservar vuestras fuerzas. Ved, mi esposa os ha preparado este pollo tan tierno con la salsa que más os gusta, y aquí tenéis una botella de Clos Vougeot de mi reserva especial.


    Roger movió la cabeza negándose.


    — Sois muy amable conmigo. Tomaría quizá un vaso de vino, pero no podría engullir nada más.


    — ¡Vamos, monsieur! Madame la vicomtesse estaría muy disgustada si supiese que os dejabais morir de hambre.


    — Vos … ¿vos conocíais entonces su verdadero nombre? — tartamudeó Roger, con sorpresa.


    — Pues, sí, monsieur — contestó el patrón, con un encogimiento de hombros —. ¿Acaso no vivía en la gran mansión de su padre, junto a la esquina, cuando era una joven damisela? ¿Y no fue entonces también cuando vos pasasteis a ser uno de mis huéspedes? El famoso duelo que sostuvisteis a causa de ella dio que hablar a todo París, y pese al cabello teñido, yo la hubiese reconocido en cualquier parte. Son muchas no obstante las cosas que yo y mi esposa sabemos y de las que nunca hablamos. Es suficiente, para nosotros, que en vez de vivir confortablemente en Inglaterra, arriesguéis aquí la vida un mes tras otro, luchando en secreto contra la maldad. Es tan poca cosa, ¡ay de mí!, lo que unas pobres gentes como nosotros podemos hacer, que consideramos un privilegio poder serviros en cuestiones sin importancia, a la vez que guardamos silencio.


    Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de Roger, mientras cogía la mano al fornido normando y murmuraba:


    — Es una suerte para mí poder contar con amigos tan leales como vos y vuestra esposa. Por eso me será tanto más duro tener que prescindir de vuestros amables cuidados, como tendré que hacerlo por un tiempo. Todo en la casa me hablaría de ella, lastimándome, hasta que me acostumbrase a la idea de su pérdida. Conservad no obstante mi habitación, pues pienso regresar así que me sienta con fuerzas para hacerlo.


    — Comprendo, monsieur. Y ahora, por favor, tratad de cenar aunque sea ligeramente antes de marcharos. Os tendré dispuesto un coche para dentro de veinte minutos.


    Obedeciendo, Roger se sentó, comió un poco de pollo y bebióse las dos terceras partes del vino. Luego se dirigió en coche a Le Coussin et les Clefs. Eran ya las once y media de la noche, pero el ciudadano Oysé estaba aún levantado, y le dio la bienvenida en unos términos respetuosos que daban a entender que estaba enterado de la ejecución de madame Breuc, pero que no deseaba mencionárselo. Roger se fue directamente a la cama, y después de agitarse miserablemente durante un tiempo, despertó para notar con sorpresa, que era ya de día.


    Cuando por fin estuvo vestido, su dolor había cristalizado ya en un frío e iracundo odio contra el estado de cosas que había conducido a Athénaïs a la muerte. Las escenas que tuviera que contemplar en el transcurso de los años últimos habíanle dado motivos más que suficiente para que aborreciese todo lo relacionado con el monstruoso levantamiento que tenía a Francia crucificada desde hacía tanto tiempo; pero, la pérdida que personalmente acababa de experimentar fue como el hurgar de un cuchillo en una herida, haciendo que enloqueciese con el deseo de arremeter ciegamente contra el sistema que se la había infligido. Si Candalous no hubiese muerto ya, Roger hubiese ido en su busca para tomarse una sangrienta venganza, sin importarle las consecuencias. Pero, como esto no era posible, no podía hacer otra cosa que devanarse los sesos tratando de hallar algún otro medio de mitigar su dolorosa agonía.


    Afortunadamente, su prolongado adiestramiento en el ejercicio de la prudencia hizo que una vez más dominase su impulso a emprender una acción inmediata. Y por la misma razón, cuando se disponía a salir para dirigirse a las oficinas del Comité, a fin de presentar su informe a Carnot, decidió que lo más cuerdo sería no llevarse la pistola de bolsillo, temiendo que si se tropezaba con Robespierre no sabría vencer la tentación de disparar contra él.


    Una vez que hubo formulado su informe, Carnot le expresó gravemente su conmiseración por la pérdida que había experimentado durante su ausencia, y Roger tuvo el buen sentido de comprender que aquélla era una oportunidad perfecta para convencer al Comité de que él ignoraba por completo que la mujer con quien había convivido fuese una aristócrata. Mientras mentía locuazmente al contar cómo Athénaïs le había hablado de la ilegitimidad de su origen, sintióse como debió de sentirse San Pedro al oír cantar el gallo por tercera vez; pero, de haber obrado de otra forma, hubiera sido en vano que ella se sacrificara. Carnot zanjó el asunto asegurándole que si en aquellos tiempos podía considerarse muy afortunado el hombre que conociese las convicciones políticas de su propia madre, con más razón aún si conocía las de la esposa.


    Aquella tarde, Roger fue a dar un largo paseo por el Bois. Una simple mañana de estar en París habíale bastado para hacerse cargo de la desesperada situación en que se hallaban ahora sus habitantes. De cada cinco tiendas, cuatro estaban cerradas. Frente a todas las panaderías, carnicerías y tiendas de comestibles había largas colas de gente enflaquecida y hoscamente silenciosa. El tráfico de las calles estaba casi totalmente paralizado. Incluso los uniformes de los Guardias Nacionales estaban ahora hechos jirones. Los escasos transeúntes tenían la mirada furtiva de unos perseguidos. Bastaba una mirada insistente para que cualquiera de ellos se escabullese precipitadamente por la esquina más próxima. Todo el mundo tenía los ojos rodeados de unos negros círculos a causa del hambre y de no dormir, y las caras estaban lívidas por efecto del constante temor. Los pelotones de soldados habían dejado de cantar el ça ira o la Marseilleise, al marchar por las calles, y habían desaparecido las vociferantes multitudes que hasta entonces se habían mostrado tan propensas a manifestarse. Hasta los mismos sans-culottes estaban amendrantados.


    Roger se preguntó a sí mismo si sería posible organizar una insurrección, y decidió que eran muy escasas las probabilidades de promover un alzamiento de suficiente magnitud para derribar al Comité. Estaba convencido de que el noventa y nueve por ciento de la hambrienta población celebraría inmensamente que se pusiese fin a la revolución, pero también era evidente que el valor la había abandonado. En los últimos meses habíanse producido atentados contra Collot y Robespierre, pero aquellas excepciones no hacían sino confirmar la regla. El pueblo estaba positivamente desesperado, pero le temía demasiado a una posible traición, para organizarse abiertamente contra sus opresores. Si algo cabía hacer, habría que intentarlo al margen de aquél. Grande era la callada animosidad que Robespierre inspiraba a los principales personajes de la situación. Sus veleidades de Sumo Sacerdote de un Ser Supremo, habíanle malquistado con la mayoría de sus correligionarios más poderosos. La dificultad del problema estribaba en saber cuáles de éstos poseerían suficiente determinación para jugarse la vida en una intentona destinada a promover la caída del tiempo. ¿Cómo reconciliar temporalmente sus divergentes aspiraciones, y cómo adormecer los recelos y las envidias, de modo que no se traicionasen unos a otros antes de que la hazaña estuviese consumada?


    Después de un paseo de dos horas, Roger regresó a la ciudad. Había tomado una decisión. ¿De qué mejor manera vengaría a Athénaïs que organizando un coup d’état para poner fin al terror? ¿Qué mejor servicio prestar a su país, al atormentado pueblo de Francia, y a la humanidad entera, que reduciendo a escombros la espantosa estructura de la revolución? Lo más probable sería que fracasase en el intento y que éste le costase la vida; pero, en todo caso, estimaba ahora que eran pocas las cosas que podían inducirle a querer vivir por ellas. Así y todo, como el permitir que le enviasen a la guillotina supondría el fracaso de sus planes, se dispuso a trabajar con la mayor cautela, y dedicó varios días al estudio de los hombres que mejor convendrían a su propósito, antes de dar el primero de una serie de pasos, que tal vez le llevasen al cadalso.


    Collot, Billaud y Barére eran los más probables candidatos para tomar parte en cualquier complot contra Robespierre, pero Roger les descartó en seguida porque los tres eran contumaces terroristas, y la sustitución del régimen imperante por otro dominado por ellos equivaldría a salir del fuego para caer en las brasas. Carnot dirigía la guerra que mantenía a raya a los múltiples enemigos de Francia, y Roger estaba seguro de que no querría comprometer la seguridad de su país, ni arriesgar el cuello en una conspiración política.


    Descartando al gran Comité, quedaba aún toda una serie de nombres, pero por desgracia, los miembros del Comité de Sûreté Générale, que controlaba la policía, eran robespierristas en su mayor parte, y todos los jueces del tribunal revolucionario habían sido designados por el «incorruptible». Por tanto, sólo cabía contar con los hombres que se habían hecho famosos como représentants en mission.


    Durante los dos siguientes días, Roger hizo por manera de tropezarse de modo aparentemente casual con algunos de los más destacados de aquéllos, y habló con ellos brevemente, tratando de conocer sus opiniones. El tema de la adoración del Ser Supremo se prestó admirablemente para hacer derivar la conversación en torno a Robespierre. Casi sin excepción, todos fueron del parecer que éste había dejado que la vanidad le nublase el cerebro. Ya no se dignaba siquiera consultar a los miembros del Comité, y promulgaba nuevas medidas que aparecían simplemente firmadas «Por orden de Robespierre». Todos convenían en que no tardaría mucho en proclamarse a sí mismo dictador, y algunos insinuaban veladamente que si Francia tenía que seguir siendo una república, era hora ya de que surgiese un nuevo Bruto. Ninguno empero fue lo bastante intrépido para dar a entender que estuviese dispuesto a encarnar semejante papel.


    Allá por el 16 de julio Roger había seleccionado ya a sus hombres. Como el peligro de una inmediata denuncia resultaría doblado, triplicado, cuadruplicado, y así sucesivamente, con cada persona con quien se franquease, sólo se aventuró a tantear a un limitado número de sus colegas, y aún a éstos decidió complicarles conjuntamente, y correr el albur de que se uniesen para denunciarle, si no lograba comprometerles a todos, en presencia unos de otros. Su elección fue determinada no tanto por una manifiesta animosidad contra Robespierre, como en el deseo de asegurarse la colaboración de un grupo equilibrado al que cada miembro podría aportar los recursos de que los demás careciesen.


    Seleccionó a Barras, como jefe, porque aquel noble ci-devant era intrépido, poco escrupuloso, militar capacitado y hombre cuya escandalosa conducta debía ponerle en breve entre las garras de Robespierre, a menos que fuese el primero en golpear. Barras, no obstante, era un pésimo orador y poseía tan sólo una mediocre inteligencia. Por eso, pues, Roger eligió en segundo término a Dubois-Crancé, un diputado que tenía gran influencia en la Convención, además de un cerebro privilegiado, y que profesaba un odio mortal al alter ego de Robespierre, Couthon, quien le había amenazado con encarcelarle por haber permitido que escapase de Lyón una fuerza realista. Su tercer candidato fue Tallien, pues de no figurar en el grupo alguien que hubiese pertenecido a la vieja escuela de terroristas, la base del mismo no sería lo suficientemente amplia para impedir que los sans-culottes se amotinasen si corría la voz de que las libertades del pueblo estaban amenazadas por una contrarrevolución. De todas formas, aunque el populacho de París lo ignorase, Tallien se hallaba bajo la influencia de su bella esposa, y bien podía esperarse de ésta que moderaría los ímpetus terroristas de su marido, en caso que éste llegase a figurar entre los nuevos amos. Por otra parte, el hecho de que la joven hubiese sido encarcelada últimamente, como sospechosa, haría que Tallien se uniese fervorosamente a cualquier movimiento que tratase de derribar al Comité, como el mejor medio para salvarla.


    Así que hubo decidido con quien arriesgaría el cuello, Roger invitó a los tres a comer con él en La Belle Etoile el día 17, aunque no tenía intención de quedarse con ellos allí. Cuando despertó, aquel día, sintióse muy aliviado al ver que se anunciaba muy bueno, aun dejando aparte la posibilidad de una tormenta de verano. Fuese directamente a La Belle Etoile, le pidió a maître Blanchard que preparase la mejor merienda posible para cuatro personas que pensaban comer en el campo, y le preguntó si estaría dispuesto a conducir personalmente uno de sus coches de alquiler para llevarles al Bois.


    El buen normando, comprendiendo que lo que se pretendía de él era la mayor reserva, accedió sin vacilar, y cuando Roger regresó a las tres de la tarde, hallóle ya preparado. A medida que iban llegando sus invitados, Roger les hacía subir rápidamente al coche que esperaba, y tan pronto como estuvieron todos reunidos, el vehículo arrancó.


    En el momento en que se ponía en marcha, Dubois-Crancé comentó:


    — No tenía la menor idea de que se tratase de una excursión, pues creí que me invitabais a comer en la posada. ¿A dónde nos lleváis?


    — A disfrutar de un poco de aire y de sol — replicó Roger alegremente —. En estos días, París apesta demasiado a sangre, y pensé que para todos sería un agradable cambio comer en paz en esos campos de Dios, sentados en la hierba.


    — ¿Campos de Dios, habéis dicho? — exclamó Barras, prorrumpiendo en una carcajada —. ¡Tened cuidado! No vaya a ser vuestra sangre la que pronto apestará, a menos que os refiráis a los campos del Ser Supremo … o del ciudadano Robespierre.


    La referencia que Roger hiciera a Dios había sido deliberada. Por ello se sintió muy animado al ver cuán fácilmente daba en el blanco su primer disparo, y aún fue más de su agrado el comentario que se permitió hacer Dubois-Crancé, un momento más tarde.


    — Cuánta razón tenéis al decir que París apesta a causa de tanta sangre — dijo —. Su hedor, y el de la muerte, han llegado a corromper el propio aire que respiramos. Si en mi mano estuviese haría caer otro centenar de cabezas, y luego pondría fin a esa locura.


    Los oscuros y pequeños ojos de Tallien centellearon.


    — En tal caso, ciudadano, vuestra cabeza hacía la ciento una que cayese en la canasta. La guillotina debe seguir trabajando para nuestra propia preservación. El problema que tenemos es que son demasiadas las cabezas que ahora caen, y que en su mayor parte no son las que debieran caer.


    Satisfecho por la forma en que se iniciaba la excursión, Roger estimó que por el momento sería poco diplomático proseguir la conversación por aquellos derroteros, y procedió con el mayor tacto a cambiar de tema. Cuando llegaron al Bois, maître Blanchard siguió las instrucciones que Roger le había dado, y llevó el coche al extremo opuesto de un paraje despejado, en lo más denso del bosque. Se apearon allí, y llevaron las cestas hasta un pequeño claro que no se divisaba desde el camino, mientras Blanchard conducía el coche algo más lejos, trababa su caballo, y regresaba para vigilar desde la entrada del calvero.


    Mientras procedían a extender un mantel y a sacar de los cestos las viandas frías y un cubo repleto de botellas de vino puestas a enfriar con hielo triturado. Roger recordó de pronto que fue en aquel preciso lugar donde había pensado ocultar a la familia real, dos años antes. Desde entonces, y sin tener en cuenta las pérdidas francesas en la guerra contra las potencias extranjeras, se calculaba que habría perecido más de un millón de personas entre el aniquilamiento de la población de La Vendée, la guardia civil contra los federalistas y las matanzas perpetradas en las ciudades. Pensó también que, a aquella misma hora del día, el cada vez más extenso cortejo de carreteras estaría llevando a la guillotina a un nuevo cargamento de condenados a muerte.


    Ninguno de sus compañeros parecía estar absorto en tan lúgubres pensamientos. Por el contrario, mientras yacían despatarrados a la luz del sol, la paz y el encanto de los alrededores — por contraste con las polvorientas y sombrías calles de París —, hizo que se comportasen con la alegría de unos muchachos que estuviesen haciendo novillos. No fue sino hasta que hubieron comido y bebido copiosamente, que Dubois-Crancé hizo observar:


    — Si alguien nos viese aquí, podría muy bien figurarse que estamos conspirando.


    — Si no lo estamos haciendo ahora, pronto tendremos que hacerlo — replicó Roger —, ya que, de otra forma, los cuatro perderemos en breve nuestras cabezas.


    Tallien le dirigió una viva mirada.


    — ¿Pensabais en esto al traernos aquí?


    — Pues, sí. La ciudad rebosa de agentes de la Sûreté, y de cada dos personas, una es un confidente. Aquí estamos en libertad para expresar nuestras ideas sin temor a los fisgones. Allí, bastaría con que corriese el rumor de que cuatro hombres como nosotros se habían reunido tras una puerta cerrada, para que se nos tuviese por sospechosos.


    — Lo somos ya — manifestó Dubois-Crancé, con amargura —. Vos, porque hasta hace poco convivisteis con una aristócrata; Barras en razón a sus extravagancias; Tallien, a causa de la esposa que eligió, y en cuanto a mí mismo, porque me negué a que hubiese bajas innecesarias entre mis tropas, enviándolas a aplastar a dos mil desgraciados que, pese a su derrota, todavía seguían con las armas en las manos. ¿Y quién puede decir ahora que no sea sospechoso? Desmoulins tenía razón al escribir en su Vieux Cordelier que si la gente abría la boca, insultaba al Comité; que si la mantenía cerrada, no hacía sino mostrar su descontento; que si salía a la calle, lo hacía para incitar a la insurrección, y que si permanecía en casa, era debido a que conspiraba en secreto.


    — Mort Dieu! — rugió Barras —. ¡Pues entonces conspiremos! Nuestro amigo tiene razón. Si no lo hacemos ahora, dentro de un mes nuestras cabezas no estarán en condiciones de conspirar. — Dirigió la mirada hacia Tallien y le preguntó bruscamente —. ¿Estáis con nosotros, ciudadano, o estáis en contra?


    — Antes de contestaros debo saber qué es lo que se trama — replicó Tallien en igual tono —. Como buen republicano, no puedo soportar a los dictadores. Siempre y cuando nuestro único objetivo sea la caída de Robespierre, podéis contar conmigo. Pero si tuvieseis intención de establecer un gobierno reaccionario, sobre su cadáver, sabed que me contaré entre vuestros enemigos. Ni siquiera con la esperanza de obtener la libertad de mi esposa me prestaría yo a semejante proyecto.


    — Sería absurdo sustituir a un grupo de tigres devoradores de hombres por otro grupo de iguales tendencias — arguyó Dubois-Crancé.


    — Quizás, ciudadano, me consideráis a mí … — empezó a decir Tallien, colérico, pero Roger le atajó en seco.


    — No seáis tan susceptible, ya que el comentario no encerraba ninguna alusión personal. Todos los que aquí estamos hemos tenido que derramar sangre por la causa de la revolución, y es en interés de todos que ésta siga adelante.


    — ¿Hasta qué punto? — preguntó Tallien con cautela.


    — Hasta que el pueblo pueda disfrutar plenamente de las libertades que le han sido garantizadas por la ley, y de las que actualmente se vé privado por la tiranía.


    — ¿Y cómo alcanzaríais esto?


    — Aboliendo el Comité y celebrando elecciones generales, tras lo cual devolvería a la Convención la suprema autoridad de que ha sido desposeída.


    Aquella sugerencia fue recibida con un coro de protestas, e incluso Dubois-Crancé significó que unas elecciones generales servirían para que todos ellos fuesen barridos, y reemplazados por una Convención íntegramente reaccionaria.


    — Pues, bien — dijo Roger, comprendiendo que había ido demasiado lejos —, entonces conservemos la actual Convención.


    — Tampoco esto sería ninguna garantía para nosotros — objetó Tallien, moviendo la cabeza —. Los de la Montaña estamos en gran inferioridad numérica con respecto a los hombres de la Llanura. Una vez que éstos se viesen libres de trabas harían con nosotros lo que pretendemos hacer con Robespierre.


    — Sí — asintió Barras —, tenemos que preservar el Comité o alguna forma u otra de cuerpo gobernante, que nos permita conservar el control de la situación.


    — Estoy de acuerdo con esto — anunció Dubois-Crancé —, pero creo que en principio el ciudadano Breuc tiene también razón. Sea el que sea el mecanismo de que nos valgamos, deberíamos tener por objeto restituir al pueblo sus verdaderas libertades.


    — Esto no es practicable …, o cuando menos, por ahora — objetó Tallien —. Tendría el mismo desastroso resultado que si se le permitiese a un hombre muerto de hambre comer hasta el hartazgo. Yo opino que el Terror debe continuar.


    — ¿Hasta qué grado? — quiso saber Roger.


    — Hasta un grado suficiente para impedir que cualquier movimiento reaccionario del pueblo llegue a alcanzar proporciones peligrosas, y también para protegernos nosotros mismos contra los enemigos que tenemos en los altos puestos de gobierno.


    — ¡Yo pienso lo mismo! — exclamó Barras riéndose.


    Tras unos momentos de reflexión, Dubois-Crancé declaró:


    — Comprendo vuestro punto de vista. La clemencia ha sido cosa tan ajena a nuestras actividades, durante tanto tiempo, que sería tenida por debilidad si ahora hiciésemos gala de ella.


    Sabiendo Roger que la participación de Tallien en la conjura era vital para el éxito de la misma, y considerando que más valía medio pan que ninguno, juzgó más prudente dar su brazo a torcer, y por ello anunció, encogiéndose de hombros:


    — Pues, bien, sea. Convengamos en que para asegurar la continuidad de la revolución, y a fin de preservarla de las maquinaciones de hombres sin escrúpulos, habrá que mantener un Terror moderado. ¿Qué vamos a hacer para librarnos del dictador?


    — Nosotros cuatro no somos lo bastante fuertes para promover su caída — declaró Tallien pensativamente —. Considerad la importancia de las fuerzas que él acaudilla: Couthon y Saint-Just, en el Comité; Dumas, el presidente del tribunal revolucionario, con todos los jueces y jurados adictos a él; Hanriot, que tiene a su mando a la Guardia Nacional; Fleuriot, el alcalde, y Payen, el agente nacional, que entre los dos ejercen el control absoluto de la Commune; la Llanura les da una mayoría en la Convención, y los jacobinos son sus más fanáticos esclavos.


    — Pero en cambio no está demasiado seguro en el Comité — redarguyó Barras —. Billaud, Collot y Barére son enemigos secretos suyos, y estoy convencido de que se unirían a nosotros en un ataque contra Robespierre.


    — Aún así, creo que después de hablar con ellos no pasaría una hora sin que nos encontrásemos encerrados en la Conciergerie — dijo Roger rápidamente.


    Dubois-Crancé asintió con un movimiento de cabeza.


    — Por lo que a mí se refiere, no me siento inclinado a correr ese riesgo. En cambio, creo que no será difícil hallar ayudas muy valiosas. Bourdon del Oise, Cambon y Legendre piensan lo mismo que nosotros con respecto a este asunto, así como muchos diputados de no tanto relieve. Solamente tenemos que decidir en quién vamos a confiar, y en seguida contaremos con un poderoso grupo de partidarios en la Convención.


    — Sin duda representarían una apreciable ayuda — concedió Tallien —; pero, a mí modo de ver, únicamente hay un hombre capaz de luchar contra Robespierre en su propio terreno de intrigas subterráneas.


    — Con seguridad que os referís al Abbé Sieyes — dijo Barras —. Nadie tiene más experiencia que él en esta clase de asuntos.


    — No. Me refería a Joseph Fouché — replicó Tallien prestamente —. Fouché tiene más motivos que ninguno de nosotros para temer por su inmediato futuro. Sabe perfectamente que nuestro «pontífice» no le perdonará jamás sus actividades ateas, y ha sido ya expulsado de los jacobinos porque se negó a comparecer ante ellos para explicar su conducta en Lyón. Durante los últimos diez días no se ha atrevido a entrar en la Convención ni a dormir en su casa. Se ha convertido en un lobo solitario, pero no por ello es menos peligroso, y creo haríamos bien consultándole.


    Por espacio de una hora fue discutida la colaboración de muchos posibles aliados. Al fin decidióse que, como el día siguiente era festivo, y no había sesión en la Convención, volverían a reunirse en casa de Dubois-Crancé con el pretexto de celebrar una partida de cartas. Entretanto sondearían a varios de los personajes de quienes habían estado hablando, y si quedaban satisfechos en cuanto a su lealtad, les invitarían a reunirse igualmente con ellos. Madame Dubois-Crancé entretendría a las damas, mientras los hombres se reunían en torno a una mesa y establecerían un plan de acción.


    Así que Roger hubo dejado uno tras otro a sus compañeros de conspiración en distintos puntos del París central y que quedó en libertad para analizar detenidamente las cosas, estimó que tenía motivos fundados para sentirse satisfecho consigo mismo. Ninguno de sus presuntos colaboradores había rechazado participar en la conjura, y las circunstancias parecían ahora particularmente propicias a la intentona. Saint-Just se había ausentado recientemente de París para llevar a cabo una misión en el ejército, y en el curso de las últimas semanas Robespierre se había mostrado cada vez más dispuesto a situarse por encima y al margen del Comité. Couthon seguía velando cuidadosamente por los intereses del Triunvirato, y asistía a todas las sesiones, pero, por lo visto, la inconmensurable vanidad de Robespierre le inducía a creer que era una lamentable pérdida de su inapreciable tiempo avenirse a discutir con Billaud y Collot. Su vanidad le oscurecía igualmente el juicio en relación con otros asuntos. Había dejado el humilde alojamiento de la familia Duplaix, para trasladarse a una magnífica casa de campo, en Maisons Alfort, a cosa de tres millas de París, donde se hacía rodear todas las noches por una pequeña corte en la que figuraban Fleuriot, Payen, Hanriot, Dumas, Conffinhal y otros de sus acólitos. Rara vez iba ahora a París, como no fuese para asistir a las reuniones del Club de los Jacobinos. El hecho de que el «Incorruptible» se comportase como si ya hubiese dejado de serlo, sumía en una gran confusión a los fanáticos segundones de la Convención que hasta entonces le habían apoyado, lo mismo si tenía razón como si no, sólo porque creían en la pureza de sus intenciones. Y su ausencia, en las sesiones del Comité, permitía que Billaud, Collot y Barére contrarrestasen la influencia de Robespierre en el mismo. Con todo, era indiscutible que éste seguía siendo el hombre más poderoso de Francia y que, pese a no haberse erigido todavía en dictador, ejercía una autoridad que excedía en mucho a la que tuvieran los monarcas Borbones.


    A la noche siguiente fueron once hombres y seis mujeres los que se congregaron en casa de Dubois-Crancé. Les recibió la esposa de éste y durante un rato les ofreció refrescos y conversó con ellos. En un momento dado el dueño de la casa sugirió que tal vez a los hombres les gustaría jugar una partida de cartas, y dejando a las damas entregadas a sus comadreos en la sala de estar, dirigiéronse a otra sala que había sido preparada para tal objeto. Luego que todos se hubieron sentado en torno a una gran mesa cubierta con un tapete de gruesa bayeta, fueron distribuidas las fichas y las cartas cual si estuviesen jugando al faraón, a fin de que si se presentaba algún visitante inesperado pudiesen disimular el hecho de que habían estado deliberando.


    Barras había traído con él al mezquino y astuto Abbé Sieyes, cuyo rencoroso odio hacia la monarquía, la nobleza y su propia orden tanto había contribuido al estallido de la primera revolución. Había intervenido en el tejemaneje de todas las situaciones, y había traicionado sucesivamente a todos los grupos políticos en que había figurado. Ello no había sido óbice para que con extraordinaria destreza lograse sobrevivir a todas las purgas que tuvieron efecto. A Roger le desagradaba el taimado abbé, y desconfiaba de él poco menos que de Fouché, que también se hallaba presente. Además, de aquel significado ateo, Tallien había traído a Freron, creyendo indudablemente que necesitaría el apoyo de dos probados terroristas si quería asegurar la adopción de su propio punto de vista político. Sin embargo, Bourdon del Oise, Legendre, Cambon y Lacoste — todos ellos elementos notablemente moderados si se les comparaba con los amigos de Tallien — habían sido invitados por Dubois-Crancé, y en ellos confiaba Roger para el caso que el grupo consiguiera adueñarse del poder, convencido de que el Terror resultaría por lo menos considerablemente suavizado.


    A instancias de Dubois-Crancé, Barras ocupó la presidencia, constituyéndose así en caudillo de la facción. Roger celebró en gran manera que así lo hiciese, porque así podría permanecer él en segundo término. Después de cerciorarse de que todos los presentes estaban dispuestos a jugarse el cuello en un complot para derribar al tirano, Barras manifestó que cuanto antes se pusiesen al trabajo tanto mejor sería, y pidió que se formulasen propuestas sobre la forma de llevar a efecto el ataque.


    Fue opinión generalizada que en la primera ocasión que Robespierre apareciese en la Convención tendría que ser acusado de conspirar para erigirse en dictador. Y Tallien, espoleado por la esperanza de obtener la libertad de su esposa, apoyó enérgicamente a Barras al sostener éste que habría que acometer la empresa a la primera oportunidad posible.


    Sin embargo, el astuto Fouché no estuvo totalmente de acuerdo con aquella opinión. Hizo observar que el grupo era muy reducido en número, y que por el momento sólo podrían contar con ellos mismos, mientras que si esperaban a que Robespierre intentase una purga, la lista de conjurados incluiría muchos otros nombres, además de los suyos, al tener automáticamente asegurado el concurso de aquellos que se viesen amenazados. Por otra parte, todos ocuparían posiciones mucho más fuertes si en vez de aparecer como hombres que únicamente pensaban en defenderse, significaban que ante todo pretendían oponerse a la aplicación de un decreto arbitrario, toda vez que si éste prosperaba constituiría un temible precedente para todos los miembros de la Convención.


    Tácticamente, Fouché estaba en lo cierto, y el único argumento razonable que se opuso a su criterio fue que si la acción se demoraba demasiado podría trascender el hecho de que se fraguaba una conspiración y quizás algunos de los conjurados fuesen detenidos en sus propias casas antes de que tuviesen ocasión de dar el golpe.


    A fin de eludir aquel peligro, Fouché sugirió entonces que podría intentarse una acción de menor importancia, con objeto de irritar al tirano e incitarle a salir al descubierto antes de lo que él se hubiese propuesto. Aquella nueva idea obtuvo el asenso general.


    Después que fueron desestimadas varias proposiciones para llevar a la práctica aquella sugerencia, Elie Lacoste, que era miembro del Comité de Sûreté Générale, intervino para decir:


    — Creo que la situación que deseamos podría ser provocada atacando a alguno de los protegidos de Robespierre en el tribunal revolucionario. Ultimamente han sido presentados ante el Comité del que formo parte algunos cargos contra los jurados Vilate y Naulin. Normalmente, no hubiésemos emprendido ninguna acción, pero yo podría hacer ahora que fuesen detenidos, y es seguro que con ello despertaríamos la furia del tigre.


    — Sang du diable! ¡Esto es! — exclamó Barras —. ¡Es un magnífico procedimiento para retorcerle el rabo!


    Luego que los demás se mostraron de acuerdo, quedó convencido igualmente que aquel primer paso sería dado sin demora y que, si preciso era, sería seguido de otros alfilerazos, hasta que Robespierre se sintiese impelido a lanzarse contra los diputados que creyera opuestos a él. Debatióse finalmente la conveniencia de celebrar o no otra reunión, y todo el mundo fue del parecer que para muchos de ellos habría un riesgo considerable en que se reuniesen con frecuencia. Por consiguiente, Roger ofrecióse para actuar de enlace entre sus tres primeros colegas de conspiración, y sugirió que éstos mantuviesen informados a sus respectivos amigos. Fue aceptada la propuesta, y todos fueron entonces a reunirse con las damas, para poner fin a la velada, después de tomar unas copas de aguardiente.


    Durante los siguientes días, en nada se hubiese ocupado Roger mejor calculado para alejarle del lacerante recuerdo de Athénaïs. Desde por la mañana muy temprano hasta muy avanzada la noche tenía que moverse por todo París, yendo del Hôtel de Ville al Club de los Jacobinos, y de los Cordeliers a la Convención, así como de uno a otro de una docena de diferentes cafés y restaurantes. Nadie, con excepción de sus propios compañeros de conjura, tenía razón alguna para sospechar los motivos de su intensa actividad, ya que tuvo sumo cuidado en jamás dar la sensación de apremio, y tantas veces como estaba con otras personas aparentaba disponer de abundante tiempo. Ingenióse no obstante para ocuparse ostensiblemente de su propio trabajo, y al mismo tiempo tener informados a sus nuevos colegas en relación con la marcha de los acontecimientos, acudiendo a una docena de círculos políticos diferentes.


    Vilate y Naulin fueron arrestados el día 19, y ello dio por resultado que fuese convocada la reunión conjunta de los dos Comités para el siguiente día. No habiendo recibido satisfacción alguna en el curso de la reunión, el irritado Robespierre convocó otra para el día 22, con el propósito de condescender a asistir personalmente a la misma. Por aquel entonces, habiendo regresado ya Saint-Just del frente de batalla, con el propósito de apoyar a su jefe, pudo también asistir a la reunión y hacer un discurso encareciendo la necesidad de una dictadura. Hízose patente entonces que las detenciones habían dado el resultado apetecido, toda vez que el Gran Comité le autorizó a que redactase un informe sobre aquel tema, y pronto corrió el rumor de que se estaba preparando una larga lista de acusados.


    Cuando Roger tuvo noticia de lo que ocurría decidió adoptar precauciones para evitar que le aprehendiesen durmiendo, y se trasladó a Passy. Había visitado a los Velot en dos ocasiones desde su regreso a París en marzo y, ahora que lady Atkins estaba lejos, la casa de Talleyrand volvió a ser un buen refugio, cuyo secreto no era compartido por nadie. El viejo Antoine y su esposa se mostraron sumamente complacidos al volver a verle, por cuanto las escasas horas que aquél solía pasar en la casa constituían siempre una agradable interrupción de la soporífera rutina diaria. También para Roger era algo de un valor inapreciable, en aquellos terribles días, poder ir a la cama por la noche sin temor a ser detenido.


    El día 23 púsose de relieve que el Comité se debatía en un grave apuro. Collot y Billaud no se habían mostrado muy amables al anunciar Saint-Just que Francia necesitaba un dictador, y se disponían a luchar contra Robespierre a toda prisa. De hecho, andaban ya mirando en torno suyo, en busca de aliados, para lanzarse al ataque contra aquél, pero vacilaban en establecer contacto con los hombres de la Montaña por temor a que una vez les hubiesen ayudado a eliminarle, hiciesen lo propio con ellos. Roger sintió una gran preocupación a la vista de aquel nuevo desarrollo de los acontecimientos ya que entreveía la posibilidad de que Tallien, Fouché y Freron se sintiesen tentados a aliarse con Billaud y Collot. Aquella misma noche, empero, Tallien vino a tranquilizarle indirectamente, al decir:


    — La crisis se avecina, y creo que esta disensión entre los miembros del Comité nos será sumamente favorable. Colijo también que todos andan a la greña debido a que Robespierre se propone censurar a Carnot por haber éste ordenado que fuesen sacados dieciséis mil hombres del ejército de Jourdan para ir en apoyo de unas operaciones costeras que tienen por objetivo los Países Bajos. A petición de los generales, Saint-Just anuló la orden, y el hecho de que los hombres que entienden en la materia se lo pidiesen así, le ha dado al tirano un magnífico pretexto para lanzarse contra el pobre Carnot.


    — Si lográsemos sumar a Carnot a nuestra causa dispondríamos de una inmensa ventaja — dijo Roger con prontitud.


    — Bien lo quisiera yo — convino Tallien —, pero no está en mi mano conseguirlo. ¿Qué tal lo haríais vos? Sé que os ha confiado varias misiones, ¿no es así?


    — En efecto, pero dudo que mi influencia con él sea mucha.


    — Aun así, estimáis que podríais acercaros a él sin exponeros a poner la cabeza directamente en un lazo, creo que valdría la pena intentarlo. Nuestra labor sería mucho menos azarosa si hubiese en París menos Guardias Nacionales, y lo cierto es que Carnot es el único hombre que puede zafarse de ellos.


    Después de haber meditado el asunto concienzudamente, Roger fuese a ver a Carnot a la mañana siguiente. Tras unos minutos de cortés conversación, dijo:


    — Tengo entendido, ciudadano general, que el ciudadano Saint-Just creyó conveniente suprimir los refuerzos que pensabais enviar a la isla de Walcheren, en apoyo del almirante Venstabel. Vengo a proponeros una medida con la que tal vez llenaríais aquel vacío.


    — ¡Sin duda! — replicó Carnot, en tono sarcástico —. A veces me divierte oír a los paisanos expresar sus opiniones respecto a los asuntos militares. Por favor, no os mostréis timorato al exponer las vuestras.


    — Se trata — dijo Roger sin perder la calma —, que si bien la ley exige que mantengáis determinado número de tropas en París, yo no sé ver razón alguna para que una batería de artillería permanezca ociosa en cada una de las cuarenta y ocho secciones. ¿No sería quizá un acto de sensatez enviar al frente a la mitad de ellas?


    Sabía Carnot, y también lo sabía Roger, que en todas las insurrecciones acaecidas en los últimos cinco años siempre habían sido los artilleros los que habían hecho un mayor despliegue de violencia, y quienes indujesen a las demás tropas a participar en los actos de anarquía y terrorismo. Bajo la sutil apariencia de las conveniencias militares, Roger acababa de sugerir a su interlocutor que París fuese puesto en condiciones de dar paso franco a un coup d’état antiterrorista.


    Lazare Carnot restregóse la nariz pensativamente, y dijo:


    — Considero, ciudadano, que el valor de una medida como esa contra los holandeses es altamente discutible, pero lo cierto es que muy bien podría estar justificada con otro fines.


    Animado ante aquella reacción de Carnot, Roger murmuró:


    — Francia no puede exponerse a perder un hombre como vos en una purga política, ciudadano general. Y quienes aprecian vuestras grandes cualidades podrían tal vez fracasar al tratar de protegeros, si sigue habiendo por ahí demasiados artilleros.


    Acto seguido, y sin esperar respuesta, Roger se volvió y salió de la oficina. Pasó el resto del día presa de una gran incertidumbre, por temor a haberse excedido; pero, al llegar la noche pudo respirar nuevamente a sus anchas. Por muy reacio que se sintiese Carnot a intervenir en los asuntos domésticos, acababa de ver sin duda alguna la luz roja. Las quince baterías de artillería que había en las secciones más peligrosas de París recibieron orden de abandonar la capital aquella noche.


    El desplazamiento despertó instantáneamente las sospechas de Robespierre. Al día siguiente, los jacobinos enviaron sus delegados a la Convención para que protestasen por la amenaza que suponía a las libertades del pueblo la partida de aquellas tropas «patrióticas». Levantóse entonces Couthon e insinuó oscuramente que habría que tomar drásticas medidas contra las «intrigas». Dubois-Crancé le siguió en el uso de la palabra y lanzó un reto al pedir que se llevase a efecto una investigación completa en relación con la conducta del propio Couthon. Barere intervino a su vez para dar lectura a un extenso informe, pero ya entonces era evidente que la explosión no podría ser aplazada mucho tiempo.


    A la mañana siguiente, Roger sacó de la banca Tellusson el resto del oro que de Batz había puesto a su disposición, y lo llevó casi todo a Passy. Compró en una farmacia un frasco de pildoras de opio, porque pensó que posiblemente le fuesen útiles, al igual que una considerable suma de dinero, en un coup particular que había planeado.


    Aquella última semana de julio coincidía en el calendario revolucionario con la primera década Termidor, el mes del calor, y París se asaba bajo el fuego de un ardoroso sol. A través del polvo y el hedor de las calles sin barrer, las carreteras seguían traqueteando con sus cargamentos humanos con destino a la guillotina. Entre las últimas víctimas figuraba la que otrora fuera gran cortesana, salida del arroyo, madame du Barry. Su crimen había sido que, tres años antes, al saber que la reina pasaba dificultades económicas, ella había olvidado noblemente los muchos desaires que María Antonieta le había dispensado, y le había escrito para ofrecerle un millón de francos en joyas, con estas palabras: «Todo lo que tengo se lo debo a la familia real, madame. Es justo, por lo tanto, que ahora que está necesitada yo se lo devuelva». Otra de las víctimas fue Lavoisier, el más grande científico de Francia, quien había solicitado que su ejecución fuese aplazada dos semanas a fin de darle tiempo a terminar un importante experimento. Coffinhal, el vicepresidente del tribunal, le había replicado: «La república no necesita para nada a los estudiantes y a los químicos», y le había enviado a la muerte. Las ejecuciones efectuadas en julio excedieron con mucho a las del mes de junio, pero así y todo no fueron aún bastantes, ya que se hacían preparativos para doblar el número de víctimas en el siguiente mes.


    Todo el mundo estaba convencido de que se estaba formando una coalición contra Robespierre, pero como el poder de éste era inmenso, fue recibido con un prudente silencio cuando al siguiente día apareció en la Convención para dar a conocer sus decisiones. Quejóse al principio de que su gran labor en pro de la causa revolucionaria se veía obstaculizada al faltarle el apoyo de los dos Comités, y luego sometió a un demoledor examen las actividades de los organismos gubernamentales, minimizando la contribución de Carnot a las victorias del ejército, y dirigiendo duras críticas a Cambon por la forma en que llevaba las finanzas.


    Cambon se levantó para defenderse, y gritó con audacia:


    — Es hora ya de que se diga toda la verdad. ¿Es a mí a quien cabe acusar de haberse adueñado de algo? ¡No …! El hombre que se ha convertido en dueño de todo, hasta paralizar la voluntad de los demás, es ese hombre que acaba de hablar: ¡Robespierre!


    Profundamente desconcertado, Robespierre replicó que había ido allí con el único propósito de poner en evidencia los abusos, y no para acusar a nadie en particular. Aquellas manifestaciones fueron acogidas con gritos irritados de: «¡Nombrad a los individuos! ¡Decid la verdad! ¡Nombrad a aquéllos cuya cabeza estáis maquinando hacer cortar!»


    El tumulto fue dominado por el presidente, pero acto seguido desarrollóse una violenta discusión acerca de si debería hacerse imprimir o no el discurso de Robespierre, como acostumbraba hacerse con todas las declaraciones importantes. Esta vez, sin embargo, la votación fue adversa a que fuese publicado, lo que para el orador equivaldría a un flagrante insulto. Por primera vez, desde la caída de los girondinos, la Convención se rebelaba contra su amo.


    Robespierre y sus amigos se marcharon apresuradamente hacia su reducto, el Club de los Girondinos, donde fueron recibidos con una gran ovación. Dio allí nueva lectura a su discurso, entre estruendosos aplausos, y Couthon propuso la inmediata condena de todos los diputados que habían votado aquella noche contra Robespierre. Dumas, Coffinhal y Payen rodearon a éste y le instaron a afirmar su autoridad por la fuerza de las armas, en tanto que Hanriot se declaraba dispuesto a situarse al frente de la Guardia Nacional, en un ataque contra la Convención. Pero, Robespierre, temeroso como siempre que se imponía una acción drástica, no supo decidirse a aceptar aquellos consejos.


    Durante el día, Barére, que entrevió el peligro a que todo el Comité estaba expuesto, trató desesperadamente de reconciliar a sus colegas, instigando a Collot y a Billaud a que apoyasen a Robespierre. Éstos, no obstante, se negaron a escucharle. El lúgubre Billaud se situó al margen de la pugna, y Collot por su parte dio pruebas de querer pasarse a los rebeldes. Se personó en los Jacobinos y abriéndose paso audazmente, pretendió hablar. Mas, como fuese que la noticia de su traición había llegado a oídos de los miembros del Club, éstos le obligaron a callar y le amenazaron con sus cuchillos. Fue lo bastante afortunado para lograr escapar y salvar la vida.


    Decidióse finalmente que Robespierre acudiría a la Convención al siguiente día, a la vez que los jacobinos se concentrarían en su sede, que la Commune celebraría sesión en el Hôtel de Ville, y que Hanriot ordenaría que saliese la Guardia Nacional. De aquella suerte, los tres cuerpos estarían preparados para prestar su ayuda al «padre de la patria», en el caso que se intentase un ulterior ataque contra su persona.


    El Comité estuvo reunido en sesión durante la noche. Saint-Just tenía que presentar su informe al día siguiente. Recuperado Collot de su duro forcejeo en el Club de los Jacobinos, exigió que fuese leído el informe. Saint-Just declaró entonces que no lo había traído a la reunión, y con ello dio pie a que se desarrollase una violenta escena. Durante la misma, Collot aseguró que el informe no perseguía otro objeto que asesinarles a todos ellos. A fin de tranquilizarle, Saint-Just prometió leérselo al Comité a la mañana siguiente, antes de presentarlo a la Convención.


    El 9 Termidor amaneció con la promesa de un calor asfixiante. Por las sucias calles, los diputados marchaban camino de la Convención. Entre los que se habían significado en la protesta, fueron muy pocos los que durmieron en sus propias casas, por temor a ser detenidos. Roger, desentendiéndose de sus obligaciones con la Commune, dirigióse también a la Convención, donde supo que varios de sus aliados secretos habían empleado la mayor parte de la noche en visitar a los diputados de la Llanura, tratando de conseguir su apoyo. En el vestíbulo de entrada vio a Tallien arengando a un grupo. Les prometió lanzar el primer ataque y les emplazó a que le prestasen su ayuda.


    Saint-Just entró a las once y media. Al verle, Tallien les gritó a sus amigos: «¡Este es el momento!» Todos entraron atropelladamente en la Cámara, y Roger se dirigió al palco municipal, donde halló a un número de sus propios colegas que habían desoído igualmente la convocatoria para ir al Hôtel de Ville, prefiriendo ser testigos de la inminente batalla. Contrariamente a lo que había prometido. Saint-Just no leyó previamente su informe ante los dos Comités, por cuanto al hacerlo ahora desde la tribuna, comprobóse que se trataba de una denuncia contra los mismos. Antes de que llegase a terminarlo, Tallien le interrumpió por una cuestión de orden, y pasando a la tribuna, gritó que había llegado ya la hora de que los representantes del pueblo conociesen toda la verdad.


    Sus palabras levantaron una tempestad de aplausos. Casualmente, aquel día ostentaba Collot la presidencia, y como aún estaba escocido por el trato que le habían dispensado los jacobinos la noche anterior, se opuso a que Saint-Just siguiese hablando. Hubo a continuación un prolongado altercado durante el cual trataron de hablar a la vez un gran número de diputados.


    Cerca de la una Billaud, que en vano había esperado en la oficina del Comité a que fuese Saint-Just a leerles en privado el informe prometido, entró en la Cámara precipitadamente. Collot cedió al instante la tribuna a su colega, y éste acusó entonces a los jacobinos de estar celebrando reuniones sediciosas con el propósito de aniquilar a la Convención. Un clamor de voces airadas rasgó el aire de la sala. Continuando su discurso, Billaud acusó abiertamente a Robespierre de conspirar para erigirse en dictador.


    El «Incorruptible», que había permanecido sentado junto a su hermano, Le Bas y Couthon, abandonó ahora su asiento, y, lívido de rabia, trató de subir a la tribuna. Al verle, de todos los puntos de la sala salieron voces de: «¡Abajo el tirano; ¡Abajo el tirano!»


    Tallien se destacó nuevamente, y blandiendo una daga junto a la cara de Robespierre, gritó:


    — Anoche, en los jacobinos, tuve ocasión de ver formado el ejército de este nuevo Cromwell. A menos que esta Asamblea tenga el valor de aprobar un acta de acusación contra él, yo mismo le mataré.


    Las últimas palabras de Tallien fueron casi ahogadas por una tempestad de aplausos, al mismo tiempo que dejándose llevar por la excitación, más de la mitad de los diputados saltaban sobre sus pies.


    Hecha nuevamente la calma, Barére hizo uso de la palabra y pronunció un discurso que llenó la mayor parte de la tarde. Al ver el contumaz contemporizador, que la batalla iba dirigida contra Robespierre, atacó a éste, aunque indirectamente, y acabó proponiendo que Hanriot fuese destituido del mando de la Guardia Nacional, por haber amenazado la existencia de la Convención. Pasada la propuesta a votación, quedó aceptada. Nuevamente trató entonces Robespierre de tomar la palabra, y pareció que iba a conseguirlo.


    Roger fue rápido en apreciar el peligro. Robespierre había dominado a la Convención por espacio de tanto tiempo, que las tres cuartas partes de los diputados habían adquirido el hábito de la sumisión, con respecto a él, por temor a perder la vida. Si ahora se le permitía dirigirles la palabra, cabría la terrible posibilidad de que la mayor parte de aquéllos se dejasen subyugar nuevamente por sus latigazos verbales, e incluso que saliese triunfante. Inclinándose desde el palco, Roger vociferó:


    — ¡No permitáis que hable! ¡No le dejéis hablar!


    Sus gritos fueron coreados por Bourdon, Merlin, Legendre. Guffory, Freron, Rovere y otros más, y luego fueron sustituidos por otros de: «¡Acusación! ¡Arresto! ¡Acusación! ¡Arresto!»


    Si Robespierre, Couthon o Saint-Just hubiesen tenido la entereza de un Danton, aun pudieran haber salvado a su grupo; pero los tres eran físicamente débiles, y la aguda voz de Robespierre fue ahogada por aquel clamor. Un diputado llamado Louchet consiguió imponerse al ensordecedor estruendo, gritando:


    — ¡Yo acuso a Robespierre! ¿Quién me secunda?


    — ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! — contestaron a coro un centenar de voces.


    En medio de un imponente tumulto procedióse a la votación, y por una abrumadora mayoría fue decretada la detención de Robespierre, Couthon, Saint-Just, Le Bas y el hermano del primero. La de estos dos últimos debióse a su valerosa decisión de seguir la misma suerte que su caudillo. Con todo, tan estupefactos estaban los ujieres, que no supieron decidirse a poner sus manos sobre los acusados, hasta que una multitud de diputados pidió a gritos que fuesen llevados al bar de la casa.


    El informe de Saint-Just, los discursos de Billaud y de Barére, las constantes interrupciones, la votación y la lucha por la posesión de la tribuna habían consumido la totalidad del día. Por consiguiente, eran ya las cinco cuando los prisioneros fueron puestos bajo custodia. Salieron de la sala entre las imprecaciones, las burlas y la desatada excitación de los diputados. El presidente dispuso entonces un descanso de dos horas, a fin de que pudiese ser restablecida un tanto la calma de la asamblea antes de tratar de otras cuestiones.


    Roger contempló con alarma la interrupción, ya que tenía el convencimiento de que mientras la Commune, los jacobinos y la Guardia Nacional estuviesen en condiciones de ayudar a Robespierre, la crisis se hallaría lejos de estar resuelta. Con varios de sus compañeros del palco municipal, corrió al Hôtel de Ville para ver cómo andaban allí las cosas. La Commune, que había estado en sesión permanente todo el día, acababa de acordar un descanso; pero, como a las seis fuese conocida por toda la ciudad la noticia de las detenciones, un número de comisarios regresó precipitadamente a la sala, dando pruebas de una gran consternación. La sesión se reanudó con furiosas demandas para que fuese lanzado un ataque contra la Convención, y diose orden de tocar a rebato y de que las secciones se alzasen para ir en socorro de los campeones de la libertad.


    Apenas había empezado a sonar la señal de alarma, cuando se supo que el triunvirato no precisaba ya de ninguna ayuda. Bien fuese por estupidez o por alguna traición, los arrestados habían sido llevados a la Mairie, que era un edificio adjunto al Hôtel de Ville. Así, pues, ya no podía decirse que estuviesen prisioneros, cuando en realidad estaban entre amigos. Al tener noticia de lo ocurrido, Roger se escabulló rápidamente del edificio. Se había comprometido de modo tan ostensible en la Convención que, ahora que parecía irremediable que Robespierre asumiese todo el poder, cualquiera de los comisarios que estuvieron con él en el palco municipal podían en cualquier momento tratar de salvar el pellejo denunciándole.


    En la calle reinaba una gran confusión. La Guardia Nacional había quedado temporalmente sin jefe, a causa de la detención de Hanriot. Los guardias celebraban mitines en los que se discutía apasionadamente a favor o en contra de ambos bandos políticos. Mientras caía lentamente la noche, Roger iba de un grupo a otro, tratando de compulsar cual era la opinión dominante, y comprobó que se hallaba dividida en facciones iguales.


    Regresó a la Convención a las nueve de la noche, y supo allí con desaliento que Hanriot había escapado de sus vigilantes media hora antes. Por otra parte, al ver los diputados que era ahora su propia vida la que corría peligro, parecían determinados a luchar por ella. Barras fue nombrado comandante de las fuerzas armadas, y salió con otros doce diputados para organizar el alzamiento de las secciones leales. Súpose a las once de la noche que Robespierre y sus amigos habían abandonado la Mairie para ir al Hôtel de Ville. Al dar aquel paso habían quebrantado su arresto y, en consecuencia, fue aprobado en seguida un decreto declarándoles fuera de la ley.


    Apenas tomada esta decisión, irrumpió un hombre en la Cámara para advertirla de que Hanriot avanzaba al frente de sus Guardias Nacionales, y de que los cañones eran llevados hacia la Convención. El brutal Collot hizo alarde entonces de un gran coraje. Sentándose al extremo de la sala que recibiría los primeros disparos, gritó:


    — ¡Representantes! ¡Ha llegado el momento de morir en nuestros puestos!


    Muchos diputados secundaron su ejemplo, pero otros, con más sentido práctico, salieron corriendo del edificio a la Place du Carrousel donde se había apostado una batería. En términos apasionados, discutieron con los artilleros. Cedieron éstos al fin, y cuando Hanriot les ordenó disparar, se negaron a obedecerle. Viéndose abandonado por sus hombres, Hanriot hizo volver grupas a su caballo y galopó hacia el Hôtel de Ville en busca de protección.


    Todo el París central estaba ahora en plena confusión y tumulto, y en vista de ello, Roger decidió ir a su propia sección con ánimo de reunir a una veintena de hombres con los que sabía que podía contar. A la una de la madrugada estaba de regreso con ellos, en las inmediaciones del Hôtel de Ville, pero entonces descubrió que la plaza en que se hallaba el edificio estaba bloqueada por una multitud, en la que predominaban los sans-culottes, y que éstos gritaban: «¡Abajo la Convención!»


    Como su uniforme de comisario le protegía contra cualquier ataque, Roger se abrió paso a través de aquéllos, para descubrir que todas las calles que desembocaban en la plaza estaban ocupadas por los partidarios de la Convención, que habían sido congregados por Barras y los diputados que habían sido designados para prestarle ayuda. No se había entablado aún ningún combate, pero en todas partes se discutía con exaltación. Finalmente la situación se resolvió al llegar Barras con los artilleros que habían abandonado a Hanriot y les convenció para que apuntasen sus cañones contra el Hôtel de Ville. Disolvióse la multitud, y los partidarios de la Convención irrumpieron en el edificio de la Commune por todas sus puertas de acceso.


    Roger, que conocía perfectamente el Hôtel de Ville, guió a su grupo a través de una puerta lateral, y subiendo a la carrera las escaleras, se precipitaron en la gran Sala de sesiones. Robespierre se hallaba junto al estrado, rodeado por sus amigos. Si hubiesen actuado con decisión unas horas antes, la Convención no hubiese tal vez sobrevivido, y el amanecer del 28 de julio le hubiese hallado a él convertido en dueño absoluto de Francia. En lugar de hacerlo así, había dejado que se desvaneciese aquella noche trascendental, limitándose a lanzar invectivas contra sus enemigos y a formular vanas fanfarronadas en cuanto a la venganza que se tomaría por los agravios que se le habían infligido. La mayor parte de sus partidarios se habían dejado dominar por el terror al saber que la Convención había aprobado un decreto poniendo fuera de la ley a Robespierre y sus colaboradores. Tan sólo cuarenta de los miembros que integraban la Commune tuvieron suficiente coraje para mantenerse a su lado hasta el fin. Los demás habían corrido a la Convención apenas tuvieron noticia de su arresto, o habían ido a ocultarse.


    En tanto que Roger entraba en la Cámara por una puerta, Hanriot hacía lo propio por otra, precipitadamente. Acababa de bajar a la entrada principal para descubrir que sus propios artilleros apuntaban los cañones en dirección al edificio. Tratando de conservar el valor había bebido más de la cuenta, y ahora, vacilando sobre sus pies, avanzó en la sala y gritó:


    — ¡Todo está perdido! ¡Hasta los mismos sans-culottes nos han traicionado!


    A causa del calor, estaban abiertas las hojas inferiores de las grandes ventanas. Con un rugido de rabia, Coffinhal cogió a Hanriot por la cintura y bramó:


    — ¡Miserable! ¡Todo lo que ocurre se lo debemos a tu estupidez!


    Y levantándolo en alto, lo arrojó por una de las ventanas. En el mismo instante, Augustin Robespierre se tiró por otra.


    Pisándole los talones a Hanriot, los hombres de Barras invadieron la Cámara y se sumaron al grupo de Roger para apresar a todos los robespierristas. Couthon tuvo que ser sacado de debajo una mesa, en tanto que Le Bas echaba mano a una pistola y se hacía volar la tapa de los sesos. Sonó un segundo disparo. También Robespierre había tratado de quitarse la vida, pero le faltó valor para sostener la pistola con firmeza. La bala le destrozó parcialmente la mandíbula, dejándole en estado agónico, aunque sin perder los sentidos. Por unos momentos, la Cámara fue escenario de la más salvaje de las confusiones, pese a que no hubo que vencer una seria resistencia. A las tres de la madrugada, el triunfo de la Convención era completo.


    Hanriot y el más joven de los Robespierre habían caído sobre un montón de estiércol, y si bien quedaron muy malparados estaban aún vivos. El primero logró deslizarse a rastras y trató de ocultarse en un desaguadero, pero algunos soldados le sacaron de allí, medio desnudo y cubierto de inmundicia. Con el resto de los principales prisioneros fueron llevados a las oficinas del Comité y puestos al cuidado de una fuerte guardia.


    La Convención se mantenía aún en sesión. Era un delirio de excitación y entusiasmo, los diputados se felicitaban unos a otros, llorando, riendo, y jurándose amistad eterna. Roger se sentía tan aliviado como el que más al pensar que también él había salvado la vida, pero todavía le quedaba un trabajo por hacer, y no había regresado allí para entregarse al regocijo, sino con un propósito bien definido. Al fin, después de haber tenido que participar durante una hora en la distribución de abrazos y apretones de manos, consiguió llevar a Barras a un lado.


    De sobra sabía que éste había estado extraordinariamente ocupado toda la noche, para que hubiese tenido tiempo de pensar en otra cosa que en la tarea más inmediata, pero una vez que estuvieron aparte, Roger le dijo en un rápido susurro:


    — ¿Qué precauciones habéis adoptado en relación con el pequeño Capet?


    — ¡Toma! ¡Pues, ninguna! — exclamó Barras.


    — Entonces no debemos perder un momento — dijo Roger en tono apremiante —. ¿No comprendéis que está en manos de la Commune? Si los comisarios que están hoy de turno en el Temple son partidarios de Robespierre, ¿quién nos dice que no sean capaces de matarle o de escapar con él?


    — Mort Dieu! Tenéis razón. Este niño es un rehén de inapreciable valor.


    — ¡Exactamente! Si jamás tuviésemos que negociar la paz, podríamos pedir el respeto de nuestras vidas, a cambio de la suya, y obtener cada uno de nosotros una fortuna mediante un regateo. Mejor será que me déis una orden para ir a ponerle en seguridad.


    Sin vacilar, Barras se acercó al escritorio más próximo, cogió pluma y papel y escribió:


    Por orden de la Convención.


    Carlos Luis Capet, prisionero en el Temple, debe ser puesto inmediatamente bajo la custodia del ciudadano comisario Breuc, portador de la presente.


    
      Paul Barras


      Gobernador Militar de París


      10 Termidor, Año II.

    


    Después de espolvorear el papel con arena, Barras lo sacudió, y se lo entregó a Roger; éste lo cogió, saludó con un rápido movimiento de cabeza, y se marchó presuroso. Una vez fuera de la Convención, aspiró profundamente el fresco aire de primeras horas de la mañana, con mayor placer que si se hubiese tratado de un trago del más exquisito de los vinos. Acababa de vivir unas trascendentales veinticuatro horas. Estaba plenamente convencido de que, a despecho de lo que Tallien o Fouché pudiesen intentar, la Convención no consentiría una renovación del Terror. A causa de éste, más de la mitad de los diputados habían estado al borde de perder la vida. No sería fácil que olvidasen la lección, y sin duda lucharían con uñas y dientes, antes que permitir que se les manejase en forma que volviesen a verse en peligro. Por su parte, Roger había vengado la muerte de Athénáís, y casi podía decirse ahora que había dado cima a la empresa que al cabo de dos años de desengaños sin cuento había llegado a creer irrealizable. Tenía en la mano un papel que, con sólo un poco de suerte y de energía, podría ver convertido en un cheque de cien mil libras contra el Banco de Inglaterra.


    Con rápido paso dirigióse a La Belle Etoile. Esta vez, Roger no tuvo reparos en complicar a su viejo amigo maître Blanchard. La recompensa era tan crecida que bien valía la pena dejar que participase en ella el honrado normando, quien, además, en caso de una restauración, tendría seguro un título de la nobleza, si colaboraba en la liberación del pequeño rey.


    Llegado a la hostería, Roger hizo levantar de la cama a maître Blanchard, le comunicó la gran noticia de la caída final de Robespierre, y luego le explicó que le necesitaba para conducir un coche ligero, aunque se abstuvo de revelarle de qué asunto se trataba. Mientras el posadero se apresuraba a vestirse, Roger corrió a su antigua habitación, levantó la tabla que estaba suelta, bajo la cama, y recogió su reserva de dinero. Debajo de los pequeños paquetes de monedas de oro, sus dedos tocaron otro paquete plano que no había advertido la última vez que examinó el escondite. Sin duda se trataría de algo que Athénaïs habría ocultado tiempo atrás. Extrajo el paquete y lo llevó a la ventana. Había amanecido y la luz era suficiente para permitirle ver que se trataba de una carta dirigida a él, en la redonda y vigorosa letra de Georgina. Ahora, no obstante, no disponía de tiempo para leer. Guardó la carta en su bolsillo y corrió escaleras abajo. Ya en el patio, ayudó a Blanchard a enjaezar el caballo, y cinco minutos más tarde partía el coche en dirección al Temple.


    Roger había decidido ya que cuanto más abiertamente afrontase el asunto tantas más probabilidades habría de que su gestión no infundiese sospechas o tropezase con obstáculos. El argumento más convincente que podría emplear con quienquiera que osase discutir con él sería advertirle que se atuviese a las consecuencias. Al bajar del vehículo en el patio, taconeó reciamente en dirección a la puerta de acceso, alto, hosco, apretados los labios, y duros como zafiros los ojos azules. Le ordenó secamente al centinela que saliese la guardia, y envió a buscar a los cuatro comisarios que estaban de servicio. Mostróles a éstos la autorización que llevaba, tomó posesión de las llaves de la torre y se hizo acompañar por el grupo al segundo piso. Fueron traídos martillos, sierras y hachas. Mientras Roger contemplaba la escena con los brazos cruzados, los carceleros echaron abajo la puerta de la habitación donde el pequeño Capet estuviera recluido durante medio año.


    Así que la puerta se vino al suelo, Roger apartó a los demás con un gesto y entró en la pieza. Casi fue obligado a retroceder a causa del hedor. Eran ya las seis de la mañana y la luz era suficiente para que pudiese apreciar el estado de la habitación. La suciedad era increíble. Algunas ratas salieron disparadas hacia un rincón. El gran lecho estaba vacío, pero en una larga cuna había una figura que se había incorporado sobre los codos. Roger se acercó al yacente y bajó la mirada; el muchacho estaba despierto, pero no hizo ningún movimiento. Iba vestido con pantalones y una vieja chaqueta gris. Al pronto pensó Roger que el niño rey había crecido mucho. Luego, con un estremecimiento de repugnancia, vio moverse los piojos en los cabellos del niño. Tenía la cara hinchada y llena de llagas.


    Súbitamente, Roger se inclinó y le observó más detenidamente. Un acceso de furor le contrajo la boca, y la sangre pareció congestionarle la cabeza. Tanta fue su furia, su sorpresa y su desilusión, que casi sufrió un colapso. Alguien le había jugado una diabólica treta a la Convención …, y a él mismo. ¡El muchacho que yacía en la cuna no era el hijo de María Antonieta!

  


  
    CAPÍTULO XXVIII


    EL MISTERIO DEL TEMPLE (1)


    Los pensamientos de Roger se sucedían velozmente. Así, pues, aquélla era la razón de que el pequeño hubiese sido aislado. No para hacerse imposible su rescate, sino para evitar que nadie descubriese la suplantación que había tenido efecto. ¿Cuándo habría sido trasladado el verdadero Capet? ¿Quién sería el pobre y desgraciado niño a quien algún monstruo condenara a sufrir tan espantoso aislamiento en aquel lugar? ¿Dónde estaría ahora el pequeño Capet?


    El hecho de que el pequeño prisionero hubiese sido tapiado denotaba claramente que la sustitución no había sido efectuada por ningún realista. Algún poderoso revolucionario habría decidido sin duda apoderarse del pequeño rey, para utilizarlo lizarlo como rehén en su propio provecho. Por tanto, lo más probable sería que estuviese todavía en París o que hubiese sido llevado a algún punto cercano a la capital. Pero, ¿quién se habría atrevido a hacerlo? ¿Hébert? ¿Chaumette? ¿Danton? ¿Robespierre? ¿Simon? No. Por supuesto que no habría sido Simon, ya que nunca tuvo autoridad bastante para disponer que la habitación fuese tapiada. Y los demás, excepción hecha de Robespierre, habían muerto todos. Estos hubiesen tratado indudablemente de salvar el pellejo revelando el paradero del pequeño Capet, y el hecho que no hiciesen tal revelaba bien a las claras que ninguno de ellos había intervenido en el secuestro. Quizá fuesen Collot, Billaud o Barére quienes lo tuviesen ahora en su poder.


    Como fuese, cualquier tentativa para hallar su rastro y lograr rescatarle debía ser emprendida cuanto antes, ya que nunca más volvería a presentársele una oportunidad tan favorable como aquélla para obligar a los jerifaltes terroristas a revelar sus secretos.


    Simon había hecho entrega del niño el día 19 de enero, y tres días más tarde, la habitación había sido tapiada. En consecuencia, era lógico suponer que la sustitución había tenido efecto en la noche del día 20, aunque también era posible que la idea de tapiar la puerta tuviese al principio por objeto, obstaculizar todo plan de evasión. De no ser asi, como Hébert y Chaumette habían sido los responsables de la salvaguardia del niño hasta que fueron arrestados en marzo, era obvio que debían tener conocimiento de la suplantación, aún en el caso que no fuesen culpables de la misma. ¿Por qué, pues, se habían abstenido de acusar de ello a sus enemigos, antes de morir? ¿Se debería quizás a que el cambio se habría realizado después? Tratando de aclarar aquel extremo, Roger le dijo al niño:


    — ¡Pobre pequeño! Vamos, anímate, que pronto haremos que las cosas sean más agradables para ti. ¿Cuánto tiempo hace que te trajeron aquí?


    — Mucho tiempo — fue la respuesta, balbuceada evidentemente con gran dificultad —. Mucho tiempo, monsieur.


    — ¿Fue en invierno?


    Por unos momentos el muchacho no contestó; luego movió débilmente la cabeza y murmuró:


    — Me trajeron de regreso del campo. Creo … creo que fue en mayo.


    — ¿Conoces el nombre del hombre que te trajo aquí? ¿Puedes describirle?


    De nuevo movió la cabeza el niño, denegando, a la vez que cerraba los ojos, fatigado. Era evidente que estaba muy enfermo, y que por el momento no podría averiguarse gran cosa a través suyo. Roger buscó desesperadamente en su mente algún medio para obtener una más amplia información. Con toda evidencia, la sustitución se había llevado a cabo luego que Hébert y Chaumette hubieron muerto. En tal caso, habría sido preciso echar la puerta abajo, y alguien, entre el personal del Temple, habría ayudado a hacerlo, o habría oído como se ejecutaba el trabajo por hombres traídos ex profeso. Posiblemente obtuviese que ese alguien hablase, pero le llevaría mucho tiempo interrogarles a todos, y el tiempo era para él precioso.


    De pronto, Roger tuvo una idea. Abandonando la habitación, apostó frente a la puerta al oficial que estaba al mando de los Guardias Nacionales, dándole orden de que bajo ninguna circunstancia entrase nadie en la habitación; luego subió rápidamente al tercer piso. Oyó ruido de movimiento en el dormitorio de madame Royale, quien por lo visto se estaba levantando. Llamó a la puerta y aquélla abrió. Al reconocer en él al comisario que en otras ocasiones le había traído dulces clandestinamente le dedicó una amable sonrisa y le dio los buenos días.


    En voz baja, Roger murmuró:


    — Madame, ¿podéis conservar un secreto?


    Como ella asintiese, Roger prosiguió:


    — Entonces, tengo buenas noticias que daros, pero no debéis mencionárselo a nadie. Robespierre ha caído, y lo más horrible del Terror ya ha pasado. Estoy seguro, por tanto, que a partir de ahora podréis esperar un mejor trato. Ahora bien, con respecto a vuestro hermano …, para él esto es muy importante. ¿Recordáis si alguna noche oísteis un ruido de martilleo en el piso de abajo?


    — Sí, monsieur — replicó la joven, en seguida —, hará cosa de dos meses. Exactamente, en la noche del 22 de mayo. Tan pocas son las cosas que vienen a interrumpir mi triste rutina, que recuerdo aquéllo perfectamente, así como el miedo que pasé, pues subió hasta aquí un hombre extraño y pidió verme.


    — ¿Dio su nombre? ¿Cómo era? — preguntó Roger con ansiedad.


    — Era un hombre pequeño, vestido muy pulcramente. Su cabeza parecía ser demasiado grande para su cuerpo, y sufría de un tic nervioso. No dijo una sola palabra, pero me estuvo observando impúdicamente durante unos momentos. Por las descripciones que había tenido ocasión de oír, saqué la impresión de que debía tratarse del ciudadano Robespierre.


    — Gracias, madame. Os ruego no habléis de esto con nadie, y hago votos para que cuando de nuevo volvamos a vernos os halléis en circunstancias más afortunadas.


    Dedicándole una sonrisa de simpatía, Roger se retiró, cerró detrás de él la puerta del piso, y bajó apresuradamente por la escalera espiral.


    Cuando iba a salir de la última curva para desembocar en el pequeño rellano del segundo piso, casi tropezó con un hombre que acababa de salir del tramo inferior de escaleras, pero había algo familiar en la alta y enjuta figura. Al oír las pisadas, uno de los comisarios abrió la puerta de hierro que daba acceso a la antecámara. Al siguiente instante, y para su consternación, Roger reconoció a Joseph Fouché en el hombre que tenía delante.


    También Fouché le reconoció en el mismo momento, le dirigió una escrutadora mirada y dijo:


    — ¿Deduzco, ciudadano colega, que al igual que yo, habéis venido a aseguraros de que vuestros rehenes están a salvo?


    — En efecto. Barras me envió — contestó Roger, esforzándose por no reflejar en la voz la contrariedad que sentía. Por el momento, no había tenido ocasión de considerar las repercusiones que podría tener aquella sustitución tan por completo inesperada; pero, fuesen aquéllas las que fuesen, comprendió que la presencia de Fouché constituiría un serio obstáculo para sus propias actividades.


    Al tiempo que entraban en la antecámara, Roger iba diciéndose para su adentros: «Esa sustitución del pequeño Capet por otro niño no puede ser ocultada mucho tiempo … En cuanto se conozca, se procederá a una afanosa búsqueda del pequeño Capet … Esa búsqueda se mantendrá en secreto porque habrá interés en ocultar que la revolución ha perdido a su precioso rehén … Mi única ventaja consiste en que yo ya sé donde iniciar la investigación para encontrarle … Tengo que sacarle el mayor partido posible a esta ventaja mía …, y ésta será tanto más considerable cuanto más tarden ellos en descubrir la verdad … Debo impedir que Fouché vea al niño …, pero, no. Cuando Fouché llegó a París, la familia real estaba ya encarcelada, y ningún diputado ha tenido ocasión de prestar servicio aquí. Por consiguiente, hay noventa y nueve probabilidades contra cien, de que él no podrá apreciar la diferencia … Pero, Barras sí puede, y yo no debo comprometer todavía mi posición cerca de él. Así, pues, tengo que hacer todo lo posible para preservar el secreto y utilizarlo en mi exclusivo provecho, ya que si lo pregonase a los cuatro vientos, las cosas se me harían mucho más difíciles».


    Volviéndose hacia Fouché, dijo:


    — Ciudadano colega, la muchacha goza de buena salud, pero el chico está muy lejos de hallarse igual. En realidad, es tan triste su estado, que creo debería ser llamado un médico. De todas formas, opino que no debe entrar nadie en esta habitación hasta que haya sido inspeccionada for fornmenente por una comisión. ¿Querríais hacerme el obsequio permanecer aquí, en tanto voy a ver a Barras para que me exponga sus deseos?


    Fouché manifestóse en seguida dispuesto a aceptar la responsabilidad, y por ello, tras unas palabras de agradecimiento, Roger se separó de él y bajó las restantes escaleras. Mientras cruzaba el patio iba riendo entre dientes al ver la facilidad con que había logrado convertir en una ventaja la molesta aparición de su antiguo enemigo en el lugar de la escena. Probablemente, el cadavérico ateo entraría en la habitación a fin de examinar al muchacho por sí mismo, pero también impediría que alguien más lo hiciese, y con ello se evitaría que la suplantación fuese descubierta antes de que transcurriesen por lo menos dos o tres horas.


    Al aproximarse al coche, Roger le pidió a maître Blanchard que le llevase lo más rápidamente posible a Maisons-Albert. El lugar se hallaba más allá de Charenton, al sudeste de París, y consistía solamente de un cruce de carreteras, en el que había una posada y algunas casas de campo, al borde de los bosques que se extendían hacia el Norte, en dirección a Vincennes. El patrón de la posada les indicó la ubicación de la finca que Robespierre había adquirido últimamente, y, poco más tarde de las siete, el coche se detenía frente a una casa de regulares dimensiones, que se alzaba en medio de un agradable parque particular.


    La puerta frontal aparecía abierta, pero Roger tiró de la campana y esperó en el porche. Al cabo de unos instantes, una mujer de mediana edad atravesó el vestíbulo, acudiendo a la llamada, y le preguntó qué deseaba. Tenía aspecto de española y vestía un traje negro de seda y estambre, de excelente calidad. Apreciándola de una mirada, Roger preguntó:


    — Citoyenne, ¿sois vos el ama de llaves, aquí?


    Al contestar ella afirmativamente con un movimiento de cabeza, apenas si pudo reprimir Roger un temblor de excitación en la voz, al decir:


    — Vengo a buscar al muchacho. Tened la bondad de llevarme hasta él.


    Enarcáronse las pobladas cejas negras del ama de llaves, evidenciando su perplejidad.


    — ¿A qué muchacho os referís, ciudadano? No hay ninguno en la casa.


    — ¡Oh, sí que lo hay! — replicó Roger, apresando al ama por el brazo, y mirándola amenazadoramente —. Vamos, ya. Hoy es un día muy distinto al de ayer. El ciudadano Robespierre está prisionero y dentro de unas horas habrá dejado de existir. He sido enviado a recoger al niño. Si tratáis do oponeros, tanto peor para vos.


    La mujer se puso pálida, pero volvió a denegar con la cabeza.


    — El ciudadano debe estar en un error. Puede registrar la casa, si quiere, pero aquí no hay ningún niño.


    Positivamente convencido de que la mujer mentía, Roger le espetó:


    — Muy bien, entonces. Buscaremos. Y por cada minuto que demoréis la entrega de lo que vine a buscar, pasaréis un mes en la cárcel.


    Casi empujándole, para que le precediese, Roger recorrió apresuradamente una habitación tras otra, tratando de hallar en ellas alguna huella del pequeño rey, y mientras subían al piso superior no pudo por menos que observar el singular ambiente de aquella vivienda de soltero.


    Por espacio de varias semanas habían corrido últimamente extraños rumores a propósito de Robespierre. Hasta aquel verano, había estado muy generalizada la creencia de que el «Incorruptible» era sexualmente incapaz. Cornelia Duplaix, la hija mayor del carpintero en cuya casa estuviera tanto tiempo alojado Robespierre, había tratado de persuadirle para que se casase con ella, y, al fracasar en su propósito, hizo correr la especie de que era su amante. Pocos fueron, no obstante, los que dieron crédito a sus palabras. Con todo, a poco de haberse trasladado aquél al campo, se supo que no eran sólo Hanriot, Le Bas y Corfinhal quienes acompañaban a Robespierre en sus horas de ocio. Se murmuraba que en las noches de estío, y llevado por su vanidad, el inventor del Supremo Ser se distraía en su parque permitiendo que una bandada de desnudas beldades hiciesen todo lo posible para alejar su mente de las preocupaciones de estado. En el piso superior de la casa, Roger encontró evidencias de aquellas historias, ya que en algunos dormitorios se veían aun esparcidos vestidos de mujer y objetos de tocador. Las camas demostraban que se había dormido en ellas la pasada noche y que sus ocupantes, habían escapado llenas de pánico, al llegarles sin duda desde París aquella mañana, con la aurora, la noticia de la caída del tirano. También los sirvientes habían desaparecido. El ama de las cejas negras era la única persona que quedaba en la mansión, e incluso los caballos faltaban de los establos.


    Después de recorrer el edificio entero, desde los desvanes a las bodegas, y de visitar todas las cuadras y cobertizos, Roger llevó nuevamente a la mujer hasta el vestíbulo frontal. Se sentía rabiosamente desilusionado, por cuanto había ido a la casa aquella totalmente convencido de que encontraría en ella la equivalencia viviente de cien mil libras esterlinas, y, en realidad no había visto el más pequeño indicio de que el niño hubiese estado nunca allí. Cabía en lo posible que le hubiesen sacado del Temple para llevarle a algún otro escondite, pero parecía poco verosímil que Robespierre admitiese guardar su valiosa prenda en otro lugar que no fuese Maisons-Albert, ya que allí, en su propia residencia, era donde podía estar más razonablemente seguro de que no se lo iban a robar. Quedaba aún la posibilidad de que el prisionero hubiese sido sacado precipitadamente aquella misma mañana, y que el ama de llaves hubiese escamoteado luego todo lo que guardase relación con el muchacho. Sacando del bolsillo uno de los pequeños paquetes de oro, Roger lo tiró sobre una mesa de marquetería, con lo que se oyó un sonido metálico, y dijo:


    — Elegid vos misma. Vuestro protector puede darse ya por muerto, y aquí tenéis un centenar de luises que os permitirán vivir desahogadamente por algún tiempo. Decidme la verdad y el dinero será vuestro. En caso contrario, vendréis conmigo a la Conciergerie y os acusaré de estar ayudando a Robespierre, y de conspirar por tanto contra la república. Estoy convencido de que trajo aquí a un niño de nueve años durante la última semana de mayo. ¿Qué ha sido de él?


    La mujer extendió una mano avarienta sobre el dinero, y con una voz en la que asomaba la malicia replicó:


    — Si me hubieseis dicho antes claramente lo que deseabais, demostrándome que valía la pena hablar, os hubieseis ahorrado mucho tiempo, ciudadano. Pues, sí, a últimos de mayo trajeron a un muchacho, pero yo calculo que por lo menos tendría once años. Es posible, de todos modos, que se hubiese desarrollado a expensas de su salud, pues era un pobre muchacho enfermizo, de muy poca inteligencia, y lleno de llagas a causa del abandono. Fue traído de noche a esta casa, y sólo pasó aquí un día. A la noche siguiente, el ciudadano Robespierre volvió a llevárselo. Esto es todo lo que sé del asunto, y no podré deciros nada más, pese a todas las amenazas y a todo el oro del mundo.


    Como en un relámpago, Roger entrevió lo que habría ocurrido. Mientras el pequeño era sacado precipitadamente del Temple en medio de la noche, a nadie se le ocurriría identificarle. No fue sino hasta su llegada a Maisons-Albert, o quizá al siguiente día, que Robespierre tendría la oportunidad de examinarle con mayor detenimiento. Sólo entonces comprendería que alguien se le había anticipado, sustrayendo al auténtico niño rey. Como rehén, su sustituto no tenía ningún valor, en caso de tener que recurrir a él, en una emergencia; pero, si se le devolvía a su encierro, su presencia en el Temple podría ser explotada todavía para mantener al mundo en la creencia de que el gobierno republicano seguía teniendo en su poder al rey de Francia. Por consiguiente, al comprobar Robespierre que había sido burlado, había devuelto al desventurado niño a su anterior situación.


    Las palabras del propio niño: «Me trajeron de regreso del campo», tuvieron ahora para Roger un nuevo significado. Su turbio y poco maduro cerebro había recordado tan sólo a la última vez que fuera arrojado a su triste soledad, y no la primera. La mujer no mentía; no sabía nada más que lo que había contado. Roger abandonó la casa maldiciendo entre dientes, y a través del paseo enarenado dirigióse al coche que le esperaba. Se había hecho el propósito de salir a escape hacia la costa y ahora, por el contrario, no tendría más remedio que regresar a París … y con la mayor celeridad posible. La clave de la desaparición del pequeño Capet tendría que hallarse en algún lugar del Temple. Había dejado a Fouché de guardia allí, pretextando que iba a informar a Barras, pero convencido en realidad de que nunca más volvería a ver a ninguno de los dos. A aquellas horas, ya Fouché se estaría preguntando qué demonios le habría ocurrido. Si quería desvanecer cualquier sospecha del peligro Fouché, forzoso le sería ahora obrar como si de verdad hubiese pensado en regresar cuando se separó de aquél. Sólo así se aseguraría la indispensable libertad de acción para dedicarse a nuevas averiguaciones en el Temple.


    El primer objetivo de Roger fue llegarse a las oficinas del Comité, y su elección resultó sumamente afortunada. Barras, Tallien y otros más habíanse instalado allí. El vestíbulo de entrada ofrecía ahora un espectáculo del más horrible interés. Robespierre, vendada ya su fracturada mandíbula, yacía sobre una mesa en el centro del vestíbulo; Hanriot, a quien una bayoneta le había hecho saltar un ojo, al obligarle los soldados a salir del desaguadero, aparecía derrumbado en un sillón. El más joven de los hermanos Robespierre, que con la caída se había roto varias costillas, hallábase postrado en otro sillón. La estancia estaba llena de bote en bote de guardias y ciudadanos que no ocultaban su alborozo a la vista de los déspotas derrocados. Abriéndose paso a través del gentío, Roger se acercó a Barras, y, al cabo de unos instantes de hacerle señas apremiantes, consiguió separarle de los dos diputados que con él conversaban.


    Durante el viaje de regreso, Roger había comprendido perfectamente que, desde todos los puntos de vista prácticos, había perdido su ventaja inicial en la caza del pequeño Capet. Probablemente, sus investigaciones en el Temple le llevarían unos días, y entretanto, a menos que fuesen adoptadas precauciones especiales, de todos sería conocido que había tenido efecto una sustitución. Por lo tanto, lo que mayormente le interesaba ahora era conservar la estimación de Barras, permitiéndole adoptar a tiempo las medidas oportunas para que el secreto no trascendiese al público.


    Cuando al fin consiguió llevar a Barras a un rincón, Roger le dijo en voz baja:


    — El pequeño está gravemente enfermo y necesita con urgencia los cuidados de un médico.


    — Sacré bleu! ¡Pues buscadme uno! — exclamó el agobiado Barras, con impaciencia.


    — No. No hasta que vos le hayáis visto — Roger dirigió una mirada de inquietud a los hombres que estaban a sólo unos pasos de ellos, y añadió —: No puedo deciros nada más aquí; pero hay razones especiales para que vengáis conmigo … al lugar de donde vengo.


    — De verdad que estoy abrumado de trabajo — protestó Barras. Pero como Roger insistiese, prometió seguirle tan pronto le fuese posible.


    De regreso en el Temple, Roger agradeció a maître Blanchard la ayuda que le había prestado, y le hizo volver a casa. Subió luego al segundo piso de la torre, donde encontró a Fouché el cual estaba muy enojado por su prolongada ausencia.


    Faltaba poco para las nueve y, por tanto, Roger había estado ausente por espacio de dos horas y cuarto. Éste zanjó el asunto arguyendo que le había llevado mucho rato localizar a Barras, y que aun entonces todo habían sido dificultades para conseguir hablar con él. Después de describirle a Fouché el tumulto en que se hallaban las oficinas del Comité y de calmarle con sus explicaciones, Roger pidió que le fuese subido un desayuno.


    Para su desencanto, en lugar de marcharse, ahora que había ido a relevarle, Fouché declaró que también él desayunaría algo. Ello no fue óbice para que prestase muy poca atención a la comida cuando veinte minutos más tarde les fue servida una taza de café y una gruesa tortilla de jamón. Su infalible instinto le advertía que en el ambiente había algún misterio y estuvo todo el rato observando a Roger a través de los párpados entrecerrados. Éste hubiese dado cualquier cosa por zafarse de su presencia, pero no tenía autoridad suficiente para ordenarle que se retirase. Pese a la desconcertante observación de que su compañero le hacía objeto, siguió comiendo con el mayor apetito, y apenas acababa de engullir el último bocado, oyó el ruido que producían unas botas provistas de espuelas al subir las escaleras de dos en dos. Al instante siguiente Barras irrumpió en la habitación.


    Haciendo a un lado el plato, Roger hizo señas hacia la puerta derruida. Fouché desplegó sus largas piernas, se levantó y les siguió al interior de la habitación. El pequeño seguía aún en la cuna, conforme Roger le dejara, y dormía ahora profundamente.


    Barras se encorvó para mejor observar aquella cara hinchada, llena de miseria, y luego de proferir un juramento, se volvió hacia Roger.


    — Han pasado años desde la última vez que yo vi al Delfín, pero este muchacho no guarda ningún parecido con el niño que yo recuerdo.


    — Ni tampoco con el chiquillo que estaba al cuidado de Simon cuando yo estuve de guardia aquí, hará cosa de nueve meses. Por eso insistí en que vinieseis a verle personalmente.


    — Ha habido una sustitución — gangueó Fouché —. Tuve la certeza de ello así que le puse los ojos encima. Este mozalbete tendrá por lo menos doce años.


    — ¿Y qué demonios podemos hacer? — gritó Barras, súbitamente consternado.


    — Es muy sencillo — manifestó Fouché, sonándose —. Debemos proceder a tapiar nuevamente la habitación, si no queremos que se filtre el secreto de nuestra pérdida.


    — De ningún modo. Yo no permitiré una cosa así — replicó Barras, colérico —. Este pequeño y miserable bruto tiene que recibir asistencia médica y ser cuidado en el futuro en forma adecuada. Ahora bien, desde el punto de vista político es indudable que tenéis razón. Debe guardarse el secreto, mientras tratamos de hallar al joven Capet. A la fuerza tiene que estar todavía en algún lugar de Francia, ya que si los realistas lo hubiesen sacado del país, es seguro que hubiésemos oído hablar de ello antes de ahora.


    Mientras hablaba, Barras procedió a despertar al muchacho y empezó a formularle preguntas, pero las respuestas que obtuvo fueron torpes, y a veces sin sentido. Quejábase el pequeño de dolor en las rodillas, y sus visitantes pudieron ver que las tenía considerablemente hinchadas, al igual que las muñecas y los tobillos. Viendo que poco sacarían en claro, desistieron aquéllos de interrogarle, y celebraron consulta acerca de su futuro. Tras breve discusión, Fouché persuadió a Barras de que por el momento debía abstenerse de llamar a un médico, en interés de la seguridad republicana Barras le preguntó a Roger si quería continuar al mando del Temple, hasta que él encontrase un hombre de confianza que se hiciese cargo del desgraciado prisionero, y como aquéllo era precisamente lo que más ansiaba Roger, no puso ningún reparo a aceptar el encargo.


    Entre los tres llevaron al muchacho al antiguo dormitorio de Luis XVI, a fin de que se procediese a la limpieza de la inmunda pocilga que hasta entonces ocupara, sin que nadie le viese. Marcháronse entonces Barras y Fouché, y Roger cerró la puerta de la nueva prisión, guardó en el bolsillo la llave y envió a buscar a los encargados de la limpieza. Luego, como llevaba sin dormir todo un día agotador, dejóse caer sobre un lecho de campaña que había en la antecámara, con ánimo de entregarse a un sueño reparador, del que tan necesitado estaba.


    Antes de acostarse había dado órdenes de que le despertasen a la una del mediodía, y de que tuviesen preparada la comida para el prisionero y para él mismo. Cuando le llamaron, las tres horas de sueño le parecieron haber transcurrido en un momento; pero así que hubo ingerido un vaso de vino, sintióse considerablemente mejor. Entró él mismo la bandeja con la comida, le dio al pequeño un poco de pollo desmenuzado y fruta, le limpió luego la cara con una esponja, y volvió a cerrar la puerta.


    Ahora que unas pocas horas de descanso le habían refrescado el cerebro, Roger consideró que no debía perder un solo momento de aquella oportunidad única que se le ofrecía para llegar a desentrañar el misterio de la desaparición del pequeño Capet. Bajó, pues, a la planta baja de la torre, dio orden de que la totalidad del personal permanente del Temple formase al exterior, y a continuación les hizo entrar, uno a uno, para someterles a un interrogatorio.


    Teniendo en cuenta que Robespierre había sido burlado, parecía ahora muy improbable que el cambio de prisionero se hubiese efectuado después de ser tapiada la habitación, el día 21 de enero. Por otro lado, era evidente que el hecho no se nabría producido con anterioridad al 11 de noviembre, toda vez que aquella noche Roger estuvo de servicio en el Temple y tuvo ocasión de ver allí al pequeño Capet. Había que deducir, por tanto, que se lo llevarían aprovechando la partida de Simon, y, como consecuencia, la mayor parte de las preguntas de Roger tendieron a obtener toda suerte de detalles en relación con el cambio que se había operado en el régimen interior de la prisión.


    Las treinta personas que con carácter permanente estuvieron empleadas en el Temple durante los primeros meses de cautiverio de la familia real, quedaron poco a poco reducidas a catorce a últimos del anterior mes de diciembre. De éstos, cinco no pudieron ser interrogados por estar francos de servicio. En hora y cuarto, Roger dio término a un interrogatorio preliminar de los nueve restantes, y pese a que casi todos se limitaron a contarle los hechos escuetos que ya conocía, logró, no obstante, recopilar suficientes datos para quedar convencido de que Simon tenía que estar forzosamente complicado en la sustitución.


    Simon había renunciado a su cargo el día 5 de enero, pero no abandonó el Temple hasta el día 14, y aun entonces no fue a vivir muy lejos de allí, ya que con su esposa había ido a instalarse en unos establos que había en una calleja situada exactamente detrás del Temple, y se suponía que seguían viviendo allí. En relación con esto, salió a la luz un hecho interesante: existía un portillo que daba a aquella calle y a veces era utilizado por el personal de la casa por motivos de conveniencia. No había allí ningún centinela, y esto les permitía entrar y salir sin tener que mostrar el pase. Cuando regresaban llamaban a la puerta con una gran piedra, a fin de que el portero les franquease la entrada. Por lo visto, los Simon habían utilizado con frecuencia aquella puerta, y después de su traslado habían vuelto a pasar por ella en diferentes ocasiones para ir a visitar a los amigos que tenían entre el personal permanente. Cuando abandonaron el Temple el día 14 de julio, lo hicieron por la puerta frontal, y sus pertenencias fueron sometidas a la inspección de rutina. Sin embargo, en el curso de los siguientes días regresaron varias veces con objeto de recoger algunas cosas que habían dejado. Una de estas cosas, la ropa limpia, y para llevársela habían ido al Temple el día 19, por la noche, entrando por la puerta posterior un gran cesto de la colada. A las nueve de la noche subieron al segundo piso y Simon entregó oficialmente su prisionero a los cuatro comisarios que estaban de guardia. La pareja había vuelto a marchar una hora más tarde, desapareciendo entre la niebla y la oscuridad de la noche a través de la puerta posterior, y llevando entre los dos el gran cesto de la colada.


    Cuando Roger dio fin al interrogatorio, no tuvo la menor duda de que el cesto había sido utilizado para entrar clandestinamente en el Temple un niño y para sacar el otro, por lo que decidió no perder un momento para ver de encontrar a Simon y obligarle a confesar.


    Los cuatro comisarios que habían entrado de turno el día 8 Termidor tendrían que haber sido ya relevados, pero el coup d’état había ido a impedirlo, y como la Commune había sido hasta entonces un reducto robespierrista, los cuatro estaban más que contentos de permanecer allí, lejos de toda complicación. Desde el punto y momento en que Roger llegara al Temple poco después de amanecer, y les mostrara la autorización que le había entregado Barras, todos se habían desvivido ansiosamente por ganarse su simpatía y su protección. Por ello estaba seguro de que mientras estuviese ausente podría confiar en su obediencia. Envió a buscarles y lo propio hizo con el comandante de la guardia, y así que los tuvo reunidos, les comunicó que tenía que salir por un asunto urgente y que no podía decir con seguridad a qué hora estaría de regreso. En tanto durase su ausencia, debería doblarse la guardia y por ninguna circunstancia se permitiría que nadie entrase en cualquiera de las habitaciones del segundo piso de la torre.


    Cinco minutos más tarde, Roger salía del Temple por la puerta posterior, y mientras la cerraba detrás suyo lo hacía esperanzado de que no tendría que volver, ya que si Simon tenía en su poder el niño pensaba llevárselo a Passy con la mayor celeridad posible. Para en caso, empero, que le esperase un nuevo desengaño, y se viese precisado a regresar estaba seguro de haber adoptado las medidas más convenientes para conservar el secreto de la sustitución mientras estuviese ausente.


    No le fue difícil localizar la vivienda de los Simon en los establos, pero, para su disgusto, sus repetidas llamadas en la puerta no obtuvieron contestación. Al cabo de un momento abrióse una ventana sobre el establo inmediato y una mujer desgreñada asomó la cabeza por ella:


    — Es inútil que llaméis — le gritó a Roger —, ya que no hay nadie ahí. Sólo vienen para recoger sus cartas, de vez en cuando, y se están poco rato.


    Roger escuchó esta noticia con súbita excitación. Apenas se había atrevido a esperar que el pequeño Capet estuviese a la distancia de un tiro de piedra del Temple, ya que parecía poco probable que Simon lo tuviese prisionero en el primer lugar donde sería buscado así que la sustitución fuese descubierta; pero el hecho que tuviese otra dirección, en la que sin duda viviría, permitía suponer que todavía conservaba el muchacho en su poder, y que no lo habría transferido a Hébert o a Chaumette, como al principio temiera.


    Tratando de disimular su ansiedad, Roger interrogó a la mujer, pero ésta no pudo darle mayores detalles ni crevó que pudieran proporcionárselos los vecinos, toda vez que los Simon se habían mostrado siempre muy reservados, y sus andanzas habían sido objeto de muchas cábalas entre los inquilinos de los establos. Pese a eso, y ante la insistencia de Roger, la mujer le sugirió que indagase en casa del ciudadano Sauret, dueño de la taberna de la esquina y antiguo compinche de Simon.


    El ciudadano Sauret resultó ser un típico ejemplar del sans-culotte, hombre de mediana edad y de pobladas cejas, con el que Roger no quiso perder tiempo andándose con rodeos. Convencido de que la mejor política a seguir con aquel sujeto sería una bravata sostenida con firmeza, le aseguró saber de buena fuente que él conocía la otra dirección de Simon. Con un gesto ceñudo, el tabernero se negó a admitirlo, y en vista de ello Roger sacó una pistola del cinto, le apuntó con ella, y le dijo:


    — Las cabezas caen hoy muy de prisa, ciudadano, y son de diferente clase de las que hasta ayer cayeron. O me dais la información que os pido o vendréis conmigo arrestado para que la vuestra vaya a parar al cesto antes de que termine la semana.


    Sauret se desmoronó ante la amenaza, y admitió saber que Simon ocupaba unas habitaciones en el antiguo Convento de los Franciscanos.


    Roger le aseguró que si comprobaba que le había mentido regresaría para hacer que le encerrasen en la cárcel. Volvió luego al Temple, utilizando la puerta posterior, y atravesando el jardín entró en los establos. El convento estaba situado en la rue Marat, a cosa de milla y media, en la otra orilla del Sena, y por tal razón decidió ir cabalgando hasta allí. Eran poco más de las tres cuando, montando el caballo que le prestara un oficial de la guardia, Roger salió por la puerta principal, animado nuevamente por la esperanza de que en el término de media hora estaría en camino de conquistar definitivamente las cien mil libras de recompensa ofrecidas por Mr. Pitt.


    Mientras cabalgaba en dirección Sur, las estrechas calles aparecían cada vez más concurridas. No había sido preciso ningún juicio para condenar a Robespierre y a sus amigos, ya que tanto ellos como los miembros de la Commune que se mantuvieron a su lado hasta el fin, se habían situado al margen de la ley la noche anterior. La Convención únicamente había tenido que decidir ahora acerca de quiénes tendrían que morir y hacérselo saber oficialmente. En consecuencia, pues, la hora de la ejecución había sido fijada para las cuatro de aquella tarde. A tal fin, la guillotina fue trasladada de nuevo a la Porte St. Antoine, ocupando su antiguo emplazamiento frente a las Tullerías, con objeto de que el mayor número posible de ciudadanos pudiese disfrutar del espectáculo que ofrecían los terroristas al ser llevados a responder de sus odiosos crímenes. Durante los últimos meses, la gran masa del pueblo se había sentido demasiado trastornada a causa de las matanzas diarias para interesarles contemplar las ejecuciones. En aquella ocasión, no obstante, acudieron a millares con sus caras más alegres, poniendo de evidencia el placer que les causaba la caída del tirano.


    Tanta era la gente que en todas las bocacalles se cruzaba con Roger, que la marcha de éste se vio considerablemente obstaculizada, y tardó casi media hora en llegar al convento. Dejando el caballo al cuidado de un mozo, entró en el edificio, y pronto halló las dos habitaciones que ocupaban los Simon. En la sala de estar vio a una mujer de cabellos grises que lloraba con la cara sepultada en su delantal, mientras otras dos mujeres se esforzaban por consolarla. Al oírle entrar, la mujer bajó el delantal, y Roger comprobó en seguida que se trataba de madame Simon. Diciendo que deseaba hablar a solas con ella, ordenó bruscamente a las otras dos mujeres que saliesen de la habitación.


    Mientras las dos comadres se marchaban confusas, a Roger le pareció de perlas que Simon no estuviese en casa, ya que si tenían oculto al niño en un desván o en la bodega, le sería mucho más fácil arrancarle la verdad a la mujer, estando sola. Así que la puerta estuvo cerrada, dijo:


    — Debo advertiros, citoyenne, que vuestra situación es muy seria. Hemos sabido que al abandonar vuestro puesto en el Temple, vos y vuestro marido os llevasteis a Charles Capet en un cesto de la colada. Sólo podéis salvaros si os prestáis a una inmediata obediencia. Llevadme en seguida a donde está el niño.


    Ella contempló a Roger con los ojos empañados por las lágrimas y sacudió la cabeza. No obstante, no trató de negar nada, y al cabo de un momento, murmuró:


    — No puedo, ciudadano. ¡Ay! Me pedís algo que yo no puedo hacer.


    Sus palabras tuvieron tal acento de verdad, que al instante se ensombrecieron las esperanzas que Roger había concebido, pero su súbito desencanto dio paso en seguida a una viva inquietud, pues las palabras pronunciadas por la mujer parecían sugerir que el muchacho había muerto.


    Avanzando hacia ella, la cogió por los hombros y gritó:


    — ¿Qué decís, mujer? ¿Significáis acaso que no satisfechos con haber emponzoñado la mente del pequeño, dejasteis que muriese mientras estaba en vuestras manos?


    — ¡No, ciudadano, no! — protestó ella, en un chillido —. Los dos queríamos al pequeño Charles, y nunca le hubiésemos hecho ningún daño. Sólo hicimos lo que nos fue ordenado. Hubiésemos deseado conservarlo con nosotros, pero no nos atrevimos a oponernos a las órdenes que nos dieron.


    Extraordinariamente aliviado, Roger adoptó un tono más amable:


    — Contadme exactamente lo que sucedió, y no seré duro con vos.


    — Pasó la primera noche con nosotros, en los establos — contestó la Simon, con voz entrecortada —. Luego, al día siguiente, le trajimos aquí así que anocheció, y una noche después Simon se lo llevó al campo.


    — ¿A dónde? ¿Con quién?


    — No lo sé, ciudadano. Simon se negó siempre a decírmelo.


    — ¿Cuánto tiempo estuvo ausente de París?


    — Bastante más de tres semanas.


    Aquella respuesta hacía pensar que Simon había efectuado un largo viaje con el pequeño; pero también era posible que no todo el tiempo se hubiese empleado en viajar, y que una vez terminada su misión, Simon hubiese permanecido unos días en el nuevo escondrijo, esperando ver a su pupilo bien instalado, antes de regresar a la capital. Después de reflexionar por unos momentos, Roger preguntó:


    — ¿Sabéis de quién recibía Simon sus órdenes?


    — Sí — asintió la mujer —. Del ciudadano procureur Chaumette.


    — Muy bien — repuso Roger —. El ciudadano Chaumette ha muerto, y por lo tanto, en nada puede ayudarnos, pero no hay duda de que vuestro marido será lo bastante sensato para contestar a nuestras preguntas, y si así lo hace sabré mostrarme indulgente con él. ¿Dónde está?


    Los ojos de la Simon se desorbitaron por la sorpresa, y abrió la boca como si fuese a lanzar un grito. Consiguió dominarse haciendo un esfuerzo y murmuró:


    — Pero, ¿no lo sabéis, ciudadano? El … él siempre fue un buen patriota. Sólo vivía para cumplir con su deber. Estaba en la Commune, anoche, cuando Robespierre fue detenido. Van a … van a guillotinarle esta tarde con los demás.


    Echándose a la cabeza el delantal, la Simon prorrumpió nuevamente en lágrimas. Petrificado por aquellas palabras, Roger salió corriendo de la habitación, les gritó a las comadres que acechaban junto a la puerta que fuesen a reunirse con su amiga, y abandonó la casa precipitadamente para ir en busca de su caballo.


    Al tiempo que montaba y volvía a salir en dirección Norte, sus pensamientos se debatían en la mayor de las confusiones. Simon no podía ser tildado de terrorista, a no ser que se le tuviese en cuenta su fidelidad a unos principios que habían conducido al terror, pero, por otra parte, había sido el hombre de confianza de Hébert y de Chaumette, y había ostentado tanto tiempo la representación de la Commune, como cancerbero en jefe de la familia real, que su nombre era conocido de todo el mundo. Nada tenía, pues, de sorprendente que fuese elegido como uno de los comisarios cuya muerte atestiguaría la caída de la municipalidad roja de París. Era incuestionable que se había hecho acreedor a la pena de muerte, pues la forma en que había retorcido y emponzoñado la mente del pequeño rey, era suficiente para que, sin ningún escrúpulo, Roger desease la muerte de Simon. Pero si moría en el curso de la media hora próxima, se llevaría consigo a la tumba el secreto del lugar a donde había llevado al pequeño Capet.


    Roger comprendió que si pretendía salvar a Simon tendría que revelarle a Barras lo que había averiguado a propósito de la sustitución; pero si así no lo hacía, ¿qué otra alternativa le quedaba? El pequeño podía encontrarse en los barrios bajos de cualquier ciudad provinciana, o tal vez en alguna granja aislada. Posiblemente ignorasen sus guardadores el secreto de su identidad, y tomasen por fantasías infantiles sus afirmaciones de que él era el rey de Francia. Aun en el caso que supiesen quién era, el temor a las consecuencias podía impedirles a no querer admitirlo jamás. En tal caso, a medida que los años pasaran desvaneceríase en la mente del niño el recuerdo de los días en que llevaba una pequeña espada y la gente le llamaba monseigneur, y olvidaría también su cautiverio en el Temple, hasta creer que todo había sido un sueño. Por consiguiente, si Simon moría sin revelar cuanto sabía, probablemente se perdería todo rastro de Luis XVII.


    En tanto espoleaba a su montura, Roger decidió que antes de correr aquel riesgo sería preferible regalarle a Barras el resultado de sus investigaciones. Si acertaba a llevar su juego con destreza, quizá Barras le confiase la misión de recuperar al pequeño Capet. Cuando menos compartiría el privilegio de oír las revelaciones que Simon tuviese que hacer, y tendría una magnífica oportunidad de hacerse con la recompensa de las cien mil libras, antes de que nadie pudiera anticipársele. ¿Llegaría, empero, a tiempo de salvar a Simon?


    Apenas había perdido diez minutos en el convento y, por lo tanto, aún faltaban otros veinte para la hora de la ejecución. Con todo, las carretas podían abandonar la Conciergerie en cualquier momento. Las calles situadas al lado Sur del río aparecían ahora casi desiertas, pero desde otros puntos eran numerosos los grupos que convergían hacia la entrada del Pont Neuf. El gentío se hizo más denso una vez que hubo cruzado el puente y que desembocó en el Quai du Louvre. En vano le gritó a la gente para que le franqueasen el paso. Era demasiado numerosa para que pudiesen sentir el temor de que se les echase encima, y hasta le amenazaron irritadamente con arrancarle del caballo. Pasó un cuarto de hora antes de que consiguiera verse frente a las Tullerías, y entonces quedó finalmente atascado. Imposible le fué seguir adelante o retroceder y tuvo que renunciar a toda esperanza de salvar a Simon.


    Su caballo era un animal dócil, y permaneció quieto en medio de aquel mar de gente. Por encima de las cabezas y a lo lejos, Roger podía ver la guillotina. Por todas partes la multitud se extendía hasta tan lejos como alcanzaba la vista, y todas las ventanas y tejados en una milla a la redonda aparecían ocupadas por multitud de espectadores. Todo París había ido a presenciar el fin de los hombres que durante tanto tiempo mantuvieron a la ciudad en el terror. Los gritos de júbilo se confundieron con un ronco clamor de execracjón a la vista de las carretas que avanzaban. Lágrimas de alegría resbalaron por las mejillas de muchas personas al pensar que con la consumación de aquel acto de justicia aquellos de sus amigos y parientes que se hallaban entre rejas escaparían a una muerte cierta. Jamás fueron llevados veintiún hombres al cadalso en medio de unas manifestaciones de odio y de condenación tan universales.


    Couthon, Saint-Just, Hanriot, Dumas, Simon y el resto de los condenados fueron subiendo al cadalso uno a uno. A cada cabeza que caía, los rugidos de la multitud enardecida semejaban el tronar de un mar soliviantado. Robespierre fue reservado para el final. Con objeto de dejar libre su cuello para que recibiese el golpe de la cuchilla, el verdugo le arrancó el vendaje que le envolvía la cabeza. La destrozada mandíbula inferior de Robespierre le colgó sobre el pecho, y el alarido que lanzó fue tan penetrante que pudo ser oído a una milla de distancia. Un momento después, el tirano se encontró echado sobre las tablas, descendió como un rayo la sesgada cuchilla, acercóse el verdugo a la canasta, y la boqueante y ensangrentada cabeza fue sostenida en alto para que todos la viesen.


    Era el fin del Terror. Hombres como Tallien y Fouché podrían juzgar conveniente su continuación en menor escala, como medida política; pero al mirar en torno suyo, Roger tuvo el convencimiento de que jamás se atreverían aquéllos a volver a implantarlo contra la voluntad de tan imponente demostración pública, pues si lo intentaban, sólo sería a riesgo de comprometer sus propios cuellos. En su excitación, el pueblo había perdido la cabeza. Llorando, riendo, dando voces y abrazándose unos a otros, invocaban a Dios para que fuese testigo de su alborozo, y caían de rodillas en acción de gracias por su recién obtenida liberación.


    La aglomeración continuaba siendo tan grande, que Roger tardó casi una hora en regresar al Temple. Los comisarios le informaron de que no había ninguna novedad, y de que no les había visitado ningún personaje importante. Esto le hizo concebir la esperanza de que tal vez Barras no supiese nunca que había abandonado su puesto durante toda la tarde. Después de haber creído por tres veces aquel día que tenía al pequeño rey al alcance de la mano, y de que se viese defraudado otras tantas veces, empezaba a pensar que el destino se burlaba cruelmente de él. Así y todo, no era hombre para abandonar una empresa en tanto fuese capaz de realizar un nuevo esfuerzo, y por ello, mientras regresaba lentamente de la Place de la Revolution, ocurriósele una nueva idea, que le infundió renovados ánimos.


    En la habitación que ocupaban los comisarios en la planta baja de la torre se guardaba un voluminoso libro. Desde el primer día del encarcelamiento de la familia real, habíase anotado en el mismo toda circunstancia relacionada con su cautiverio. Los comisarios firmaban en el libro al entrar de guardia, y después de escribir en el mismo su informe personal, volvían a estampar la firma, antes de marcharse. Figuraba igualmente en el registro el nombramiento y el despido de todos los miembros que habían formado parte del personal permanente, así como las visitas que hicieran a los prisioneros los médicos, las costureras, los comerciantes y los funcionarios oficiales. Examinando detenidamente las anotaciones correspondientes a los últimos meses de 1793, Roger entrevió la posibilidad de encontrar algún indicio que le llevase a descubrir el paradero del pequeño Capet. Después de subir el libro al segundo piso, dispúsose a estudiarlo, acomodándose en la antecámara, frente a una mesa.


    Al cabo de una hora de lectura, su atención fue atraída por un hecho singular. A partir de mediados de septiembre, parecía como si se hubiese emprendido una acción deliberada para desprenderse de los sirvientes que hubiesen trabajado en el Temple por espacio de un año o más. Le Baron, el llavero; Mathey, el mayordomo; Cailleux, el administrador; Mauduit, el tesorero; los tres camareros; los dos despenseros y los dos mozos encargados de acarrear la leña fueron despedidos uno tras otro.


    Fue poco antes de iniciarse esa purga cuando la Commune aprobó un decreto por instigación de Hébert, disponiendo que el número de los que integraban el personal del Temple fuese reducido por razones de economía. No obstante, los motivos invocados no justificaban del todo tal medida, pues si bien se llevó a efecto una reducción, casi la mitad de los hombres despedidos fueron sustituidos por otros. Ocurriósele a Roger que quizá el acto de tapiar la habitación del cautivo no formase parte del primitivo plan de suplantación. Posiblemente la purga fuese iniciada con el fin de alejar a los sirvientes que conociesen de vista al pequeño Capet. De esta suerte, si se disponía de un muchacho que tuviese con él cierto parecido, la sustitución podría ser llevada a término sin que los recién llegados advirtiesen la diferencia. Finalmente, sólo cuando los conspiradores fracasaron en sus gestiones para encontrar un niño que se le pareciese, recurrieron a la solución de tapiar la entrada.


    Al revisar la lista de los primeros empleados, Roger observó que uno de ellos, el ciudadano Tison, no había sido despedido, y sí en cambio encarcelado, por orden de Simon, acusado vagamente «de ser demasiado familiar con los prisioneros». Conociendo Roger la historia de Tison, aquella acusación le pareció sumamente extraña.


    En agosto de 1792, pocos días antes de que la familia real fuese llevada al Temple, el rey solicitó que fuese contratada una pareja de sirvientes para ahorrarles a sus criados el trabajo más rudo. A tal fin, la Commune nombró al matrimonio Tison. Los dos eran probados revolucionarios, y en tanto el marido se significaba por su carácter irascible, la mujer se hacía notar por su desidia. Al ser trasladada la familia real, en octubre, a la Torre Mayor, los Tison se instalaron en un aposento del piso de la reina, desde el que podían espiar a conciencia todos sus movimientos. En el curso del siguiente abril Tison informó que algunos comisarios tramaban algo con la reina, y obligó a su mujer a declarar que el fiel camarero Turgy tenía contactos secretos con los prisioneros. Su denuncia determinó el despido de Turgy, y fue causa de que Toulan y Lepitre fuesen eximidos de prestar servicio en el Temple, haciendo fracasar de esta suerte uno de los numerosos planes de evasión que se intentó llevar a la práctica. La intervención que tuvo madame Tison en la denuncia quedó de tal forma grabada en su mente, que llegó a juzgarse culpable de la decisión de separar de su madre al pequeño Capet, y que ésto fuese seguido de la muerte del rey y de la reina. Hacia últimos de junio, su obsesión se había convertido en una verdadera manía. Esta a su vez dio paso a una tan completa y violenta demencia, que fueron necesarios ocho hombres para llevarla al Hôtel Dieu. Tison, empero, continuó en su puesto, y consideraron que su lealtad a la Commune había quedado sobradamente demostrada. Parecía incomprensible que en septiembre fuese encarcelado por «ser demasiado familiar con los prisioneros». Y lo que más llamaba su atención era que no fuese trasladado a ninguna de las prisiones ordinarias, y que en cambio fuese confinado en la pequeña torre del propio Temple.


    Seguro de que al examinar por primera vez el libro había advertido otra anotación con respecto a Tison, Roger recorrió nuevamente sus páginas hasta que llegó a las del mes de diciembre. Aparentemente, un comisario llamado Godard había planteado la cuestión del misterioso prisionero, proponiendo que en vista de que no había ningún cargo positivo ni prueba alguna contra él, fuese dejado en libertad. No obstante, su iniciativa dio por único resultado una orden oficial disponiendo que Tison permaneciese conforme estaba, y que continuase totalmente incomunicado.


    Aquella era la última referencia que se hacía a Tison, y, por consiguiente, resultaba que durante muchos meses habían sido dos los prisioneros tapiados en el Temple. ¿Qué habría hecho, oído o visto el desdichado, para ser tratado de tal forma? Era indudable que no había sido testigo de la sustitución del niño rey, toda vez que ésta no ocurrió hasta tres meses después de su propio encarcelamiento. Sin embargo, la fecha de su caída en desgracia coincidía con los días en que se inició el despido de los empleados antiguos, e inducía a suponer que ya en aquel entonces se hacían preparativos para llevar a efecto la sustitución, y que, por tanto, Tison tenía que saber algo acerca de lo que se estaba urdiendo. Temblando de excitación, Roger cerró el libro, y bajó a la pequeña habitación que ocupaba el llavero.


    Al confirmarle el hombre que Tison seguía encarcelado en la torre pequeña, Roger pidió las llaves y subió sin tardanza al segundo piso. Descubrió, allí, que Tison estaba recluido en un dormitorio del lado Este, junto al común. La antigua puerta había sido remplazada por otra de macizo roble, en la que había también un portillo giratorio, por el que se podía hacer pasar la comida sin que el carcelero viese al recluso. Roger abrió la puerta y entró.


    Tison estaba sentado en su cama en una actitud de abandono. El cabello y la barba le habían crecido de tal forma, que tenía el aspecto de un animal peludo. Al ver a Roger, el desdichado saltó sobre sus pies, se adelantó tambaleándose y gritó con voz ronca:


    — ¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¿Por qué se me retiene aquí?


    Roger le hizo retroceder y le dijo en tono amable:


    — Calmaos, Tison. Es con vistas a obtener vuestra libertad por lo que he venido a veros, y creo que la conseguiréis en breve si contestáis adecuadamente a mis preguntas. ¿Qué hicisteis para que decidiesen encerraros?


    — ¡Nada, ciudadano, nada! Siempre he sido un buen revolucionario. Lo juro. Todo iba bien, un día, y al siguiente me vi encerrado aquí. Casi me he vuelto loco preguntándome a mí mismo por qué razón me han tenido así todos esos meses. ¡Por el amor de Dios, tened piedad de mí!


    — Vamos, vamos. Algún motivo tiene que haber. Os peleasteis con Simon, ¿no es cierto? Pues bien, ya no debéis temerle, puesto que ha sido guillotinado esta misma tarde.


    — ¡Simon guillotinado! Sacre bleu! ¿Y por qué?


    — Esto no debe preocuparos. ¡Contestad a mi pregunta!


    — Yo no tuve ninguna pelea con Simon — aseguró Tison, moviendo la peluda cabeza, perplejo —. Siempre hice lo que me fue indicado. Soy un buen patriota, y lo probé al denunciar las maquinaciones de la viuda Capet.


    — Estoy seguro de ello, pero, ¿qué más descubristeis aparte de esas maquinaciones? ¿Supisteis algo de otro complot que se tramaba para remplazar al pequeño Capet por otro niño parecido a él?


    — ¡No, ciudadano, no! ¿Cómo podía yo saberlo? El pequeño Capet estuvo al cuidado de Simon, en el piso inferior al que yo ocupaba. Apenas si llegué a verle.


    — Pero pudisteis oirle algo a Simon relacionado con tal proyecto.


    — Pues no, ciudadano. Lo juro.


    — Escuchadme — dijo Roger pacientemente —. Estoy convencido de que Simon os hizo encerrar porque creyó que habíais dado con algún secreto suyo que podía ser peligroso para él. Tratad de recordar cualquier incidente fuera de lo normal que os ocurriese el día antes de que os confinaran aquí.


    Por unos momentos, Tison guardó silencio, pero finalmente volvió a denegar con la cabeza.


    — Es inútil, ciudadano. No se me ocurre nada. Llevé a cabo mis obligaciones como cualquier otro día.


    Parecía que habían llegado a un callejón sin salida, pero mientras Roger contemplaba al peludo y desgreñado Tison, asaltóle la idea de que éste tal vez estuviese complicado en alguna escena relacionada con los terribles y lejanos días de la Bastilla. Allí, en el Temple, bajo el tan cacareado reino de «la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad», un desdichado había sido encarcelado y privado de toda comunicación con el mundo exterior por espacio casi de un año, sin que fuese procesado, y sin que tuviese siquiera la más remota idea de cuáles eran las causas que se le imputaban. Al cabo de un momento, intentó seguir otro camino:


    — ¿Recordáis si aquel día vino al Temple algún visitante especial? ¿Los ciudadanos Hébert o Chaumette, por ejemplo?


    — ¡Ah! — exclamó Tison —. En efecto, vino el ciudadano Chaumette y sostuvo una conversación con Simon.


    Los ojos de Roger relampaguearon.


    — ¿Pudisteis oír algo de lo que hablaron?


    — Sí. Permanecieron por unos momentos frente a la puerta del antiguo dormitorio de Clery, mientras yo limpiaba el lavabo al extremo del pasillo. No pude verles, pero les reconocí por la voz, y posiblemente ellos no advirtieron que yo estaba allí. De todas formas, no hablaron de nada importante. El ciudadano Chaumette comentaba que había recibido noticias de un primo suyo que tenía una granja en Divonne, y que éste le decía que estaría encantado de tener a alguien que se ocupase de los cerdos. Estas palabras hicieron que los dos se riesen, y Chaumette añadió: «De todas formas, tiene que esperar hasta que encontremos a quien pueda interpretar el otro papel.»


    Esforzándose por no manifestar en la voz la excitación que le embargaba, Roger preguntó:


    — ¿Y luego? ¿Qué más? ¿Qué más dijeron?


    — No lo recuerdo — replicó Tison, con un suspiro —. No tenía intención de escuchar. Aquello se quedó grabado en mi memoria porque mi mujer vino de la región del Jura, y a veces la oí hablar de un pueblo llamado Divonne; pero, para mí, lo que hablaron respecto a granjas y a cerdos no tuvo ningún significado.


    Para Roger, en cambio, lo explicaba todo. Por lo visto, también Simon lo entendió de igual forma, al ver a Tison salir del lavabo, y temiendo que hubiese oído lo bastante para comprender lo que se estaba urdiendo, había hecho que le encerrasen, como medida de precaución para evitar que les traicionase. Dirigiéndose a Tison, Roger dijo:


    — Ahora voy a daros algunas noticias, y también un consejo sensato. Robespierre ha sido ejecutado hoy, y el Terror ha terminado. El robo, el encarcelamiento y el asesinato de gente inocente bajo el disfraz del «patriotismo» ha dejado ya de estar de moda. Por consiguiente, la próxima vez que volváis a ser interrogado procurad no alardear demasiado de vuestras hazañas anteriores. Sed prudente en cuanto a esto, y veréis como pronto estaréis en libertad. Si se me presenta la oportunidad, diré algo en vuestro favor.


    — ¡No os vayáis, ciudadano! ¡No volváis a encerrarme! — suplicó Tison, tratando de seguirle a trompicones. Roger, empero, obligóle a retroceder, abrió la puerta, salió, y cerrándola de golpe, echó el cerrojo.


    En la planta baja, la excelente biblioteca que estuviera al cuidado de monsieur Barthelemy, hasta que una noche le arrojaran de ella, había sido respetada. Roger entró en la misma y se apoderó de un atlas. No encontró dificultades para localizar Divonne, y un cálculo somero le reveló que se hallaba a cosa de doscientas noventa millas de París, por carretera. En invierno, un coche apenas cubriría un promedio diario de veintiocho millas, de suerte que en el viaje de ida y vuelta se emplearían sus buenos veinticuatro días. Esto concordaba perfectamente con las palabras de madame Simon «bastante más de tres semanas», y alivió a Roger del temor de que Chaumette se hubiese referido a otra población de nombre similar.


    Tampoco su ubicación pudo haber sido mejor calculada para adaptarse a los planes de Chaumette, ya que se hallaba casi a la vista del lago Ginebra, y a unas pocas millas de la frontera. Sólo necesitaría ir hasta allí y llevarse al pequeño Capet a Suiza, para tener en las manos una verdadera escalera real. Desde Ginebra estaría en condiciones de negociar con cualquiera de los aliados, en busca de protección y fortuna, o, si la Francia revolucionaria se mostraba dispuesta a concederle una amnistía y una suma aun mayor, podría devolver el muchacho a su cautiverio. Conforme habían ido las cosas, tanto él como Simon habían sido capturados mientras dormían, y por lo visto, habían comprendido que el hablar en el último momento no les salvaría de sus traicioneros enemigos. Sin duda habían preferido morir con el secreto y saborear la venganza de haberles privado de su valiosa presa.


    Cerrando súbitamente el atlas, Roger le propinó a la cubierta un golpe de triunfo con la palma de la mano. Pese a todas las dificultades, había resuelto el enigma de a dónde habrían llevado al pequeño Capet. Además, como si la fortuna se propusiese compensarle ahora por los diferentes reveses que le había reservado durante el día, el muchacho estaría oculto a una hora de distancia de la frontera, evitándole así tener que solventar el tremendo problema de cómo conseguiría llevar a aquel voluntarioso, imprevisible y perverso niño a través de toda Francia, sin que fuesen identificados.


    Estaban a punto de dar las ocho, y ello le decidió a bajar al piso inferior, a fin de dar orden de que fuese subida la cena para él y su prisionero. En tanto la preparaban, entró a ver al muchacho, le lavó, peinóle el cabello, y le acomodó lo mejor que pudo; luego, cuando llegó la cena, diósela a comer poco a poco.


    Después de cerrar nuevamente la puerta del prisionero, Roger se sentó a cenar en la antecámara, y mientras comía alegremente fue madurando los detalles de su plan de acción inmediata. Era muy improbable que nadie consiguiese ponerse sobre la pista del pequeño Capet en bastante tiempo. Por esta razón, estaba seguro de haberse procurado una ventaja extraordinaria y que por lo tanto no tenía necesidad de obrar con precipitación. Agradeció profundamente aquella circunstancia, por cuanto en las últimas treinta y ocho horas sólo tres habían sido de verdadero descanso. Dormiría toda la noche, y luego, por la mañana, enviaría un mensaje a Barras, solicitando ser relevado. Según la hora en que llegase el relevo, desaparecería de París por la tarde, o a lo sumo a la mañana siguiente. Cuatro días más tarde, a menos que fuese el más desafortunado de los hombres, tendría en su poder la equivalencia de cien mil libras esterlinas.


    Cuando terminó de cenar, el sueño empezó a adueñarse de sus párpados, y sus pensamientos comenzaron a vagar en torno a la increíble ansiedad y excitación a que había estado sujeto durante todo el día. Con un sobresalto, recordó de pronto la carta de Georgina que había encontrado en su escondrijo de La Belle Etoile, a primeras horas de la mañana. Totalmente despierto, otra vez, extrajo la carta de su bolsillo.


    En el respaldo, y evidentemente con la misma pluma que utilizara para escribirle por última vez, Athénaïs había garrapateado: «Perdonadme, Roger, por habérosla ocultado. Fue traída, allá en marzo, por uno de los miembros de la Liga, y viendo que estaba escrita de mano de mujer, la abrí. No pude soportar la idea de que nuevas noticias de vuestra esposa viniesen a interponerse entre nosotros.»


    En el último párrafo de su carta, Athénaïs habíale instado a que perdonase a su esposa. Como fuese, que él no le había hablado para nada de la infidelidad de Amanda, aquel pasaje le había dejado vagamente perplejo; pero, tan grande era su aflicción en aquel entonces que no había prestado demasiada atención al citado párrafo. Ahora se explicaba, con toda evidencia, la forma en que Athénaïs había sabido que su matrimonio estaba en peligro de disolverse.


    Sacando de su sobre la carta, Roger se dispuso a leer su contenido. Georgina había discutido ampliamente con Amanda la infidelidad de que Roger la culpaba, y ella se había creído totalmente justificada en lo que había hecho. Su actitud se basaba en que jamás había recibido la carta que aquél le enviara por mediación de Dan, y afirmaba que aun en el caso que hubiese llegado a su poder, su conducta se hubiese correspondido exactamente con la que había observado Roger. Es más, ponía de relieve el hecho de que éste había estado ausente durante mucho tiempo, y que cuando discutieron antes de casarse la posibilidad de que se diesen aquellas ausencias, los dos estuvieron de acuerdo en considerarse totalmente libres, llegado el caso, si así lo deseaban. En cuanto a la malignidad de sus intenciones, sorprendíale que pudiera juzgarla tan mal. Fue ciertamente con el único propósito de respetar su nombre por lo que se había trasladado a Lymington. De haber seguido en Richmond, las visitas del barón hubieran provocado desagradables comentarios. En cambio, como que Lymington se había convertido en el cuartel general de los émigrés franceses, de Batz no era allí sino uno entre los demás. Lady Atkins había vivido con ella en la casa, y en su calidad de «carabina de una esposa cuyo marido está ausente», le había proporcionado un magnífico escudo contra la crítica, sin tener en cuenta que, además, habían tenido alojados casi constantemente a un buen número de exilados franceses de ambos sexos. De Batz, según afirmaba Amanda, era inteligente y discreto; tenían muchos intereses en común, y aparte de que suponía una muy agradable distracción, el asunto no había tenido para ella una mayor trascendencia. Finalmente, pretendía dejar bien sentado que no tenía necesidad de ser perdonada. Si Roger deseaba reasumir su vida conyugal en el punto mismo donde quedara interrumpida, ella se sentiría verdaderamente feliz. Eso no obstante, la reconciliación tendría que asentarse sobre la base de su primitivo acuerdo, y siempre que él se ausentase por largos períodos, los dos estarían en libertad para entregarse a pasatiempos transitorios, si se sentían inclinados a hacerlo.


    Roger dejó la carta sobre la mesa lanzando un suspiro. Era para él un considerable alivio saber que podría volver a su antiguo hogar, sin temor a ser objeto de burlas maliciosas, y por tal motivo estimó que le debía una satisfacción a Amanda por haberla supuesto capaz de intentar colocarle deliberadamente en una situación desairada. Comprendía ahora que lo que más le había enturbiado el juicio en aquel lamentable incidente había sido su falsa interpretación de las intenciones de ella. Si se hubiesen atenido estrictamente a lo que tenían pactado, ninguno de los dos se hubiese sentido lastimado. No fue así, porque de modo inconsciente se habían ido olvidando de su convenio, y porque, a diferencia de la mayoria de sus contemporáneos habían gozado de dos años de fidelidad y de amistad perfectas. Con todo, Roger no deseaba que las cosas hubiesen ido de otro modo, ya que el recuerdo de aquel venturoso período le reportaría siempre un gran placer mental. Representaba la clase de experiencia que sin duda uniría más estrechamente a marido y mujer en una etapa más avanzada de la vida, cuando los sentidos se hubiesen aquietado un tanto, dominase la mente a la materia, y los dos comprendiesen cuan insensato era que se consumiesen en la persecución de unas cosas que no tenían un valor permanente. De todas formas, no se consideraba preparado para ir a echarse a los pies de Amanda …


    Había llegado a aquel punto de sus cavilaciones, cuando se abrió de par en par la puerta de hierro que daba acceso a la escalera, y apareció por ella la alta figura de Joseph Fouché. Roger introdujo rápidamente la carta en su bolsillo y se levantó.


    — Buenas noches, ciudadano — dijo Fouché sin mirarle —. He venido a preguntaros qué tal os fueron vuestras investigaciones a propósito de la desaparición del pequeño Capet.


    — Temo no entenderos, ciudadano — replicó Roger aparentemente sorprendido, pero con el pulso súbitamente acelerado.


    — Creo que sí que me entendéis. — La voz de Fouché era suave e insinuante —. Esta mañana, así que pusisteis los ojos sobre nuestro actual prisionero, advertisteis en seguida que se trataba de un sustituto. No obstante, no me hicisteis partícipe de vuestro descubrimiento. Antes al contrario, pretextando que ibais a informar a Barras, os fuisteis a hacer indagaciones en Maisons-Albert.


    — ¿Y qué, si fue así? — repuso Roger, encogiéndose de hombros —. No tengo por qué daros cuenta de mis actos. Se me ocurrió que quizá Robespierre hubiese hecho desaparecer al pequeño Capet.


    — En efecto, y al comprobar que no lo había hecho, esta tarde decidisteis dedicar vuestra atención a los Simon.


    — Parece como si hubieseis estado siguiéndome. — Esta vez Roger permitió que en su voz asomase un acento de irritación —. ¿Y qué, si he hecho lo que decís? Era de la mayor importancia que tratásemos de recuperar al niño desaparecido.


    La cadavérica cara de Fouché continuó totalmente inexpresiva.


    — Claro que sí, ciudadano. Pero, ¿es asunto de vuestra incumbencia el tratar de encontrarle? ¿Y sabe Barras acaso que habéis desertado de vuestro puesto durante más de dos horas?


    — ¿Y qué demonios tiene que ver todo eso con vos? — estalló Roger.


    — ¡Muchísimo! — El tono de Fouché se hizo súbitamente cortante —. Como miembro de la Convención, estoy calificado para averiguar cuáles son vuestras intenciones. Ahora mismo acabo de saber que a vuestro regreso pasasteis mucho rato examinando el registro del Temple, y que luego sometísteis al prisionero Tison a un interrogatorio. ¿Por qué lo hicisteis?


    — Porque es evidente que tendrá que ser nombrada una comisión para tratar de llegar al fondo del problema, y como nada tenía que hacer aquí pensé ahorrarle tiempo llevando a cabo unas investigaciones preliminares.


    — No puedo creeros. Antes creo, por el contrario, que los febriles esfuerzos que habéis realizado durante el día a fin de hallar la pista del pequeño Capet estaban inspirados por un motivo particular. Creo que de haberle encontrado, teníais la intención …


    De pronto, Fouché enmudeció. Por una vez, sus inquietos ojos dejaron de vagar y permanecieron fijos. Roger siguió su mirada y vio que se había clavado sobre la mesa. La vista de lo que los dos estaban contemplando ahora, hizo que el desaliento se adueñase de su corazón. Sobre la mesa había el sobre de la carta de Georgina, y ésta no estaba dirigida al Citoyen Breuc, sino a monsieur Brook.


    En un instante, la voz de Fouché se convirtió en un rugido.


    — ¡Por fin recuerdo en qué lugar nos encontramos antes! ¡Sois el hijo del almirante inglés! ¡Así, lo que en verdad os proponíais era robarnos al pequeño Capet!


    Al mismo tiempo que hablaba, Fouché dio un salto atrás y sacó del bolsillo una pistola. Apuntando a Roger, gritó:


    — ¡Las manos en alto, maldito espía!

  


  
    CAPÍTULO XXIX


    ROGER BROOK VERSUS LA REPÚBLICA FRANCESA


    A la vez que los opacos ojos de Fouché se iluminaban con una expresión de triunfo y que retrocedía de un salto, Roger dio instintivamente un paso adelante. Todavía se encontraban a menos de dos pasos el uno del otro, y aun era menor la distancia que mediaba entre el extremo de la pistola y el corazón de Roger.


    Su cerebro trabajaba con la velocidad del rayo. A punto de alcanzar la victoria, veíase enfrentado con la destrucción total. Era el todo o la nada. Una vez Fouché le hubiese dominado, no habría posibilidad de escape. La pérdida de un fugaz segundo equivaldría a la pérdida de la fortuna y la vida. Antes de que Fouché tuviese tiempo de amartillar el arma, Roger se lanzó sobre él.


    Al mismo instante, Fouché dio otro paso atrás, pero la pistola salió despedida de su extendida mano, y los dos antagonistas se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Fouché era más alto que Roger, y su flaco cuerpo ocultaba una sorprendente fortaleza. Rodeó a Roger por la cintura con los brazos, y le hundió la barbilla en el hombro izquierdo. En vano pugnó Roger por forzar a su enemigo a levantar la cabeza, a fin de hacer presa en su garganta. Durante treinta, sesenta, noventa segundos, los pies de ambos contrincantes aguantaron firmemente, mientras luchaban en silencio por imponerse.


    El dolor en la espalda se le hizo tan intenso a Roger, que temió se le quebrase la columna vertebral. Golpeó frenéticamente a Fouché en la cabeza con los puños, pero el dolor de agonía fue subiendo hasta que no pudo resistirlo por más tiempo. Lanzando un gemido, dobló las rodillas y se dejó caer de espaldas.


    Chocó pesadamente contra el suelo con la nuca y sintióse invadido por un deslumbrante dolor. Al mismo tiempo, pero cual si llegase de muy lejos, oyó como Fouché prorrumpía en un alarido de agonía. Pareció como si a Roger fuesen a abandonarle todas sus fuerzas, pero también Fouché había quedado temporalmente inútil. Al caer juntos, su muñeca derecha quedó violentamente apresada bajo el cuerpo de Roger. La retiró lanzando un gemido de dolor y sabiendo que con el hueso fracturado no podría dominar a Roger. Al instante los pensamientos de Fouché se centraron en la pistola caída. Aun suponiendo que fallase el tiro al disparar con la izquierda, el ruido del disparo atraería a los guardias que se encontraban en el piso inferior. Girando sobre sí mismo, se arrastró afanosamente hacia donde estaba el arma.


    Todavía aturdido, Roger se sentó en el suelo. Por un momento, sus ojos se negaron a enfocar las imágenes, pero luego vio las intenciones de Fouché. Con gran esfuerzo, arrojóse sobre su enemigo y le impidió avanzar. Fouché se retorció sobre un costado, pateándole salvajemente, pero no pudo eludir el golpe que aquél le asestó en la barbilla. La cabeza se le dobló violentamente hacia atrás, y entonces trató de rodar sobre su espalda. Roger abatió el puño contra el estómago de su enemigo, y las piernas de Fouché se contrajeron a causa del dolor. Aprovechándose de su desventaja, Roger saltó sobre él e hizo presa con ambas manos en su garganta. En vano luchó Fouché para deshacerse de aquella presa. Parecía como si los ojos fuesen a escapársele de sus cuencas, y poco a poco su resistencia se fue debilitando. Finalmente quedó inmóvil, sin sentido.


    Jadeando, Roger se puso en pie tambaleándose y se secó el sudor de la cara. Mientras trataba de recobrar el aliento escuchó con ansiedad, temiendo oír el ruido de gente que se acercase. Por fortuna, la lucha había sido tan dura como breve, y por lo visto, no había sido oída desde abajo. La cabeza le dolía horriblemente; pero, así y todo, obligóse a hacer un examen de su situación. Podía despedirse totalmente de sus esperanzas de dormir una noche entera. Había tenido que ser precisamente entonces, en aquel momento crucial, cuando Fouché fuese a reconocerle, para situar a Roger Brook versus la República Francesa. No podía perder un momento si quería escapar con vida de Francia.


    Reuniendo todas sus fuerzas, ató los tobillos de Fouché con su faja, le aseguró las muñecas a la espalda con su corbata, y por fin le amordazó con una servilleta. Acto seguido abrió la puerta de la habitación del prisionero, arrastró hasta allí a su inconsciente enemigo y le dejó encerrado. Con súbito contento, descubrió que no había devuelto aún el manojo de llaves a su guardián, con lo que antes de bajar al piso inferior, pudo cerrar detrás suyo la puerta de hierro de la antecámara.


    Llegado al pie de las escaleras, Roger abrió la puerta de la sala donde estaban los comisarios y vio que tanto éstos como los oficiales de la guardia, se disponían a sentarse para cenar. Sin entrar en la pieza, les anunció que el ciudadano Fouché iba a pasar la noche arriba con él, y que, como los dos llevaban muchas horas sin dormir, deseaban que no se les molestase hasta las nueve de la siguiente mañana. Salió acto seguido al jardín, lo atravesó, y abandonó el Temple por el portillo posterior.


    Llegó a La Belle Etoile después de andar a paso vivo por espacio de veinte minutos. Acababan de dar las nueve, y el salón principal de la hostería se hallaba atestado de gente. Nunca había escaseado tanto el dinero en París, pero aquella noche todo el mundo consiguió reunir unos pocos francos para brindar por la maldición eterna de Robespierre. Desde una de las entradas del salón, Roger logró atraer la atención de maître Blanchard, y el patrón acudió a su encuentro. Roger le contó a su viejo amigo que al fin le habían desenmascarado, y que, forzado a abandonar París con la mayor celeridad posible, deseaba le proporcionase el mejor caballo que hubiese en sus establos. Blanchard le acompañó al patio, escogió una yegua baya, y le ayudó a ensillarla. Roger le obligó a aceptar cien luises, y le aseguró, además, que ni con todas las joyas de la corona de Francia podría ser pagada la amistad que tanto él como su esposa le habían dispensado.


    Poco después de las diez, Roger alojaba a su montura en la caballeriza de Passy. Hubiese deseado cabalgar toda la noche, pero sabía que el intentarlo hubiese sido tan insensato como irrealizable. Se hubiese dormido en la silla, y probablemente hubiera dado con sus huesos en la cuneta. El buen juicio y el valor que tantos éxitos le habían proporcionado en el pasado le aconsejaban ahora descabezar unas horas de sueño, en lugar de tratar de alejarse desesperadamente y lo más posible de la zona de peligro. Por ello, y de un modo totalmente maquinal, habíase dejado llevar nuevamente por su certero instinto.


    Los Velot estaban aún levantados, ya que también ellos celebraban el día. María había preparado una cena especial, convencida de que monsieur de Talleyrand lo aprobaría, y ahora se disponían a destapar una botella de su mejor Y’Quem. Le rogaron a Roger que les hiciese el honor de acompañarles, y éste aceptó encantado, aunque un solo vaso. Les dijo que tenía necesidad de dormir, a fin de estar luego en condiciones de volar con su caballo por las carreteras de Francia. Entregó 200 luises a la fiel pareja, calculando que aquella suma les permitiría ir tirando hasta que la situación se normalizase, haciendo posible el regreso de Talleyrand.


    El viejo Antoine llamó a Roger a las tres de la mañana, y media hora más tarde, este último se encontraba ya en ruta, cabalgando. En virtud de las órdenes que había dado en el Temple, nadie osaría penetrar en el segundo piso de la torre antes que diesen las nueve. Cuando no hubiese respuesta a la llamada de los guardias, a éstos les llevaría un mínimo de dos horas arrancar de sus goznes la puerta de hierro, y Fouché tardaría por lo menos otra hora en estar en condiciones de abandonar París. Esto le daba a Roger una ventaja de ocho horas, pero de sobra sabía que una vez comenzase la persecución, ésta sería rápida e inexorable. Tampoco se hacía ilusiones en cuanto a que su enemigo no supiese qué dirección había tomado. Tan pronto Fouché estuviese libre, iría a ver a Tison y le haría contar todo lo que habían hablado en la víspera. Luego Fouché utilizaría un servicio rápido de postas para dirigirse a Divonne, y viajaría día y noche. También pensaba Roger viajar del mismo modo en las últimas etapas de su viaje, ya que no se atrevía a perder, en dormir, ni una sola de las horas que llevaba de ventaja. Pero mientras lograse sostenerse en la silla era indudable que iría más rápido, y esperaba que al llegar la noche la delantera que le llevaría a Fouché sería de once o doce horas.


    No había amanecido aún cuando pasó por Corbeil. Engulló un rápido desayuno en Melun, y cabalgó a través de los bosques de Fontainebleau. Almorzó en Sens. Cuando llegó a Joigny, sentíase muy cansado y su yegua desfallecía. La siguiente etapa hasta Auxerre fue de tortura, pero entró en la ciudad a las seis de la mañana, después de haber cubierto ciento cinco millas en menos de quince horas.


    En Auxerre vendió su yegua al administrador de las postas, y alquiló un coche ligero de cuatro caballos. Tan pronto el vehículo salió de la ciudad, Roger estiró las doloridas piernas y, pese al zarandeo, pronto quedó sumido en un profundo sueño.


    Fue despertado por una violenta sacudida que le lanzó contra un costado del carruaje, y se oyó un gran estrépito de vidrios rotos. Salió al exterior como pudo, y descubrió con desesperación que a causa de un descuido del conductor la rueda delantera de aquel lado había tropezado con un saliente rocoso de la cuneta, y estaba destrozada. Y, lo que aún era más grave, el eje delantero se había roto también con el choque.


    La oscuridad era completa y se encontraban en medio de un bosque. El postillón le indicó que la población más próxima era Lucy le Bois y que la habían dejado a sus espaldas a cosa de dos millas de distancia. Roger no quiso saber nada de volver atrás, aparte de que sólo había una remota posibilidad de que encontrara allí un coche. Decidió por tanto utilizar uno de los caballos de silla, y cabalgar hasta Avallon. Los postillones protestaron, pero Roger recurrió a su autoridad de comisario y les conminó a que se callasen.


    El accidente del coche había ocurrido a cosa de las diez y media. Con una hora de galopada tenía que haber llegado a Avallon, pero viendo que a medianoche no se divisaba todavía ningún signo de la población, Roger comprendió con desaliento que se había extraviado a causa de la oscuridad. La carretera había quedado reducida a poco más que un camino, y cuando llegó a otra que se cruzaba con aquélla, torció hacia el Norte, guiándose por las estrellas. Dos millas más allá, la carretera doblaba hacia el Oeste, y cuando hubo recorrido otra milla más, convencióse de que se había equivocado nuevamente, y tomó por otra que partía de la que venía siguiendo. A la una de la madrugada no le cupo ya ninguna duda de que estaba totalmente desorientado.


    Hora tras hora mantuvo a su caballo al trote a través de caminos de herradura y por los claros de los bosques. Hubiese llorado de rabia y de desesperación, pero no fue sino hasta poco después que amaneciese, cuando al fin se vio frente a una granja solitaria donde pudo preguntar, y donde le informaron que estaba más lejos de Avallon que cuando abandonara el coche averiado. Su caballo estaba exhausto y la gente de la granja no tenía ninguno para vender. Eran ya las nueve de la mañana cuando, totalmente agotado, entró en Avallon al paso del animal.


    Mientras le preparaban otro coche ligero, Roger se bebió un cuartillo de vino y masticó a toda prisa un pedazo de torta. Subió luego al coche, y mientras éste salía del patio, se dejó caer en el asiento posterior y quedó dormido como un tronco.


    No despertó hasta muy entrada la tarde, y su primer pensamiento entonces fue volverse a mirar por la pequeña ventanilla trasera del coche. El terrible percance de la noche anterior le había hecho perder diez horas, y era ésta, exactamente, toda la ventaja que había estimado que le llevaba a Fouché, haciendo un cálculo prudente. Ahora, su enemigo estaría a lo sumo a una hora de distancia detrás suyo. Roger les había prometido a los postillones que les pagaría el triple de lo convenido si desarrollaban el máximo de velocidad, pero estaba seguro de que Fouché habría hecho lo mismo, con la esperanza de capturar aún la estupenda presa.


    Roger alcanzó Chalons a las nueve de la noche. No había comido en todo el día, pero no se atrevía a detenerse para tomar una comida adecuada. Llevándose al coche algunos manjares y vino, hizo reanudar en seguida la marcha hacia el Este, a fin de franquear las estribaciones septentrionales de las montañas del Jura, dando un gran rodeo. El terreno era ahora más empinado y la marcha tenía que ser más lenta; pero, pese a ello, el carruaje siguió corriendo toda la noche, cambiando de caballos cada pocas horas, mientras Roger dormitaba algún rato que otro.


    A las ocho de la mañana, el coche entró con gran estrépito en Lons-le-Saunier. A partir de aquel punto, la carretera corría hacia el Norte en un trecho de veinte millas, hasta llegar a Poligny, desde donde, trazando una cerrada curva, podría alcanzar por el Este el otro lado de las montañas, en un descenso de cuarenta millas que llevaba hasta Divonne. No obstante, como los atajos a través de las montañas acortaban el camino en una tercera parte, Roger decidió cambiar el coche por un caballo. Además del animal, compróle al patrón de la posada un buen mapa, y cobró nuevas energías desayunando abundantemente antes de partir. Abandonó la población a las diez, para atacar los primeros repechos de las laderas del Jura.


    Al coronar la cima de la cuesta, media hora más tarde, Roger volvió a mirar hacia atrás. Como ya temiera, pudo divisar la pequeña nube de polvo que levantaba un coche que corría velozmente, y que se acercaba a la población por la misma carretera por donde había pasado él. En los distritos rurales de Francia tan poco poblados como aquél, rara vez se veían vehículos de aquella clase, ahora que los ricos habían muerto o escapado al extranjero. Por lo tanto, no era difícil adivinar que debía tratarse de Fouché. En la posada se enteraría éste de que su presa había salido a caballo, y él haría otro tanto, si bien lo más probable sería que no lo hiciese solo. Habiendo llegado a la última etapa de la persecución, era indudable que se haría acompañar por un pelotón de húsares o por los gendarmes de los cuarteles locales.


    Malhumorado, Roger hizo volver grupas a su caballo, y cabalgó en dirección a las montañas.


    El camino no era difícil de seguir, ya que pasaba a través de varios pueblos cuyos nombres le habían sido indicados, y el mapa le permitió identificar algunos picos que le sirvieron de orientación. Hasta bien entrada la tarde siguió ascendiendo en zigzag por un camino tortuoso, hasta alcanzar el paso de Morez. Eran ya las cuatro cuando al fin vio a sus pies el maravilloso panorama del lago de Ginebra. Dos horas más de descenso por terrenos escarpados le permitieron llegar finalmente a Divonne.


    Al preguntar en la posada por un granjero llamado Chaumette lo hizo reteniendo el aliento. No había dejado de preocuparle la posibilidad de que el primo del terrorista tuviese un nombre diferente. Si tal era el caso, mucho antes de que tuviese ocasión de localizar al granjero, Fouché llegaría a la población con su escolta. Entonces, sólo corriendo a esconderse podría confiar en salvar la vida, y mientras él maldeciría su fracaso, oculto en algún pajar, su enemigo se llevaría sus cien mil libras.


    Esta vez, no obstante, la suerte le sonrió. El granjero Chaumette vivía a cosa de tres millas cuesta arriba, al extremo del verde valle donde se hallaba situada Divonne. Obligando a su fatigado caballo a reanudar el trote, Roger inició el ascenso de la colina.


    Tendría que enfrentarse ahora con un nuevo problema, cuya solución no puedo tener prevista anticipadamente. ¿Qué haría en el caso de que el granjero Chaumette se negase a entregarle al pequeño Capet? En el supuesto que no le hubiesen perseguido, hubiérase limitado a explorar previamente el terreno, y luego hubiera vuelto por la noche para raptar al niño. Pero, ahora, el tiempo de que disponía era demasiado breve para intentarlo. Si sus órdenes, sus amenazas o su oro fracasasen, tendría el recurso de disparar contra el granjero, pero como era la hora de cenar, probablemente estaría acompañado de su familia y de alguno de sus trabajadores. No sería empresa fácil dominarles a todos y apoderarse además de un muchacho que posiblemente no quisiese marcharse.


    Roger no había tenido tiempo de preparar un documento falso que le autorizase a hacerse cargo del pequeño, y tan abstraído estaba, pensando en como sería acogida su demanda, que cuando llegó a la altura de la granja casi no pudo dar crédito a lo que sus ojos vieron. A la luz de los últimos rayos de sol pudo ver a un muchacho que se balanceaba en lo alto de una puerta. La suerte, al fin, se le mostraba totalmente propicia. El labio inferior del niño era ahora más grueso, y su nariz de Borbón, más prominente; su rubio cabello estaba oscurecido por la suciedad; iba descalzo y vestía de andrajos; su mirada era huidiza y de torva expresión, pero Roger supo al instante, y sin lugar a dudas, que estaba delante de Su Muy Cristiana Majestad Luis XVII, rey de Francia y de Navarra.


    No había nadie más a la vista, y la puerta daba acceso a una era desde la que sólo se divisaba la chimenea de la granja. Desmontando, Roger ató el caballo y dijo:


    — Buenas noches, monsieur Charles. No creo que me recordéis, pero soy un viejo amigo de vuestra madre.


    El muchacho le dirigió una mirada inquisitiva, y asintió:


    — Sí. Aún con esos pelos en la barba, tenéis todo el aspecto de un aristos. Supongo que por amigo querréis significar que fuisteis uno de los amantes de aquella vieja arpía. — Luego, riéndose burlonamente, añadió —: Tal vez seáis mi verdadero padre.


    Roger no pudo menos que estremecerse. Con toda evidencia, el granjero Chaumette había demostrado ser un digno sucesor de Simon en su «tutoría» del pequeño Capet. Tratando de desarraigar de la mente del muchacho cualquier apego por la realeza de su origen, habían llegado al extremo de asegurarle que era hijo ilegítimo de María Antonieta. Con todo, no era entonces el momento más oportuno para intentar libertarle de tales creencias, y Roger se limitó a replicarle, con una sonrisa:


    — No hablemos ahora de esto, aunque a decir verdad, pienso haceros de padre en el curso de la próxima semana. He venido a llevaros conmigo.


    — ¿Lo sabe el viejo Chaumette? — preguntó cautamente el muchacho.


    — Todavía no. ¿Dónde está?


    — Dentro, con esa vieja perra, y con Louis y Jean. Están cenando.


    — ¿Por qué no lo hacéis con ellos?


    El pequeño Capet señaló hacia un plato de madera que aparecía tirado en el suelo.


    — Yo ya cené. Me hacen salir para que coma con los cerdos, pero yo lo hago casi siempre subido a esta puerta.


    — ¿No os pesará entonces abandonar la granja?


    De nuevo apareció una sombra de recelo en la mirada del pequeño, que quiso saber:


    — ¿A dónde me llevaréis?


    — ¿A dónde os gustaría ir? — preguntó Roger a su vez, no deseando descubrir aún sus planes.


    — ¡A París! — fue la instantánea respuesta —. Quiero ver como cortan cabezas reales con la guillotina.


    Roger tenía terrible conciencia de que Fouché estaría cada vez más cerca, y no deseando perder tiempo en inútiles razonamientos, mintió sin vacilar:


    — Conforme. Os llevaré a París, entonces. Pero debemos partir en seguida. Tendréis que montar delante de mí. ¡Vamos ya!


    En lugar de saltar por el lado de la puerta donde estaba Roger, el muchacho lo hizo hacia el interior del patio y echó a correr. Mientras se alejaba, volvió la cabeza para gritar por encima del hombro:


    — No os haré esperar ni un minuto, pero tengo que recoger una cosa.


    Lleno de aprensión, Roger le siguió con la mirada, temiendo que se propusiese entrar en la casa para llamar a la familia Chaumette. No obstante, el pequeño Capet entró en un granero y reapareció en seguida arrastrando un armatoste de madera y hierro que abultaba casi la mitad que él. Resultó ser otro modelo de guillotina, toscamente construido, pero mucho mayor que su anterior juguete. Jadeando, lo hizo pasar por encima de la puerta y gritó con los ojos brillantes:


    — ¿Verdad que es bonito? Va muy bien con los ratones, pero tuve muchas dificultades con un topo. La cuchilla no podía atravesar la piel del animal.


    Roger no le prestaba atención. Acababa de oír el ruido de cascos al chocar contra las piedras del camino. Desató el caballo y saltó sobre la silla. Así alcanzó a ver el fondo del valle. Un grupo de unos veinte jinetes subía por la colina al trote. Estaban apenas a una milla de distancia, y al frente de ellos cabalgaba la alta figura de Joseph Fouché, vestido de gris.


    Dando un manotazo a la guillotina que el pequeño Capet le alargaba, Roger asió al niño por el cuello de la raída chaqueta, le levantó en alto, de un tirón, y le colocó boca abajo atravesado sobre el lomo del animal, como un saco de patatas. Espoleó a su montura y ésta emprendió veloz carrera cuesta arriba. Un grito distante resonó a través del valle, poniendo de manifiesto que sus perseguidores le habían descubierto.


    — ¡Mi guillotina! — chilló el pequeño Capet —. ¡No quiero irme sin la guillotina!


    — ¡Callaos! — le gritó Roger —. Callaos o vais a ir vos mismo a la guillotina.


    Por toda respuesta, el rey de Francia le dio un mordisco en la parte blanda del muslo.


    Lanzando un juramento, Roger le replicó con un fuerte rodillazo en la oreja, y el díscolo muchacho empezó a berrear con más fundados motivos.


    En diez minutos de sostenido galope, Roger alcanzó la cumbre del monte. Sabía que había llegado a la frontera, pero también que al otro lado de la misma, no hallaría una inmediata seguridad. En aquellas desiertas montañas no había guardias fronterizos ni barreras de ninguna especie y Fouché no vacilaría en perseguirle aunque fuese adentrándose una docena de millas en territorio suizo. A sus pies distinguió nuevamente el lago. El sol se había ocultado tras las cumbres, y la vasta sábana de agua se desdibujaba en la neblinosa luz del crepúsculo; pero, así y todo, pudo divisar en su orilla, a cosa de ocho millas, las agujas de la pequeña ciudad de Nyon. Si conseguía llegar hasta allí, encontraría magistrados y gendarmes suizos que le prestarían protección.


    Media milla más abajo de la cumbre comenzaba el bosque, ofreciéndole a Roger la única esperanza de burlar a sus perseguidores. Abandonando el sendero, lanzó a su caballo a medio galope a través de un prado pedregoso, en dirección a aquel puerto de salvación. Cuándo llegaba a los primeros árboles, las siluetas de Fouché y sus hombres se recortaron contra el cielo en la cumbre que acababa de abandonar, y pudo oír las voces que daban al estimular a sus monturas a acelerar la marcha.


    Adentrándose rápidamente entre los árboles, Roger guió a su caballo lo mejor que pudo, aplastándose contra el cuerpo del pequeño Capet. A cada momento esperaba que alguna rama le destrozase la cabeza y le arrancase de la silla. La enramada y las hojas le azotaban la cara, casi cegándole, y tan densa era la oscuridad bajo el follaje, que apenas alcanzaba ver a unos pasos de distancia. Su precioso cargamento gritaba desaforadamente, loco de terror y de ira. La vertiente era muy escarpada, y el bosque tendría más de dos millas de extensión; pero, por verdadera suerte, fueron ganando terreno en el descenso, hasta salir ilesos al otro lado.


    El crepúsculo había oscurecido el paisaje. Roger no podía ya ver dónde estaba Nyon, pero sabía que para llegar hasta allí le faltaba cubrir todavía unas cinco millas. Espoleó a su fatigado caballo con la esperanza de arrancarle un nuevo esfuerzo, pero a poco la marcha se hizo más lenta debido a que los pastizales que había entre el bosque y el lago estaban blandos y esponjosos. Apenas había salvado la mitad de la distancia, cuando uno tras otro fueron saliendo del bosque sus tenaces perseguidores, dando gritos de júbilo al divisar a su presa.


    A veinte yardas de la orilla, el caballo desembocó en un camino que bordeaba el lago, y pareció cobrar nuevas fuerzas al pisar terreno firme. Al principio consiguió ganar nueva ventaja, pero antes de que hubiese cubierto otra media milla, los perseguidores alcanzaron también el sendero. A cada momento volvía Roger la cabeza hacia las espectrales figuras que tenía a sus espaldas. Su montura había tenido un día tan duro como las del grupo perseguidor, y ahora llevaba el peso adicional del pequeño Capet. Poco a poco, la ventaja se iba reduciendo. Salvaron otra media milla, y, con amarga desesperación, Roger comprendió que nunca conseguiría llegar a Nyon con su valiosa carga. Tendría que soltar el muchacho o sería capturado y llevado a París, para morir.


    Por unos momentos, la terrible disyuntiva con que se veía enfrentado le torturó atrozmente el cansado cerebro. Si arrojaba al niño de la silla, a la velocidad que llevaban, le expondría a que se rompiese el cuello con la caída o a que quedase seriamente lesionado. No obstante, bastaría con que se desviase un poco, para que la caída sobre la hierba resultase más suave, aparte de que los huesos de un niño nunca estarían tan expuestos a sufrir un daño permanente como si se tratase de una persona mayor. Por lo tanto, soltaría al pequeño con los pies por delante, y el riesgo de que se hiciese daño no sería muy grande. Su propia vida dependía de que así lo hiciese, y ya no quedaba margen para seguir dudando. El ruido de cascos de caballo detrás suyo era cada vez más próximo. Sin embargo, al considerar una vez más las cosas porque tuviera que pasar para ganar la prometida y espléndida recompensa, no sabía decidirse a renunciar a ella.


    De súbito, el misterioso vínculo que en más de una ocasión le había auxiliado otrora, volvió a funcionar en aquella apurada emergencia. La voz de Georgina llegó hasta él en forma tan clara cual si estuviese hablándole al oído:


    — ¡Roger, no pierdas la cabeza! ¡El bote! ¡El bote! ¿No lo ves?


    Los ojos de Roger habían estado fijos en la senda apenas visible que tenía delante. Al mirar ahora hacia el lago, vio junto a la orilla una cabaña de troncos semiderruida, y cerca de la misma un bote de remos con la popa descansando en el agua.


    Desviando violentamente a su montura, lanzóla por la ribera hacia el bote. Al tirar de las riendas, el espumajoso animal inclinó la cabeza hacia delante y permaneció un momento con las piernas separadas. Roger se dejó resbalar de la silla, cargó con el pequeño Capet y lo llevó al bote.


    Llegaron hasta él los gritos furiosos de Fouché y de sus hombres. Uno de ellos disparó su pistola, y la bala pasó silbando por encima de la cabeza de Roger. Sonó otro disparo, pero temeroso Fouché de que el heredero del trono de Francia resultase muerto, gritó:


    — ¡Alto! Deteneos, si no queréis que os llene el cuerpo de plomo. ¡En nombre de la república juro protegeros, si regresáis! ¡Tratad de alejaros y moriréis!


    Por un momento, Roger dejó de remar; luego, lanzando una risotada de triunfo, gritó a su vez:


    — ¡Al infierno la república! ¡Yo me quedo con el rey!

  


  
    

    EPÍLOGO


    En Inglaterra, aquel mes de agosto era excepcionalmente caluroso. En Richmond, al disponerse una noche Amanda a desnudarse para ir a la cama, fue a correr la cortina de la ventana a fin de que entrase más aire. Por encima de los árboles del parque asomaba una luna en forma de hoz que alumbraba la escena con un pálido y sobrenatural esplendor. Un leve ruido debajo de la ventana hizo que Amanda mirase hacia abajo. Había un hombre en el jardín. En cualquier parte hubiese reconocido ella al instante aquella alta figura. Asomándose, susurró una sola palabra:


    — ¡Roger!


    Él no contestó, pero como levantase la cara, para mirarla, Amanda pudo apreciar a la luz de la luna que sus otrora agradables facciones estaban ahora enflaquecidas y demacradas.


    — Esperad un momento — le gritó alegremente —. En seguida bajo a abriros.


    Bajó corriendo las escaleras, soltó los cerrojos de la puerta del jardín y la abrió de par en par. Contrariamente a lo que había esperado, Roger no había acudido a la entrada, pues permanecía aún a unos pasos de distancia, en el mismo lugar donde le viera al principio. Fue ella a su encuentro y, con un temblor en la voz, le dijo:


    — Al fin habéis vuelto a casa.


    — Todavía no lo sé — replicó Roger, al cabo de un momento de silencio —. Esto depende de vos.


    — ¡Roger querido! — le dijo ella con dulzura —. Os ruego que ahuyentéis de vuestro corazón cualquier rencor que podáis guardarme, pues yo no os guardo ya ninguno. En el transcurso de esos dos años últimos, apenas si hemos pasado tres meses juntos. Siendo jóvenes los dos, quizá esperábamos demasiado el uno del otro, tras una separación tan prolongada.


    — En efecto — asintió Roger —. Georgina me contó en una carta cuáles eran vuestros sentimientos, y desde luego teníais razón. Debimos haber sido fieles a nuestro pacto original. Por mi parte, ya no siento ningún rencor. Necesito que volváis a mí, Amanda y mucho más que no lo haya necesitado nunca. De todas formas, no es esto lo que me impide recibiros entre mis brazos.


    — Pues, entonces, ¿qué es? — preguntó ella, perpleja —. Habláis de un modo tan raro, Roger … ¿Qué ha sido de vos?


    — Escapé de Francia, por la frontera suiza, hará cosa de un mes. Llegué a Inglaterra esta semana pasada, y he vivido aislado en Greenwich, en una posada, donde nadie me conociese.


    — Pero, ¿por qué? ¿Qué hicisteis?


    — ¡Ah! — suspiró él —. ¿Qué hice? De eso se trata. Hice algo que tal vez establezca para siempre una barrera entre nosotros dos. Es tanto lo que mi conciencia me lo reprocha, que no podría volver a vos, a menos que os lo contase y que estimaseis que obré de la mejor manera posible. Esta noche decidí venir a veros a fin de que vos misma juzguéis. Si después de oírme consideráis que podéis aceptarme, volveré a tener fe en mí mismo. Pero si os apartáseis de mí con disgusto, en modo alguno os lo reprocharé, y tomaré mis disposiciones para que quedéis en libertad de volver a casaros. ¡Venid! Entremos en la glorieta, y así podremos sentarnos.


    En silencio anduvieron el uno al lado del otro a través del jardín iluminado por la luna. Así que se hubieron sentado, Roger dio comienzo a su relato en un tono de voz inexpresivo. Después de contarle cómo había averiguado que el pequeño Capet había sido sustituido en el Temple por otro niño, así como las peripecias porque tuviera que pasar antes de que consiguiese fugarse en el bote, prosiguió:


    — Comprendiendo que estábamos a punto de escaparnos, Fouché y sus hombres hicieron cuanto pudieron para matarnos. Dispararon una granizada de balas contra la embarcación, pero, por milagro, ni el niño ni yo fuimos alcanzados. Con unos cuantos golpes más de remo estuvimos fuera de su alcance. La noche había caído, y pronto nos vimos protegidos por la oscuridad. Al principio puse proa al Norte, hacia Nyon, pero no tardé en darme cuenta de que tenía que luchar contra una poderosa corriente en sentido contrario. En vista de ello, y como ya estábamos entonces muy adentrados en el lago, recogí los remos y dejé que el bote fuese llevado por la corriente. Pensándolo bien, era lo que mejor me convenía, toda vez que quince millas más al Sur, en el otro extremo del lago, estaba Ginebra. Dando un golpe de remo de vez en cuando, la corriente me llevaría a la deriva hasta las puertas de la ciudad, y una vez allí, iría directamente al encuentro del ministro inglés, sir Francis Drake para hacerle entrega del pequeño Capet. Con ello me pondría a salvo de cualquier cosa que intentase Fouché para apoderarse del niño, y como la embajada era suelo británico, yo podría dar por terminada felizmente mi misión.


    »Asustado por los disparos, el pequeño había dejado de chillar, para ir a refugiarse en seguida en la proa del bote acurrucándose sobre las tablas del fondo. Cuando por fin estuvimos a salvo, se levantó, se sentó, y me estuvo observando un buen rato. Luego quiso saber a dónde íbamos.


    »Habiendo conseguido llevarme al pequeño, no tuve inconveniente en contarle algo de la verdad. Le dije que pese a todas las cosas que Simon u otros como él le hubiesen contado, no había en absoluto la menor duda de que él era el legítimo rey de Francia. Le aseguré que le llevaba a un lugar donde encontraría cariño, buena comida y ropas adecuadas, y donde viviría con toda comodidad, además de ser tratado con el respeto que se debía a su rango; que le enseñarían a cazar y a disparar, y todo lo equivalente a una buena educación. Le dije también que, a mi juicio, no tardaría muchos años en verse restituido al trono, y en pasar a reinar sobre un gran pueblo.


    »Por unos breves momentos, el muchacho estuvo considerando mis palabras. Luego …, luego me replicó en forma tan horrible, que casi no es posible concebirlo. Mostróse encantado con la idea de que un día sería rey, porque los reyes hacían lo que querían. Si de nuevo se originaba otra revolución, él sabría cómo ponerle término. Alguien le había hablado de las actividades de Carrier, en Nantes, y de que había dado orden de que los reos fuesen ahogados en masa. Dijo que sin duda habría sido un magnífico espectáculo, y que le hubiese gustado presenciarlo. Sería un buen sistema para aplicarlo a los súbditos rebeldes, en caso que fuesen demasiados para ir a la guillotina. Ésta, empero, sería más divertida, ya que se proponía hacer él las veces de verdugo. Si no había rebeliones, siempre tendría el recurso de iniciar una guerra, y utilizar su guillotina en la ejecución de los prisioneros. También tendría mujeres, muchas mujeres — como le habían dicho que las tuviera su bisabuelo —, y cuando dejaran de gustarle, les cortaría la cabeza.


    »Traté de razonar con él. Le expliqué que en tanto que un rey disfrutaba por derecho de muchos privilegios y de grandes riquezas, también tenía el deber de velar por el bienestar de su pueblo y de ofrecer un elevado ejemplo con su buena conducta. El muchacho se burló de mí, y siguió describiendo los crímenes que pensaba cometer el día que tuviese el poder de un rey.


    »Viendo que se me hacía imposible soportar por más tiempo una conversación como aquélla, saqué unas píldoras de opio que llevaba conmigo. Las había comprado cuando pensaba sacarle del Temple, temiendo verme obligado a emplearlas para tenerle quieto durante un largo viaje a través de Francia. Me apoderé de él, le forcé a ingerir un par de píldoras, y un cuarto de hora más tarde cayó dormido.


    »La oscuridad era entonces completa, y durante un buen rato permanecí sentado pensando en el muchacho. Yo estaba ya totalmente convencido de que las enseñanzas que le habían inculcado los nefandos hombres de la Commune, nunca podrían ser desarraigadas de su mente. Habíalas recibido en la edad en que más fácilmente son asimiladas, y aunque sus parientes le vistiesen y adornasen con una capa de buenos modales, aquella abominable afición a las crueldades seguiría morando en él, bajo la superficie, durante toda su vida. A fin de cuentas, no dejaba de tener la misma sangre que Luis XV, que había sido un libertino sin corazón, y que Luis XIV, que había ordenado la terrible persecución de los hugonotes. De haber seguido al cuidado de su madre, aquella horrible inclinación de su carácter pudo haber permanecido dormida; pero, una vez salida a la superficie, y deliberadamente alentada, siempre estaría solicitada por abominables apetencias, que no sabría refrenar.


    »Me pregunté cuál sería su futuro. En el mejor de los casos, sería un príncipe que viviría en el destierro, pero provisto de dinero por los monarcas amigos, y protegido por su elevado origen contra todas las leyes, ordinarias. Pocos serían los límites que reconocería, y por consiguiente ejercería sus malos instintos sobre cuantos animales y seres humanos tuviesen la desdicha de depender de él. En el caso peor, sería coronado Luis XVII, rey de Francia, en la catedral de Reims. Esto último era lo que más probablemente podía suceder, pues ahora que se ha iniciado una reacción, estoy seguro que sólo es cuestión de tiempo que el pueblo francés reclame la reinstauración de la monarquía, como lo hicimos nosotros al volver a llamar a Carlos II después de la Gran Rebelión. En tal caso, él hubiese provocado una segunda revolución que tal vez costase la vida a otro millón de sus súbditos, o quién sabe si sería capaz de promover otra guerra que arrastrase a toda Europa. Entonces me di cuenta de que no sólo tenía en el bote algo que valía cien mil libras, sino también la más terrible amenaza a la felicidad humana que pudiese existir en el mundo.


    »Me sentía tan terriblemente cansado, que al fin decidí descabezae un breve sueño. Se me ocurrió no obstante que aquel pequeño bruto despertaría posiblemente durante la noche, y que, si me robaba el cuchillo, podía dejarme muy malparado. Saqué por lo tanto las píldoras de opio y le abrí la boca. Ni siquiera se movió, pero yo sabía que dos más de aquellas píldoras no le causarían ningún daño serio, e hice por manera que se las tragase.


    »Cuando desperté, era ya de día, y estaba solo en el bote.


    Amanda aspiró profundamente el aire.


    — ¡Oh, Roger! ¿Será posible que Dios quisiera que despertase y que aturdido todavía por efectos de la droga se cayese al agua?


    — No — repuso Roger, moviendo la cabeza —. No fue así. No recuerdo cómo quedé dormido. Seguía aún sentado, mirándole, cuando oí una voz suave que me llamaba. Levanté la mirada, y allí, viniendo hacia mí, andando sobre las aguas, vi a María Antonieta.


    »Ya no tenía el avejentado y deplorable aspecto de la última vez que la vi. Por el contrario, estaba tan radiantemente hermosa como cuando tuve ocasión de conocerla, y me tendía los brazos.


    »«Monsieur de Breuc», me dijo con aquella dulce voz que poseía, «el cerebro de mi pobre hijo está enfermo, y tan sólo mi amor puede sanarlo. No es culpa suya que haya venido a ser como es, pero si tiene que salvar el alma, su vida debe llegar a su término mientras aun es joven. Cuando yo estaba en el Temple, vos me jurasteis que nada, a no ser la intervención de Dios, podría impediros devolverme a mi hijo. Os suplico que lo hagáis ahora.»


    »Cogí al niño entre mis brazos, y lo deposité suavemente en el agua, a los pies de ella. En aquel momento, también él pareció recobrar su inocente expresión y su belleza de antaño. Ni siquiera se agitó mientras se hundía, pese a que todavía estaba vivo. Como veis, pues, yo maté al rey.


    Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Amanda, al tiempo que atraía la cabeza de Roger sobre su hombro, y murmuraba:


    — ¡Ah, mi pobre amigo! ¡Cuánto habréis sufrido en estas últimas semanas, al torturaros con tan espantoso secreto! Pero, no sufráis más. Renunciasteis a una considerable fortuna, y asumísteis una terrible responsabilidad al hacer lo que creísteis más justo. Y por ello nunca dejaré de amaros.

  


  
    

    (1) «Bed»: en español, cama, en tanto que «berth» equivale a litera.


    (1) En español en el original.


    (1) Nota del autor: Todo lo que se cuenta en este capítulo acerca del estado en que encontró Barras al niño sustituto (en realidad, fue a las 6 de la mañana); las cosas, que oyera una noche madame Royale; la intervención de Robespierre; lo relacionado con la puerta posterior del Temple; el traslado de los Simon y su nuevo alojamiento; la ejecución de Simon; el cesto de la ropa, así como lo referente al misterioso encarcelamiento de Tison, es historicamente correcto en todos sus detalles.
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